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আমার এই ছ্ন্দোহীন মেঘাচ্ছন্ন বিড়ম্বিত জীবনের আর-এক অসংবদ্ধ 
পরিচ্হেদ-কাঁহনী রচনার পর্ব সুরূপা প্রমদারপো দিব্যাভরণভূষিতা।দেবা 
পৃথিবীকে নতমস্তকে স্মরণ কার। 
“ও সুরুপাং প্রমদার্পাং দিব্যাভরণভূষিতাম্‌। 
পাঁথ্বীম্্ঠয়ে দেবীং সর্বলোকধরাং ধরাম্‌॥৮ 
হে উদাসানা, হে 'বাচন্রছলনাময়, তুমিই আমার প্রথম প্রণাতি গ্রহণ করো। 
_ওঁ পৃথিব্যৈ নমও! 


আমাকে মনে গড়ে কী? সেই কতাঁদন আগে কলকাতা হাইকোর্টের 
ছায়ায় ওল্ড পোস্টাঁপিস স্ট্রীটের আদালতা কর্মক্ষেত্রে এক অপাঁরণতবৃদ্ধি 
কুশকায় বালকের সঙ্গে আপনাদের প্রথম পাঁরচয় হয়োছিল। তারপর 'বিনা 
অনুমাঁততে সাঁহত্যের আনায় প্রবেশ করে মধৃস্‌দন-দাদপ্পীী এক বিদেশী 
বারিস্টারের গল্প শুনিয়ে সে নিজেকে ধন্য করেছিল।* ছলনাময়শ এই 
পাঁথবীতে সেই তার প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপ । 

তারপর আবার দেখা হয়োছিল আলোয়-আলোকিত চৌরঙ্গীর সুবৃহং 
শাজাহান হোটেলে । পব্ম সুহ্দদ স্যাটা বোসের স্নেহপ্রশ্রয়ে নগর কলকাছাৰ 
আব-এক বস্ময় তাল ধদয-ক্যামেরার আলো-আঁধারিতে ধরা পড়েছিল। 
অনাঁভন্ঃ শণ্শকের খবৰ সামনে 'বিচিত মানব-মানবীর এক অল্ভহসন 
শোভাষাহ- সোদন দেও বেতন শল্পলোক থেকে এই পৃথিবীতে অকস্মাৎ নেমে 
এসেছিল । 

কিন্ত ভাগ্যের এমশহ গরিহাস, স্যাটাদা-সান্নিধ্যের সেই সামান্য সৌভাগ্য 
স্থায়ী হলো ল। হোটেলে» চাকার হাবিষে মধ্যরাতে জনহণীন কলকাভার 


ক হত অজানানে 


৯০. ঘরের মধ্যে ঘর 


রাজপথে নেমে এসে সহায়সম্বলহীন নিরাশ্রয় শংকর আপনাদের শেষ নমস্কার 
জানিয়েছিল ।* 

শতাব্দশপ্রাচীন শাজাহান হোটেলের বহুবর্ণ নিয়নআলো তখনও আপ" 
খেয়ালে জবলছে আর নিভছে-আর আম ভাবাছ, অতঃ কীম্‌ 2 আমার 
না-আছে অর্থ, না-আছে বিদ্যা, না-আছে কোনো পাঁরচয়। আমার আপনজন 
নেই, আশ্রয়দাতাও নেই । এবার আম কি করবো ১ আমি কোথায় যাবো 2 


এক সঙ্গে বেকার ও নিরাশ্রয় হয়ে সামীয়কভাবে বোধহয় মানাঁসক ভারসাম্য 
যন ফেলেছিলাম । সান্ত্বনা ও সাহায্যের আশায় প্রথম ছু্টোছলাম সদানন্দ 
রোডে এক সচ্ছল আত্মীয়ের বাড়তে । বাঁণজ্যলক্ষী সম্প্রীতি আমার এই 
আত্মীয়ের প্রাতি গবশেষ সদয়া হয়েছেন। শাজাহান হোটেলের ছোট ব্যাংকোয়েট 
রূমে কয়েকবার পার্ট দেবার ব্যাপারে তাঁকে আম বিশেষ সাহায্য করোছ। 
চামড়ার ব্যাগ ও সতরাঁঞ্জতে-মোড়া বিছানা হাতে তাঁর সুসজ্জিত গৃহে 
আমাকে প্রবেশ করতে দেখে এই আত্মীয় মনে মনে বিশেষ শাঁঙকত হলেন। 
শাজাহান হোটেল থেকে আম বরখাস্ত হয়োছ জেনে তাঁর দুশ্চিন্তা আরও 
বৃদ্ধি পেলো। সিগারেটে স:খটান দিয়ে বরফঠাণ্ডা কণ্ঠে তান প্রশ্ন করলেন, 
“এতো ঘন ঘন তোমার চাকার যায় কেন? আজ ফার আজ আই নো, 
শাজাহান ইজ এ গুড প্লেস।” সিগারেট ফেলে ভদ্রলোক এবার তাঁর 
'নিত্যসঙ্গশ চাঁবর 'রিংটা ডান হাতের আঙুলে আপন মনে ঘোরাতে লাগলেন। 
আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না-করেই শুভানুধ্যায়ী আত্মীয় সন্দেহ 
প্রকাশ ক লন, “নশ্চয় ওখানকার পাঁলটিক্সে জাঁড়িয়ে পড়োছিলে 2” তাঁর 
পরবতর্ণ মন্তব্য, “বাঙালীদের ওই এক মহৎ দোষ! মান্দির থেকে *মশান 
পর্ষজ্ত এভারহয়ার শুধ; পাঁলাটিকস আর পাঁলটিকস।” মৃদু একটি চেকুর 
তুলে তিনি উপদেশ দিলেন, “ওরে বাবা, জেনে রাখবে, পাঁলাটকৃস থেকে 
হানদ্রেড টাইমস পাওয়ারফুল আর একটা ফোস“ রয়েছে, তার নাম ইকনামকস। 
রাজনীতি উইদাউট অর্থনীত ইজ লাইক রাইফেল উইদাউট ব্‌লেট!” 
আমার ফ্বল্পপারসর কর্মজীবনে পাঁলাটিকসের নামগন্ধ ছল ন। 
এ-কথা এই সন্দেহপ্রবণ আত্মীয়কে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না। 
আমার মনের মধ্যে কয়েকাঁদনের তাশ্রয় প্রার্থনার পাঁরকম্পনা রয়েছে 
আঁচ করে এই আত্মীয়মহোদয় দ্রুত এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। বহ- 
মূল্যবান কাপ-ডস আমার দিকে অবহেলাভরে ঠেলে দিয়ে 1তাঁন বললেন, 
«এই যে আমার [বিজনেস দেখছো. সব আম নিজের চেজ্টায় করোছ--কোনো 
আত্মীয়-স্দ্জন আমার জন্যে কুটোটি পর্যন্ত নাড়েন নি। আমার ইকনামকসের 
একটা মুর্জ নাতি হলো 'বজনেসে কোনো আত্মীয়-স্বজনকে না-নেওয়া ৮ 
আম বিষণ দষ্টতে গুর 1দকে' তাকিয়ে আঁছ। জশবন-সংগ্রামে সম্মানিত 
এই আত্ময়টি সদর্পে নিজের জশবনদর্শন ব্যাখ্যা শুরু করলেন, “এটা হলো 
বালতী স্টাইলের বিজনেস ফিলজাঁফি।” 
এ“সায়েবরা বাঁঝ ব্যবসায় আত্মীয়-স্বজনদের দেখেন না 2” আম অসহায় 
ভাবে জানতে চেম্টা করি। এবষয়ে আমার কোনোরকম জ্কান নেই। 
ভদ্রলোক ভার্রিক্কী চালে উত্তর দিলেন, “একই আঁপিসে দুই সাহেব ভাই 


৬ লেশীলক্শী 


ঘরের নধ্যে ঘর ৯১৯ 


ক্কাজ করেছে এমন আপস আছে-_কিন্তু তারা শেষ পর্যন্ত গোল্লায় গেছে।” 
এই বলে ফিস-ফিস করে দূ একটা বিখ্যাত বিদেশী কোম্পানির নাম 
,শোনালেন। এই সব জাঁদরেল কোম্পানির নাক এখন ডুব্‌-ভব্য অবস্থা। 
শ্রদ্ধেয় আত্মীয় তারপর বললেন, “আমার আদর্শ হলো. শা-ওয়ালেশ 
কোম্পানি । বড়সায়েব থেকে বেয়ারা গর্য্ত এক বংশের দুজনের ওখানে স্থান 
নেই। কোম্পানির প্রাতষ্ঠাতা াখিত ওই 'নিরেশি দিয়ে গিয়েছেন। বাম 
না-জল্মাতেই রামায়ণ লেখা একেই বলে, বঝেছো ?% 

না-বুঝে কোনো গাঁতি নেই। আর সময় নম্ট না করে সদানন্দ বোডের 
আত্মীর আমাকে দ্রুত বিদায় করলেন, বাড়তে কয়েকদিন তাশ্রয় দেবার কথাও 
তুলতে দিলেন না। তাঁর শালার সুবৃহৎ ফ্যামিলি নাক আগামী কাল 
কলকাতায় বেড়াতে আসছেন। ৰ 


ঢা 


বান 


কাঁলঘাট ট্রাম ডিপোর কাছেই সনাতন দাসের সঙ্জো দেখ হয়ে গেলো। 
একটা পেবেশ্ড ক্লাস কাম। থেকে নেমে আমাকে দেখেই সনাতন দাস জিজ্ঞেস 
করলো, “সায়েব না * কেমন আছেন ?” 

ীঁড়ষ্যানবাস সনাতন এক সময় শাজাহান হোটেলে বেশীর ঢাকার 
করতো। যথাসমসে শাজাহানের চাকার ছেড়ে দূরদশর্খ সনাত7 সাহেবপাড়ার 
এক আঁফিসারস গ্যানটিনে কাজ নিয়োছল। 

সনাতন অনেকাঁদন আগে হোটেল ছাড়লেও শাজাহানকে একেবারে ভুলতে 
প্বারে নি। সনাতন সাগ্রহে আমার কাছে হোটেলের খবরাখবর জান্মুতে চাইলো 
'বং ওখানকার সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের খবর পেয়ে স্তীম্ভত হয রইলো। 
, স্যাটা বোসের জন্যে চোখের জল ফেললো সনাতন। আমার হ নও 
'বেচারা বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো। কোনো একটা কাজের জন্যে সনাতন 
কালিঘাট পাড়ায় এসোছল, কিন্তু সে প্রোগ্রাম পাল্টে ফেললো । একট; 
ইতস্তত করে বললো, “সায়েব, ষাঁদ কিছু মনে না করেন তা হলে একটা কথা 
বাঁল। কোথায় এখন থাকবার জায়গা খঃজবেন, আমার কোয়ার্টারে চলুন ।” 

সামান্য ক্যানাটন কমণচারণ সনাতন দাসের মহানূভবতায় আমাব বাকশী্ত 
রাহত। আম পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছ, আমার গলা শাকিল যা হয়ে 
আসছে । সনাতন বললো. “এতো কী ভাবছেন সায়েব 2? আগ্ি যাদ আপনার 
আত্মীয় হতাম, তা হলে কি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন ?” 

“সনাতন ।” 

“ক বলছেন সায়েব »” সনাতন সহজভাবে ীজজ্ঞেস করলো । 

“তোমার আঁপসের নাম শা-ওয়ালেশ নয় তো?” 

“মোটেই না। আঁপিসের নাগ ফোর্ডসন ই'ণ্ডয়া। আপাঁন ভুলে গেলেন 
সায়েব, আপনাকে তো নাম-ঠিকানা দিয়ে এসোঁছিলাম।” ঠিকানা লেখা ঝক- 
ঝকে কার্ড আমার আত্মীয়ও কো আমাকে দিয়ৌছলেন ! 

সারা জীবন ধরে কত জোক আমাকে তাঁদের নাম ঠিকানা 'দিয়েছেন। 


৯ ঘরের মধ্যে খর 


শি্পপাতি পাকড়াশির সঙ্গে সদানন্দ রোডের আত্মীয়ের প্রথম পরিচয় আমিই; 
করে 'দয়েছিলাম। সেই পারিচয় থেকে আমার আত্মীয় বেশ লাভবান হায়ছেন 
কিন্তু কে আ মনে রাখে? 

ক্যামাক স্ট্রীটের কাছে ফোর্ডসন কোম্পানির আঁপসের সামর্নে সনাতন 
নিজেই আমার মালপত্তর নামালো । সে এখনও আমাকে সায়েব বলছে। আম 
পননাতনকে অনুরোধ করোছ, “আমি এখন তোমার সায়েব নই। এখন তুমি 
আমার বন্ধু, আশ্রয়দাতা, তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকো ।” 

কিন্তু সনাতন সেসব কথা শুনলো না। বললো, “কেন আমার সঙ্গে 
রাঁসকতা করছেন সায়েব ?” 

ফোর্ডসন কোম্পানর বিরাট লোহার গেটের সামনে আমরা যখন এলাম 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। আপস অনেক আগেই বন্ধ হয়েছে । আপস রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের উৎসাহন মেম্বাররাও ক্যারাম ও তাসের পাট চুকিয়ে বিদায় নিয়েছেন। 
শুধু গেটের কাছে দারোয়ান বসে রয়েছে । ইউনিফর্ম-পরা দারোয়ানের ছুটি 
নেই-ঘাঁড়র কাঁটা অন.যায়ী কেবল 'ডিউটি বদল হয়। 

দারোয়ানের অনমাতি ছাড়া অপাঁরচিত লোকের এই সব আপিসে প্রবেশ 
নিষেধ। সনাতন একটু এগয়ে গয়ে তার সঙ্গে চাঁপ-চুপি কী কথা বলে 
এলো । 

“বাইরের লোককে তোমার ঘরে নিয়ে আসবার অনূমাতি আছে তো £ 
আমার জন্যে তুমি না আবার বিপদে পড়ে ধাও সনতন।” আম একট; ভয়ে- 
ভয়ে সনাতনকে জজ্ঞেন করলাম । সনাতনকে যা বলতে পারলাম না, তা 
হলো £ এ-সংসারে আমাকে যারা সাহায্য করতে এগয়ে আসে তারাই বিপদে 
পড়ে যায়। আমার জীবনে বার বার তাই ঘটেছে। 

আমার মাল-পত্তর নিজেই ঘরের ভিতরে তুলে সনাতন বললো, “অফিসারস, 
ক্যানটিনের কুক-বেয়ারার সঙ্গে দারোয়ান কখনও অসদ্ভাব রাখবে না, স্যার। 
আমার নিজের লোককে ট্রুকতে না-দলে দারোয়ানজীকে ওই খোঁন খেয়েই 
দিন কাটাতে হবে-পেটে চপ-কাটলেট আর পড়বে না। ফাউল কাটলেট পেলে 
হনুমান সিং আনন্দে আটখানা হয়ে যায়__অথচ খাতায়-কলমে একেবারে 
নিরামিষ বাবা?” 

আপস ন্যানাটিন বেশ সাজানো-গোছানো। সার সারি গোদরেজের স্টঈল্‌ 
চেয়ার ও টোৌবধল। দেওয়ালে কয়েকটি 'স্নগ্ধ ছবি টাঙানো । হল.-এর পাশে 
আপনক িচেন। ধৃক্গচেনের লাগোয়া ছোট্ট এক ঘরে সনাতনের বসবাস। 
সনাতন সেখানেই আনান ভুললো। 

ঘরের মক্ে কোনোকরুমে একখানা খাটিয়া রাখার জায়ণা আছে। দু'জন 
পাকের এখালে একত্রে আশ্রম পাবার কেনো সম্ভাবনা নেই। সনাতন কিন্তু 
আমাকে কোনো কথা ভুলতে দিলো না। বাপারটা যেন কিছুই নয় এইভাবে 
প্ললো, “শে জায়97 এখানে কোনো অভাব নেই। এতবড় ক্যানাটন 
«ল-এ গোটা দুয়েক বেড়াল ছাড়া রাত্রে কেউ থাকে না। দুস্থানা করে 
টোৌবিল জোড়া পিয়ে দিবি) শংয়ে পড়া যাবে। অনেক পাখা আছে -একেবারে 
কাস্ট ক্লাস হোটেলের ব্যবসা সায়েব।” 

সব বঝেও ব্যাপারটা গেনে নিতে হলো । এ ছাড়া এই মুহূর্তে আমার 
কী উপ আনে? 

কোনো আপিসের নির্ধারিত সময়ের বাইরে ক্যানাটিন রূমে এইভাবে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১০০ 


% 
কখনও আশ্রয় নিই বি ৫ বারট এই বাঁ়িটায় এখন লোকজন নেই। 
সনাতন বললো, “নান সেরে নিন সায়েব। আপনার একটু অসদাবধে 
হবে, এখানে শাওয়ার নেই শাজাহানের মতো ।” 

সনাতন ঘর থেকে একটা প্লাসাঁটক পাইপের টুকরো এনে বেঁসনের কলের 
সুখে লাগিয়ে দিলো। বললো, “এবার কল খুলে 'দন। দরজা বন্ধ করে 
যতক্ষণ ইচ্ছে শরীর ঠাণ্ডা করুন। এখানে জলের অভাব নেই।” 

"্লাসাঁটক টিউবটা সাবধানে ধরে অনেকক্ষণ মাথায় জল ঢালল-ম। ঠান্ডা 
জলের ধারা শ্রান্ত শরীরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে দেহ-মন স্নিগ্ধ করে তুললো । 
স্নানটা আমার প্রয়োজন ছিল। নতুন এক পারিতৃশ্তির অনুভূতি দেহে প্রবাহিত 
হচ্ছে। অপ্রত্যাশিত আশ্রয় খুজে পাবার এই আনন্দ একমান্র তাঁনই বুঝতে 
পারবেন যিনি কোনোদিন আমার মতো নিরাশ্রয় হয়েছেন। 

ভিজে-গামছায় শরীর মুছে শান্তভাবে বাইরে এসে দাঁড়ালাম । আম 
ইতিমধোই যেন আমার অতাঁতকে বহ; দূরে ফেলে এসোঁছ। সনাতনের এই 

যেন আম আজন্ম বসবাস করাছ। 

সনাতন ইতিমধ্যে আমার জন্যে চা বানিয়ে ফেলেছে 

“তুম আবার কম্ট করতে গেলে কেন 2” সনাতনের আতিথেয়তায় আম 
রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করলাম। 

সহজভাবে সনাতন বললো, “কম্ট কি সায়েব! চা করবার জন্যেই তো 
আমার জন্ম! 'এই আপসের চারশ' জন লোকের জন্যে প্রীতাদন আটশ' কাপ 
চা এখানেই তোর হয়। তাছাড়া সায়েবদের জন্য কফি আছে। বাবুদের 
চায়ের টাইম বাঁধা-সকাল সাড়ে-ন্টা থেকে সাড়ে-দশটা আর বিকেল 
আড়াইটে থেকে 1শনটে। কিন্তু কফির কোনো টাইম নেই-_সায়েবরা 
'টোলফোনে হুকুম করলেই কফি বানাতে হবে। চা-কাফ তোর করতে আমার 
কোনো কনম্টই হয় না. সায়েব। বরং ছাটর দিনগুলোতে অস্বাঁস্ত লাগে। 
একাঁদন সকালে তো ভুল করে চায়ের জল ফুটিয়ে ফেলেছিলাম_-তারপব 
খেয়াল হলো, রবিবার ।” 

সনাতন বললো, “আপনার নিজের জায়গা মনে করে, এখানে হাত-প; 
ছড়িয়ে আরাম করূন। আজ শরুবার- সুতরাং কাল পরশুও আপনার কোনো 
অসৃবিধে হবে না, আপস বন্ধ থাকবে। হপ্তায় দুশদন আপিস বন্ধ, এ এক 
মস্ত স্াবধে ।” 

আমার এটো কাপটা সাঁরয়ে নিতে নিতে সনাতন বললো, “আপনার মলে 
আছে সায়েব, শাজাহান হোটেলে আমাদের ছনটির বালাই ছিল নাঃ সকাল 
থেকে রাত পর্য্ত কাজ কাজ আর কাজ। নাম-কা-ওয়াস্তে একটা অফৃডে 
দেখানো থাকতো, কিন্তু ছুটি পাওয়া যেতো না।” 

একগাল হেসে সনাতন আবার বললো, “আপনাদের আশীর্বাদে আমার 
একটা "হল্লে হয়ে গিয়েছে। ক্যানটিনের বেয়ারা বটে, 5571 
টাকা। তিন মাসের বোনাস আছে পৃজোর সময়। তা ছাড়া "্যামেণ্টি? 
ফান্ডে মাসে-মাসে টাকা কাটে। নি পতি এবিপি লি 
থেকে যত টাকা কাটে তার ডবল জমা পড়ে । মাসে মাসে সদসমেত এই টাকা 
বাড়তে-বাড়তে শেষ পর্যন্ত যে কত হয়ে যাবে হিসেব করলে মাথা খারাপ হয়ে 
যায়! শাজাহান হোটেলে যে প্রভিডেন্ট ফান্ড ছিল না তা সনাতনের কথায় 
মনে পড়ে গেল্। 


১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিজের সংসারের খবরাখবর দিলো সনাতন। ছেলেকে গ্রামের ইস্কুলে 
পড়াচ্ছে। ইচ্ছে আছে, ওকে কলেজে পাঠাবে। 

সনাতন বললো, “আপাঁন বসুন সায়েব, আম একট; ফ্রিটের ব্যবস্থা কাঁর 
_না হলে মশার জদালায় রান্রে আপনার শোবার কষ্ট 'হবে।» 

দারোয়ানের কাছ থেকে ড-ড-টর 'টিন ও স্প্রেগান নিয়ে সনাতন ঘরের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে দলো। রান্রে শোবার আগে সে বললো, “আমার মশারিটা বড় 
নোংরা, তাই আপ্রনাকে দিতে. পারলাম না, সায়েব। আপনার খুব কম্ট হবে।” 

ইচ্ছার 'বরুদ্ধেই এবার আমার চোখ সজল হয়ে উঠছে। কিন্তু আমি 
সনাতনের সামনে ধরা পড়তে চাই না। ভিজে গলায় কোনোরকমে বললাম, 
“সনাতন, তোমাকে আমি অনেক অস্মবিধেয় ফেলেছি। তুমি শুধ-শুধ 
আমার জন্যে কেন এতো কষ্টে পড়তে গেলে 2” 

«এসব কী বলছেন, সায়েব 2? এই চাকরি, এই কোয়ার্টার, এ সবই তো 
আপনার জন্যে ।» 

সনাতনের কথা শনে আম তো তাজ্জব। সনাতন বললো, “আপাঁন 
ভূলে গেলেন সায়েব ? এই চাকারর দরখাস্ত তো আপ্পানই টাইপ করে 
দয়োছলেন। অত ভালো করে আপাঁন না লিখে দলে আমার কিছুই 
হতো না।» 

দেখছি এ সংসার তা হলে এখনও মরভূমি হয় নি। সনাতনের মতো 
মানুষেরা আজও বে'চে আছে। 

সনাতন আমার মুখের অবস্থা লক্ষ্য করলো না। সে ঘরের আলে। 


ক 


অপাঁরচিত আঁনশ্চিত এই পাঁরবেশে সমস্ত রাতই জেগে কাটাতে হবে 
এমন একটা আশতকা ছিল। অন্ধকারের আড়ালে দযীশ্চন্তার 'বিষান্ত পোকা- 
গুলো নানাদক থেকে সদলে আমাকে আক্রমণ করবে ভেবেছিলাম । আমার 
ভাবষ্যৎ কী? কেমন করে এবার দন কাটবে ? হতভাগ্য এই দেশে কত 
অসহায় মানুষ তো চাকারর সন্ধানে চণ্চল হয়ে রয়েছে। তাদের ক'জনেরই 
বা শেষ পর্যন্ত কিছু জুটছে ? 

এই সব দশ্চিন্তাকে প্রশ্রয় দলে সমস্ত রাতই ববিনিদ্র বিছানায় কেটে 
যাবে_শরীর ও মন' আরও দূর্বল হওয়া ছাড়া তাতে অন্য কোনো ফল হবে 
না। সর্বক্েশহর নিদ্রা এমন অবস্থায় আমাকে সামায়ক শান্তির দেশে নিয়ে 
গেলো। - চরম দুঃখের মধ্যেও নিদ্রা দেবী আমাকে পরিত্যাগ করেন নি; 
অশান্তির আঁ্নিদশ্ধ আমার ওপর তান অকাতর করুণা বর্ষণ করলেন। 

যখন ঘুম ভাঙলো তখন ঘাঁড়র ছোট কাঁটা সাতটা পেরিয়েছে প্রাতি 
দিনের মতো সনাতন ইতিমধ্যেই দাঁড় কামানো ও স্নান শেষ করে ফেলেছে। 
আমাকে বিছানায় “উঠে বসতে দেখেই কাছে এলো। হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করলো. ভাঙ্ম ঘুম হয়েছে কিনা। তারপর ওর দল্তরক্ষণ চূর্ণর প্যাকেট 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “চায়ের জল গ্যাসের উনূনে গরম হয়ে: 
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আছে। আপনার জন্যেই আম অপেক্ষা করছি।” 

পুরনো আপসের বেকার বাবুকে এই ভোরবেলাতেও সনাতন যেভাবে 
আদর-যরর করছে তা আমার কাছে অকজ্পনীয়। জল্ম-জন্ম ধরে সনাতনের 
সেবা করলেও এই ধণ আম শোধ করতে পারবো না। 

দারোয়ানের জিম্মা থেকে সনাতন একখানা ইংরিজণ খবরের কাগজ এনে 
দিলো। আঁপিসের কাগজগুলো সকালবেলায় গেটের কাছে পাহাড় হয়ে 
থাকে। সংবাদপত্রের সমস্ত গুরত্বপূর্ণ খবর ছেড়ে প্রথমেই কর্মখালির 
দ্বিতীয় পচ্ঠোয় হমাঁড় খেয়ে পড়লাম। 

সনাতনের অনেক আশা আমার ওপর। চায়ের কাপে চুমুক 'দিয়ে সে যা 
বললো তার অর্থ এই রকম £ আমার কলমে জাদু আছে। তার এক খোঁচাতেই 
এই ফোর্ডসন কোম্পানিতে সনাতনের চাকার জুটে শিয়েছিল। সেই একই 
কলমে নিজের জন্যে দরখাস্ত ছাড়লে মোটা-মাইনের চাকার হতে কতক্ষণ ? 

আম সনাতনের নিরুদ্বি*ন ম.খের 'দিকে তাকালাম। আমার জন্যে সত্যই 
তার একটুও চিন্তা হচ্ছে না। স্যাটা বোসবাবূর চেলাদের কখনও ভগবান 
যে কষ্ট দিতে পারেন না, এ-বিষয়ে সনাতন নিঃসন্দেহ। সনাতন এখনও 
বিশবাস করে পৃথিবীতে যার মানুষকে ভালবাসে, ভাল কাজ করে, যারা 
অপরের কোনো ক্ষত করে না. ঈশবর তাদের অঢেল সুখশান্তি দেন_ যত 
দুঃখ-কম্ট এবং শাস্তি তোলা আছে পাপীদের জন্যে। 

সংসান্রর নিষ্করূণ পথে-পথে অনেকদিন ঘুরে-ঘুরে নিয়মের এই রাজত্ব 
সম্পকে আম বোধহয় খিশবাস হারিয়ে ফেলোছ। পাপ-পুণ্যে 
সনাতনের সরল মুখের দিকে তাঁকয়ে এই মূহূতে তাকে 'হংসে করতে ইচ্ছে 
হলো-নিরাশার ধূসর মেঘ যখন সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, 'ব*ব।সের 
ক্ষীণ প্রদীপাঁশি*ও তখন অনেককে সাফল্যের নিভয় পথে এগিয়ে যেতে 
সাহাষ্য করে। 

সনাতন আমার মানাঁসক দ্বন্দ্বের কথা বৃঝতে পারলো না। সে আচমকা 
ভবিষ্যদ্বাণী করে বসলো, “সায়েব আমার মন বলছে, আপাঁন একাঁদন মস্ত 
বড় লোক হবেন।” 

কী প্রলাপ বকছে সনাতন! যার একটা চাকার নেই, সামান্য মাথা 
গ*জবার ঠাঁই নেই, অথচ অনেক দায়-দাঁয়ত্ব আছে. তার মধ্যে বিরাট কারুর 
ছায়া কি করে দেখছে ? 


আর সময় নম্ট না করে জর্ীবকার সন্ধানে কলকাতা চষে ফেলার জন্যে 
আ'ম ক্যানাটন থেকে বোৌরয়ে পড়লাম । সনাতন আমাকে ভাগ্যশাস্তের গোপন 
তথ্য সরবরাহ করেছে। দারোয়ান মিশিরজীর কাছে সে শিখেছে, যাদের 
কপাল উশ্চ্‌ শাঁনবারটা তাদের পক্ষে বিশেষ শুভ ফলদায়ক। বড় বড় 
সৌভাগ্যের সূচনা নাক ওই বিশেষ বারেই হয়ে থাকে। আজ যখন শাঁনবার 
তখন আর স্কোচের মানে হয় না-কলকাতার কোনো এক প্রশস্ত রাজপথে 
সৌভাগ্যের কমলাসনা লক্ষী আমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। 


কলকাতার কয়েকটা জানাশোনা আপসে ঢ: মারলাম। আ্যাশ্লিকেশন 
হাতে নিয়ে চাকার জোগাড় করবার দিন অভাগা এই জন্মভূমি থেক যে 
অনেকাদন বিদায় হয়েছে তা জেনেও পাঁরাচত কয়েকজনের দরলায় 
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ধরনা দিলাম। সনাতনের ভাবিষ্যদ্বাণ আমাকে আত্মীব*বাসে পূর্ণ করেছে। 

কপাল উ“চ হলেও ফলাফল মোটেই ভাল হলো না। বেশীরভাগ 
রেখেছে । এক সময় অনায়াসে এই সব আঁপিসের ভিতরে ঢুকে খোঁজখবর 
করা যেতো । কোনো কোনো জায়গায় এক-আধজন সহদয় মানুষেরও সাক্ষাৎ 
পাওয়া যেতো। কিন্তু আজকাল সে-পথ বন্ধ। চাকরি-সন্ধানীকে দেখলে 
দারোয়ান, লিফটম্যান, বেয়ারা থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর সবাই 'বরন্ত হয়। 

বড় বড় দু'একটা আপিসে ঢুকে মনের মধ্যে বিস্ময় জেগে ওঠে । বিরাট 
হুল্‌্ঘরে ঝলমলে টিউবল্যাম্প ও ফ্যানের তলায় এই যে শত শত মানুষ কাজ 
করছে, এরা কণভাবে চাকরি জোগাড় করলো 2 আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার সঙ্গে 
নিয়ে এরা নিশ্চয় জন্মগ্রহণ করে নি। 

মাঝার-সাইজের এক আ'পসে ইউনিয়নের কর্মকর্তার সঙ্গে চেনা-জানা 
ছিল। দারোয়ানের চোখে ধুলো দিয়ে অনেক কম্টে আপসের ক্যান্টিন 
রূমে চা-পানরত অবস্থায় তাঁকে পান্ষড়াও করলাম। গণেশদা একসময় 
আমাদের ইস্কুলের ছান্র ?ছিলেন। 

আমাকে দেখেই গণেশদা চিনতে পারলেন। অত্যন্ত আন্তাঁরকতার সঙ্গে 
পারিবারিক খোঁজখবর নিলেন। শঁজজ্ঞেস করলেন, “কোথায় আছিস ?” 

কঈগাোবে কলকাতায় মাথাগতজে আছি তা লজ্জায় গণেশদাকে বলতে 
পারলাম না। “এই আছি আব ক” কোনোরকমে ঢোক গিললাম। কিন্তু 
ভাতে গণেশদার কৌতূহল 'নবাত্ত হলো না। অগত্যা বললাম, “এক ফ্রেন্ডের 
কাছে আপাতত আছি।” ক্যানাটনের কথা বলতে গিয়েও মুখ দয়ে বেরুলো 
না। 

চাকরি নেই শুনেই গণেশদা আঁতকে উঠলেন। বললেন, “চাকার থাকলে 
ইউনিয়ন থেকে চাপন্টাপ দিয়ে আমরা মাইনে বাড়াতে পার, সযোগ-সিধে 
কম থাকলে সে-সবের ব্যবস্থাও করতে পারি। কিন্তু চাকরি না-থাকলে 
আমাদের তো কিছুই করবার নেই, ব্রাদার। মাথা থাকলে তবে তো 
টের্বাগানো |” , 

গণেশদা সান্ত্বনা দিলেন, “দুঃখ কারস না- বেকারদের ট্রেড ইভীনরন 
রাইট এদেশেও হবে একদিন 1” 

গণেশদাকে খুব শক্তিমান বলে মনে হলো আমার। ও*র হাত চেপে ধরে 
আবেদন করলাম, “একটা কিভ- করে দিন, গণেশদা। সারাজীবন আপনার 
কেনা গোলাম হয়ে থাকবো 1” 

গণেশদা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “একজোড়া 
হাত্ব থেকেও আমরা নূলো হয়ে আছ, ভাই। এতোগলো আ'পসে ট্রেড 
ইউনিয়ন করি, কিন্ত একটা আপিসেও চাকরি করে দেবার ক্ষমতা নেই 
আমার ।” গণেশদা তারপর ভিতরের খবর দিলেন, “চাকার কোথায় ? ক্লাইভ 
স্ট্রীট পাড়ায় যত আঁপিস তার বেশশর ভাগ হয় অসমস্থ না-হয় মৃত। কীষে 
হলো এদেশের! কোথাও শুনি না যে কল-কারখানা ব্যবসা বাণিজ্য বাড়ছে ।” 

গণেশদা যা বলছেন তা হয়তো সত্য, কিন্ত ওসব 'বি*বাস করে বসে 
থাকলে আমার তো চলবে না। কলকারখানা বাবসা-বাণিজ্য ধকৃক. 'ভিরমণ 
থাক. কিন্তু আমাকে একটা কিছ; ব্যবস্থা করতেই হবে। 

সহ্‌দয় গণেশদা আমার জন্যে আন্তারক দুঃখ বোধ করলেন। ইস্কুলের 
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পুরনো দিনের কথা তুললেন। বললেন, “তুই তো ভাল ছান্র ছিলি। আমাদের 
তো আশা ছিল তুই একটা কেন্ট-বম্টু হবি।” 

আমি মাথা নিচু করে বসে রইলাম। চরম অধঃপতনের মুহূর্তে পূরনো 
দিনের সম্ভাবনা ও প্রত্যাশার কথা মনকে আরও ভারাক্রান্ত করে তোলে। 

গণেশদা এবার আমাকে নিয়ে আপিস থেকে বোরিয়ে পড়লেন। দুঃখের 
সঙ্গে বললেন, “হাঁড়তে জল চাঁড়য়ে চাকরি খোঁজার দিন বেঙ্গল থেকে 
অনেকদিন চলে গিয়েছে। এখন ধৈর্যের প্রয়োজন ।” 

একটা কিছু করে দেবার জন্যে আর একবার গণেশদার কাছে কাতর 
আবেদন করলাম। “এর পর আমি অনেক ধের্যধ দেখাবো, গণেশদা 1” 

গণেশদা বললেন, ণ্চল তোকে রাধেশ্যাম দৃবেজীর কাছে নিয়ে যাই। 
মস্ত্র কোম্পানির মুকুটহণ্ন লিডার। আমার সঙ্গে জনেক কাজকর্ম করেছেন 
_ কয়েকবার রাধেশ্যামজাীঁর উপকারও করোছি।»৮ 

কোম্পানির নাম বললেন গণেশদা। নাম শুনেই আমার জিভ 'দিয়ে জল 
পড়ার মতো অবস্থা । গণেশদা জিজ্ঞেস করলেন, “এাঁন জব তো?” 

আমি বললাম, “যে কোনো চাকার 1” 

“বেয়ারার চাকরি 2 গণেশদা বাঁঝ এবার আমাকে ৰাঁজয়ে নেবার চেষ্টা 
করলেন। ৃ 

“একটুও আপাতত নেই, গণেশদা। ওই আঁিসের নেযারাদের মাইনে 
অনেচট শ'পিসের বাবরের ডবল |» 

গণেশদার গ্রএনমালা এখনও শেষ হয় নি। বললেন, “যাঁদ হোয়াইট কলার 
না-হয়ে ব্রু-কলার হয় £” 

ঘাবড়ে গিষে এবার আমি গণেশদার খাড়ের দিকে ভ্ভাকালাম। ও"র গলায় 
শাদা অথবা ''ল কোনো কলার নেই-নরম 'সিঙ্গেকর পাঞ্জাব পরে আছেন 
গণেশদা। হোয়াইট-কলার কগাটা এক-আধবার শুনোঁছ-যার আর্থ বোধহস্ 
ফর্সা জামাকাপড় পরে আঁপিসের কাজ। খাকি রংয়ের কথাও শৃনেছি- যার 
অর্থ হলো পুলিশ অথবা 'মালিটারি। কিল্তু কাদের কলারের রং নীল আম্মার 
জানা নেই। 

“করে উত্তর 'দাচ্ছস না কেন 2 র্ু-কলার কাজ পছন্দ নয় বাঁঝ 2” 
গণেশদা এবার একটু অসাঁহঞ্ণৃভাবে জিজ্ঞেস করলেন। “এদেশের সবাই ষাঁদ 
আপ্পিসে বসে বাব্ীগার করতে চায় তা হলে প্রোন্ঠাকশন হবে কী করে? 
ব্রু-কলারের ওপরেই তো দেশের ভাঁবষ্যং 1” 

এবার মানে বুঝতে পারলাম । কায়িক পাঁরশ্র্ণের কাজে আমার আস্ত্রহ 
আছে 'কিনা, গণেশদা জানতে চাইছেন । 

আমার কোনো আপাঁত্ত নেই। সাদা কালো হলদে লাল নঈল যে-কোনো 
রংয়ের একটা কাজ পেলেই তাম গণেশদার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 

গণেশদা বললেন, ' ্রাধেশ্যাম দৃবেজশীর কথায় কোম্পানির মালিকরা ওঠে- 
বসে। ওপর হাতে সব সময় চাকরি থাকে ।” 

এবার আমি আশার আলো দেখতে পাঁচ্ছি। ঘাঙ্গ ্ছতে গিলে পাবধানে 
নিজের কপালটা টিপলাম। শরীরের এই অংশটা সাত্যই উত্চ বুঝে আমি 
স্বাস্তির নিশবাস ফেললাম। 

গণেশদার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কালো ছিপছিপে চেহারা-এক 
সময় স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন। ইস্কুলে গণেশদা স্বামীজার রচনা 


৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ও বাণী থেকে উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্ত করতেন। ম্যাগাঁজনে দু একটা বিবেকানন্দ 
সংকান্ত প্রবন্থও 'লিখোছলেন। 

গণেশদা বললেন, “বিবেকানন্দ ইস্কুলে পড়ে এই এক মহা মৃশাকলে 
পড়া গিয়েছে। কোনো লাভ হলো না, অথচ' সারাজশীবন হ্যান্ডিক্যাপড্‌ হয়ে 
থাকতে হবে। ঘুষ-টূষ নিতে কেমন একটা অস্বাস্ত লাগে।» 

কটগদেশদার কথা আসা মন দিযে অথচ রবে শানে যাছি গণেশদা 

বললেন, “এই জন্যে আমার ছু হলো না। কিন্তু আমাদের লাইনের কেউ- 

কেউ মোটর গাঁড় ছাড়া নড়ে না, দামী সিগারেট ছাড়া খায় না। বউ অথবা 
আত্মীয়-স্বজনের নামে কলকাতায় দু'একখানা বাঁড় আমার জানাশোনা 
অনেকেই করেছে ।” 

গণেশদা এসব কথা কেন তুলছেন এবার বুঝতে পারলাম। এর পরেই 
বললেন, “রাধেশ্যাম দুবে আমার চেনা-জানা বটে। কিন্তু একেবারে খালি 
হাতে 'িছ্‌ করবার পার নয়। শুনোছ, ওর ওখানে চাকরি 'বাক্র হয়।” 

কলকাতা শহরে বাঘের দুধ বিক্রি হয় জানতাম, 'ন্তু চাকরিও যে 'বারির 
সামগ্রী তা আমার জানা 'ছিল না। 

পারপুষ্ট শরীরখানা 'সজ্কের পাঞ্জাব ও দুধসাদা পাজামাতে আবৃত 
করে রাধেশ্যাম দূবে আপস ঘরে বসে ছিলেন। গণেশদাকে দেখে ভদ্রলোক 
খ্[বই খাতির করলেন।  দ,চারটে কথাবার্তার পর রাধেশ্যামজী জানালেন, 


একাই লড়াই করে যাচ্ছেন। কোম্পানির অনেক টাকা আছে, বড় বড় ওকালতাঁ 
মাথা কেনা আছে। রাধেশ্যামজীর কিছুই নেই, তবু সংগ্রাম চাঁলয়ে যাচ্ছেন। 

রাধেশ্যামজশীকে নিয়ে গণেশদা আঁপস থেকে বোরয়ে এলেন। 1মশন 
রোয়ের কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে বাঁসয়ে ফিস ফিস করে জানতে 
চাইলেন কোনো চাকার খাল আছে 'কিনা। 

দৃ'জনের মধ্যে একান্তে কিছু কথা হলো। তারপর রাধেশ্যামজী হঠাৎ 
বোরয়ে গেলেন। 

আমি অন্য এক. টেবিলে বসে দূর থেকে ও'দের দুজনকে লক্ষ্য করাছ। 
গণেশদা এবার আমার কাছে এসে নিচু গলায় জানালেন, “রাধেশ্যামজীর এই 
আঁপসে কোনো লোক টায়ার করলে তার পাঁরবারের কাউকে চাকাঁরতে 
নেওয়া হয়। অনেক ফাইট করে ইউনিয়ন এই সুবিধে আদায় করেছে।” 

এ তো ভাল ব্যবস্থা, এর বিরুদ্ধে কার কণ বলবার থাকতে পারে 2 
গণেশদা বললেন, “পুরনো আপিস, প্রায়ই কেউ না কেউ 'রিটায়ার হচ্ছে। তার 
ফলেই রাধেশ্যাম অনেক টাকা বানাচ্ছেন। বহ: লোক ও*"র প্র দিয়ে চাকরি 
ক্রি করছে।» 

ব্যাপারটা এখনোও লামার মীথায়৷ ঢুকছে না। গণেশদা বকুনি লাগালেন, 
“সোজা ব্যাপার বুঝতে এতো দোঁর হলে চলবে কেন? 

“রামচন্দ্র রায় রিটায়ার করছেন। তিনি হরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁকে চাকরিটা 
বাত করলেন। তাকে আসে নিয়ে এসে বললেন, ইনিই আমার ছেলে 
অথবা ভাইপো হরেন্দ্রনাথ রায়। রাধেশ্যামবাব ফর্মে খে দিলেন, আশি 
লি রেকমেন্ড করাঁছ--দি ফ্যাঁমাল ইজ পার্সোনাল নোন টু মি ফর এ 
লং টাইম। এর পর হরেন্দ্রনাথ রায় এক বছর চাকার করে পার্মানেন্ট হলো। 
তারপর ঝট করে আদালতে গিয়ে এক এফিডোঁভট করো এবং চোঁতা কোনো 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৯ 


কাগজে বিজ্ঞাপন দাও £ 'আমি হরেন্দ্রনাথ রায়, পিতা রামচন্দ্র রায়, এখন 
হইতে হরেন্দ্নাথ চক্রবতাঁ" নামে পাঁরচিত হইব।' দুবেজীই সব ব্যবস্থা 
করে দেবেন-তুমি তোমার পুরনো নাম ফিরে পেলে ; কেউ কিছ করতে 
পারলো না।” 

আমি এই ধরনের ব্যবসার কথা জানতাম না। গরণেশদা বকুনি লাগালেন, 
“হদা গঙ্গারামের মতো তাকিয়ে! দেখাছস কশ? চাকারর জন্যে কত লোক 
বাপের নাম পাল্টে দিচ্ছে। অমুক-অমুক রাজ্যের কর্মচারী হলে তো কথাই 
নেই-_ হৃূদো হুদো লোক চাকরির প্রয়োজনে বয়স ভাঁড়াচ্ছে, সা্টিিফকেট জাল 
করছে আর অন্য লোককে বাপ বলছে ।” 

আম বেশ অস্বাতি বোধ করাছ। গণেশদা বললেন, “এখন কয়েক শ' 
টাকা দিয়ে দেওয়া যাবে। আম রাধেশ্যামকে বলেছি, বাকি টাকা প্রথম 
ছ'মাসের মাইনে থেকে কিস্তিতে দেওয়া হবে। রাধেশ্যাম আমার চেনা পার্টি, 
অনেক উপকার করেছি আমি- এক্ষেত্রে পাঁচশ পার্সেন্ট ডিসকাউণ্টে কাজ 
করবে, যাঁদও ব্ল্যাক-মাকেঁটে চাকার দাম বেড়েই চলেছে। দশ হাজার টাকা 
ফেললেও আজকাল' চাকার পাওয়া যায় না।” 

মিনিট দশেক পরে রাধেশ্যামজী ফিরে এলেন। মুখে তাঁর একগাল 
হাঁসি। আমাদের টোবলে এসে বললেন. “ইউ আর ভোর লাকি। আর 
একাদন দেরি হলে কিছু করা যেতো না। ড্রাইভার যদ্নাধ সামন্ত 
রিটামাস করছে । যদু্লাধর হোম টাউন দেখানো আছে প্যার্ণয়া। ভালই 
হয়েছে, কলকাতার কোনো ঠিকানা থাকলে এনকোয়ারর 'রস্ক থাকতো । 
যদুনাধর ছেলে নেই, মেয়ের "বয়ে হয়ে 'িয়েছে-_শুধু-শুধু চাকারিটা 
হাতছাড়া করবে কেন 2” 

আমার ম.খ 'দিয়ে এখনও কোনো কথা! বেরুচ্ছে না। 

রাধেশ্যামজী বললেন, “ওনলি ফর ইউ গণেশবাব আজ এ স্পেশাল 

“কোনো গোলমালে পড়ে যাবে না তো 2” ান্তত গণেশদা জিজ্ঞেস 
করলেন। ৯৪? 

“দু তিন শ লোক এইভাবে চাকার করছে_আজ পর্যন্ত কারও কনো 
অসুবিধে হয় নি। সবাই সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকল্বা করছে ।” 

'রাধেশ্যামজখ এবার আমার দিকে তাকাঙ্গেন। মুচকি হেসে আমাকেও 
ভরসা দিলেন। বললেন, “খুবই ইজি বেপার। শুধু মনে রাখতে, হোবে 
আজ থেকে আপনার টাইটেল সামন্ত। আর আপনার বাপের নাম_ যদ্যানধি 
সামন্ত অফ প্যীর্ণয়া 1” 

আমার শুকনো মূখের দিকে তাকিয়ে গণেশদাও একট: উীদ্বগ্ন হলেন। 
রাধেশ্যামজশকে বললেন, “বাবার নাম-টাম চেঞ্জ করা !” 

ফিক করে হেসে রাধেশ্যামজী বললেন, “ওসব মাইনর ব্যাপার ছাড়ুন। 
বাংলাতেই তো বোলে, আপনিন বাঁচলে বাপের নাম।৮ 

এবার একটা ফর্ম আমার দিকে এগিয়ে 'দয়ে রাধেশ্যামজশী বটাঝট 
নর্দেশ দিলেন, “বোঝাই করে ফেলুন। দেখবেন, বাপের নাম ভুল না হয়?" 
এবার নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন রাধেশ্যাম দুবেজী। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাধেশ্যামজাঁ বললেন, “গণেশবাবু, ফর্মটা ততক্ষণ 
লেখা হোক। আমি যদ্‌পাতি সামন্তকে ধরে নিয়ে এসে বাপের সঙ্গে ছেলের 
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আলাপ করিয়ে দিই।* 

চাকরির আ্যাপ্লিকেশন ফর্মে প্রথমেই নিজের নাম বসাতে হয়। তার পরের 
লাইনেই লেখা-ফাদারস নেম। 

সেই শুন্য স্থানটার দিকে তাকিয়েই আমার পরলোকগত পিতৃদেবের 
মুখটা মূহূর্তের জন্য চোখের সামনে দপ করে জবলে উঠলো । আমার বাবার 
নাম হরিপদ। বাবার হাত ধরে আমি ছোটবেলায় ইস্কুলে যেতাম। নিজের 
অকাল বিয়োগের সম্ভাবনা আশঙ্কা করেই দূরদ্শরশ বাবা বোধহয় আমাকে 
একবার বলোছলেন, “পৃঁথবীতে আমাদের সকলকে একা থাকবার অভ্যাস 
করতে হবে। কারুর বাবা-মা চিরাদন বেচে থাকেন না। এই যে আম 
কেমন একলা কাজকর্ম করাছ। আমারও তো বাবা-মা ছিলেন, কিন্তু এখন 
তাঁরা নেই।” 

চেয়ার থেকে আমি তড়াং করে উঠে পড়লাম। গণেশদা নিজেও আমার 
ব্যবহারে তাজ্জব। ব্যস্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো 2” 

“চাকারর জন্যে টাকা খরচ করতে রাজী আছি, গণেশদা। কিন্তু বাবার 
নাম বদলাতে পারবো না।» 

আভজ্ঞ রাধেশ্যামজশী বিরন্তভাবে মন্তব্য করলেন, «“কোখেকে একে 
পাকড়াও করলেন, গণেশবাবৃঃ রীতিমত সোন্টিমেণ্টাল ইয়ংম্যান।* 

“আপনার কাছে বাবার নামটা সামান্য ব্যাপার মনে হচ্ছে 2” আমি 
বিরন্তভাবে দুবেজীকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“আতি সামান্য ব্যাপার-_-খাতায় কলমে আপনার বাবার নাম কি লেখা 
থাকলো তাতে কি এসে যায় 2” 

রাধেশ্যামজীর কথায় আম শান্ত হতে পারলাম না। উত্তেজনায় আমার 
মাথাটা আরও গরম হয়ে উঠছে। 

5 কাউকে আর কিছু না-বলে, আম এবার মিশন 





৮২ ধন ৬৩৫শ্চিম পদকে হাঁটতে হটিতে আম ওল্ড কোর্ট হাউস 

। ম্যানটনের বন্দুকের দোকানের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
আ'পসপাড়ার অন্তহখন জনপ্রবাহ দেখলাম। তারপর নিজের খেয়ালে 
র্যানকেন কোম্পানির সুটের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করলাম। 
মিটার ররর রাজারা পা 

1 

এই হেস্টিংস স্ট্রীট এবং ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের আইনপাড়ায় একাঁদন 
আমার অনেক পরিচিত লোকজন ছিলেন। ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েবের 
বাবর সঙ্গে কিছ লোকের প্রশীতর সম্পর্ক ছিল। কিন্তু আজ কী তাঁরা 
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বেকার শংকরকে চিনতে. পারবেন £ 

উদ্দেশ/হীন ভাবে হাঁটতে হাটতে বটুবাবুর দোকানের সামনে হা'জর 
হলাম। দেখলাম, ছোট্ট টিনের সাইনবোডটা রংচটা অবস্থায় এখনো টাঙানো 
রয়েছে-_-এখানে টাইপ করা হয় ৪ টাইপিং ডান হিয়ার ইন ইংলিশ ত্যাণ্ড 
বেঞ্গলী।, 

জরাজীর্ণ এক বাঁড়র ছোট বারান্দার কোণে দণীর্ঘ চাল্লশ বছর ধরে 
বট.বাব; এবং এক চানা-মনড়ওয়ালা শান্তভাবে সহ-অবস্থান করছেন। 

বটকৃষ্ণ বটব্যাল আমাকে দেখেই চিনতে পারলেন। মোটা কাঁচের চশমার 
মধ্য দিয়ে বৃদ্ধ বটকৃফ আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বারওয়েল 
সায়েবের বাবু নাঃ আ্যাশ্দন কোথায় ছিলে ব্রাদার 2” 

কথার মধ্যে বটুবাবূর দশ আগুছল কিন্তু স্তব্ধ হচ্ছে না- টাইপরাইটার 
কঈ-বোের ওপর আঁভজ্ঞ আঙহলগুলো ক্যাবারে নর্তকীর মতো ফুল ফোর্সে 
নেচে চলেছে। 

দেখলাম, বটুবাবর দপ্তরের কিছুই পরিবর্তন হয় নি। সেই আঁদকা শব 
আন্ডারউড টাইপরাইটার। বট,বাবু একবার হাতে-লেখা কাপর দকে তাঁকয়ে 
নিয়ে বললেন, “মরা-হাতি লাখ টাকা- আশ্ডারউড ইজ আন্ডারউড। এ-রকম 
জান কোনো মোশনের পাবে না। আঁলপুর চিড়িয়াখানার বুড়ো কচ্ছপ 
এবং এই যোৌঁশন একই সঙ্গে কলকাতায় এসোছল- এখনও সম:ন তেজে লড়ে 
যাচ্ছে। € শুনি না কন্ ছাড়বে না।” 

বটুবাব+ আম।কে আদর করে বসালেন। হাজার হোক পুরনো খদ্দের_ 
এক সময় অনেক কাজকর্ম দয়েছি। 

বটুবাবূকে জিজ্ঞেস কনলাম, “আপনার বাংলা মোশনটা কি হলো 2” 

ও"র মুখে শন্ধকার নেমে এলো । মোশন চালানো বন্ধ না-রখেই 

বটুবাবূর ছেলে নেই। একটি মেয়ে খুব আদরের । এ-পাড়ার একটি 
মনোমতো টাইপিস্ট ছেলেকে জামাই করোছলেন। বিয়েতে নগদ টাকা 
যৌতুক না 'দয়ে বটবাব জামাইকে একখানা বাংল। নোঁশিন ও একখানা হাল 
মডেলের রোমংটন মোশন কিনে দিয়েছিলেন । বট,ব:বুন হচ্ছে ছল জমাইধেব 
সহযোগিতায় এই টাইপিং-এর ব্যবসা অনেক বাঁড়ষে বাবেন। 

প্রশ্ন করেই কৃশকায় বটুবাবু কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছেন। উত্তবেন 
জন্যে তাঁর একটুও ব্যস্ততা নেই। 

প্রিয় আণ্ডারউড মোশনের রোলা.রর মধ্যে খান-পাঁচেক কাগজ এবং 
কর্বন পেপার ঢোকাতে ঢোকাতে বৃদ্ধ বটকৃফ বটব্যাল একবার আমাব ।দাকে 
ভাকালেন। “বাংলা মোশনটা বেচে দিয়েছি। যার জন্যে মৌশন সেই যখন 
পালালো ।” 

«আপনার জামাই 2 একাথায় পালালো ?” আম জানতে চাই। 

রহস্যজনকভাবে হেসে বটকৃষ্ণ শিরা ফোলা শীর্ণ হাতটা তুলে আকাশের 
দিকে নিদেশি করুলন। “আর কোথায় পালাবে? কোনোদিন খদন্দরকে 
কালাম না, একটা পয়সা বাড়াঁত চার্জ করলাম না. বাইশ লাইনের জায়গা 
আঠারো লাইনে পাতা ভার্ত করলাম না, তব ঈশ্বর আমাকে শাস্তি দিলেন - 
আমার একমাব্র মেয়ে থান-কাপড় পরে আমার ঘরে ফিরে এসেছে ।” 

কাজ থাময়ে বটুবাবু এবার রোমংটন িবনের পুরনো কোঁটো থেকে 
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'একটা 'বাড় বার করলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন. “আগে যখন এপাড়ায় 
ছিলে তখন তো বিড়ি 'সিগ্রেট চলতো না। এখন হাতেখাঁড় হয়েছে নাক ?” 

নিজের ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা নেই যার তার আবার "বাঁড়-সিগ্রেট ' আমার 
রেড সিগন্যাল পেয়ে বটবাবু নিজের 'বাড় ধরালেন। 

বাড়তে লক্বা টান দিয়ে আধাবিকল স্টেটবাসের মতো একসং্যে অনেকটা 
ধোঁয়া ছেড়ে বটুবাবু মোটা চশমার মধ্য দিয়ে আমার কথা শুনলেন। 

“তোমার চাকরি নেই ?% জিজ্ঞেস করলেন বটুবাবু। “কোথায় তুমি মস্ত 
কী এক হয়েছো যেন শুনোছিলাম।” 

“চাকরির ভাগ্য সকলের সমান নয়, বটুদা। মস্ত এক হে।টেলে ছোট্র 
এক চাকরিতে ছিলাম ; কিন্তু তাও কপালে সহ্য হলো না।” 

ঠোঁট থেকে 'বাঁড় সরিয়ে নিয়ে বটু্দা আমার দিকে আবার তাকালেন। 
“বাক্সবাজানোর অভ্যাসটা এখনও সড়গড় আছে 2” 

এক সময় সায়েব ব্যারিস্টারের স্টেনোগ্রাফার ছিলাম আম। ও-বদ্যে 
সাইকেল চালানো এবং সাতারের মতো- একবার আয়ত্ত হলে কেউ কখনও 
জেলে না। বড়জোর একট: মরচে পড়ে যায়__কিছুক্ষণ মোৌশনের ওপর 
আঙুল নাচালেই আবার পুরনো গতি ফিরে আসে। 

বটুদা বললেন, “সারা জীবন পেজ-বাই-পেজ রেটে টাইপ করে জীবনটা 
ঝনঝরে হয়ে গেল। আমাদের না' আছে ছুটি, না আছে ইনাক্রমেন্ট, না আছে 
বোনাস, না প্রাভডেন্ট ফান্ড, না পেনসন। এ-এস-ডি-এফ-ীঁজ 'িপতে- 
টিপত্তেই এই বুড়োকে একাদন মোশনের ওপর হমাঁড় খেয়ে মরতে হবে।” 

বটুদা বোধহয় হঠাৎ বুঝলেন যার কাছে এই সব দুঃখের কথা বলছেন 
তার বর্তমান অবস্থা আরও শোচনীয় । সামনে-রাখা কাঁচভাঙা গোল টাইমাপিস 
ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বটুবাব্‌ বললেন, “আমার গশ্পো করার সময় নেই। 
গোবরা 'মাত্তরের এই ব্রীফ আজ টাইপ শেষ করতেই হবে, আজেন্টি ম্যাটার |” 

বটদা.এবার হিসেব করতে বসলেন, আজও 'িছ_ কুচো কাজ পড়ে আছে। 
আজ নিজের হাতে সব কাজ তোলা বেশ কষ্টকর হবে। বটদা এবার আমার 
প্রতি দয়াপরবশ হলেন। বললেন, “্চাকার-বাকাঁর যখন নেই তখন নগদ 
[ক্ছু কামিয়ে নেবে নাকি ভায়া ঃ জামায়ের মোশনটা তো পড়েই রয়েছে 
কসে পড়ো” 

মা লক্ষ্যীর নাম করে রেমিংটন মেশিনের সামনে বঙ্গে পড়লাম । 

বট্‌দা কাজের ফাঁকে ফাঁকে ধললেন, “ভালই হলো-_তাঁম না-বসলে 
আমাকে রাত দশটা পরল্ত মেশিন ঠেঙাতে হতো । অথচ মেয়েটার আজ 
একাদশশী-কিছহ ফলপাকড় কনে সকাল সকাল বাড ণা ফিরলে বেচারার 
খাওয়াই হবে না।” 

আমাদের দুজনের এক-কুঁড় আঙুদল মেশিনের কী-বোর্ডের ওপর দক্ষ 
_কীর মতো দ্রুততালে নেচে চলেছে । বটনদা রাঁসকতা করলেন, “এ যে 
পাকা হাত দেখাছি--তবলার ওপর চাঁটি শনেই বুঝতে পারি কে ওস্তাদ তার 
কে আনাড়ি।% 

বটদার এমন অভ্যাস যে হাতে লেখার ওপর তেমন নজর দেন না। 
ঝড়ের মতা মেশিন চালাতে-চালাতে বললেন, “এই ব্যাটা আন্ডারউডের গতর 
ঠিক আমার মতো- যতই খাটুক কখনও অসৃখ করে না। কত দিন তেল 
পর্যন্ত দিই নি, তবু সমানে লড়ে যাচ্ছে।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ছ্ঠে 


এ পাড়ার সব ক'টা বাঁড়ই আমার চেনা । নম্বর যখন লেখা আছে তখন 
খুজে বার করতে মোটেই অসুবিধে হবে না। 

“গণপাঁতবাবুর হাতে কাগজগুলো দিও। উাঁন না-থাকলে ফেরত 'নয়ে 
এসো। গণপাঁত সামন্ত” বটুবাব্‌ আর একবার মনে করিয়ে 'দিলেন। 

এ নামের কোনো এটার্নকে জান না। “নতুন এটার্ন বাঁঝ ?* আমি 
জানতে চাই। 

“এটার্নর বাবা!” একগাল হেসে ফেললেন বটকৃষণ বটব্যাল। 


দশ নম্বর বাঁড়র বিরাশি নম্বর ঘরের সামনে যথাসময়ে উপাঁস্থত হলাম। 
ওখানে গণপাঁত সামন্তর নাম লেখা কোনো সাইন-বোর্ড নেই। অন্য দু-একজন 
পারিচিত এটর্নি ও আডভোকেটের নাম লেখা আছে। 

সামনের টুলে বসে বেয়ারাটা ঝিমুচ্ছিল+ দেখলেই বোঝা যায় আফিমের 
নেশা আছে। 

তাকে সামান্য ঠেল্ম দিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “মস্টার গণপাঁত সামন্তর 
আপস এইটা 2” 

বেয়ারা বেশ বিরন্ত হলো। ওকালাতি কায়দায় আমাকে যা নিবেদন 
করলো, তার অর্থ, এটা 'সনহা আ্যণ্ড লায়ন, এটার্নর আপিস, তবে এই 
আঁপসে “শ* এ৩বাবু মাঝে-শাঝে এসে থাকেন। 

আমার অনুরোদ্ধ বেয়ারা এবার গণপাঁতি সামন্তকে সনান্ত করলো । 
রোগা প্রায় ছ'ফ্‌ট লম্বা এই গণপাঁতি সামন্ত গেরুয়া রঙের হ্যান্ডল.মের 
পাঞ্জাব এবং ধুতি পরে একটা কাঠের চেয়ারে বসে আছেন। গণপাঁত সামন্তর 
বেশ ধাবালো বু ধদীশ্ত মুখ। নাকটা বাঁশির মতো । চুলগুলোর আনা 
চারেক এই বয়সেই সাদা হয়ে শগয়েছে। শঃয়োপোকার মতো একটা দু 
ইণ্চি লম্বা গোঁফও আছে গণপাঁতবাবূর। দাঁড়টা আজ বোধহয় কামান নি 
_চিবুকের কাছে কয়েকটা সাদা চুল তাই সহজেই নজরে পড়ছে। ও*র 
অ-জোড়াও নজরে পড়তে বাধ্য। 

গণপাতবাবৃূর হাতে কাগজগুলো তুলে 'দলাম। নিরধারত সময়ের 
আগেই কাজটা ফেরত পেয়ে গণপাঁতিবাবু খুব খুশী হলেন। বললেন, 
“আমি এখনই বটুবাবূর কাছে তাগাদা দিতে যাচ্ছিলাম 1” 

গণপাঁতবাব এবার আমার মুখেব দিকে তাকালেন। আঁমও গণপাঁত- 
বাবুর মৃখের দিকে বারবাব তাকাচ্ছি। মুখটা যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে। 
কোথায় যেন ভদ্রুলোককে দেখেছি, অথচ মনে করতে পারছি না। 

গণপাঁতবাব্‌ যে আমাকে আব একবার খখঁটয়ে দেখে নলেন তা 
বুঝলাম। উনিও বোধহয়, স্মরণ করবার চেষ্টা করছেন, আমাকে কোথাও 
দেখেছেন কিনা । 

গণপাঁতবাব: এবার জিজ্ঞেস করলেন. “টাইপের পর চেকিং হয়েছে 2৮ 

মেলানো হয় নি শুনে গণপাতিবাবু 'মাম্ট ভাষায় বললেন. “খব 'নস্ত 
আছেন নাকি ভাই? না-হলে কাঁপটা ধরতেন হস কবে কযেকটা পাতা 
মাঁলয়ে নিতাম। কখন যে কাঁ বাদ পড়ে যায় ঠিক নেই।” 

মেলানো শর হলো। কোনো একটা সম্পাত্ত বেচাকেনার খসডা দলিল 
মনে হচ্ছে। তবে কোন সম্পান্ত, কে কিনছে, কে বেচছে তা বোঝবার উপায় 
ন্ইে। ভাতার ডট-ডট। 


১৬ খল্ের মধ্যে ঘর 


দপাতা মিলিয়ে গণপাঁতবাব হাতে-লেখা কাঁপটা টেবিলে ফেলে 
রাখলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “খুব তো রেসের ঘোড়ার মতো টাইপিস্ট 
আপনারা-বলনন তো, টাইপ-করার সময় কোন শব্দটা বাদ পড়ে যাওয়া 
সবচেয়ে ডেঞ্জারাস 2% 

উত্তরটা দিতে আমার এক-মনিটও দোর হলো না। বললাম, “ইধারজণ 
শব্দটা হলো 'নট্‌. বার ফলে দাঁললের মানে পাল্টে 'না' হয়ে যেতে পারে 
হ্যাঁ” এবং হ্যাঁ হয়ে যেতে পারে 'না”।” 

চটপট জবাবে সন্তুষ্ট গণপাঁত সামন্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
প্রশংসা জানিয়ে বললেন, “আমার পরাঁক্ষায় একশর মধ্যে একশ দশ পেয়ে 
গেলেন! “কিন্তু উত্তরটা এতো তাড়াতাঁড় দিলেন কী করে ?” 

এবার আমাকে সত্য কথা স্বীকার করতে হলো। উত্তরটা আমাকে 
মাথা খাঁটয়ে বার করতে হয় নি। আমার বাবা জেলা কোর্টে টাইপস্টকে 
সাবধান করে 'দিয়ে ওই 'নট-এর কথা বলতেন_একবার নাক কোন 
মামলায় মূল্যবান ওই তিনটে ইংরিজী অক্ষর বাদ পড়ায় খুব ভূগতে 
হয়েছিল। 

গণপতি সামন্ত মধুর বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
“কী বলছেন মশাই! আমার একটা মামলায় এগজ্যান্তীল এই বিপদ 
ঘটোছল। আপনার বাবার ঘটনাটা কোথায় ঘটোছল ?” 

“যা! হাওড়া কোর্টে ১” গ্রণপাঁতবাব আমার উত্তর শুনে আরও 
কোৌতূহলাঁ হচ্ছেন। “আমার ব্যাপারটাও তো হাওড়ায় ঘটোছিল। আপনার 
বাবার নাম কী ?” 

আমার বাবার নাম শুনে গণপাঁত সামন্ত 'তাঁড়ং করে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লেন। “তুমি হার উাঁকলের ছেলে! এবার 'তাঁন আনন্দে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। 

তারপর শাল্তভাবে 'নিজের চেয়ার পুনর্খল করে গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, 
“তোমাকে বহুবার-দেখোছ। আঁম--তখন তুমি ছোট ছিলে । হাফপ্যান্ট পরে 
হাওড়া জেলা ইস্কুলে পড়তে আসতে হরিপদবাবূর সঙ্গে! তোমাদের 

রীর নাম ছিল যোগেন মান্না।” 

অজানা পারবেশে একজন পরিচিতজনকে আবিজ্কারের আনন্দে আমি 
নিজেও মধুর উত্তেজনা অনুভব করলাম। 

গণপাঁত সামন্ত তাঁর সরু স্টীল ফ্রেমের চশমার মধ্য দিয়ে আমার দিকে 
কর়েকবার তাকয়ে 'নিলেন। «আমাকে চিনতে পারছো না তাঁম ?%' 

সাত্যই চিনতে পারাঁছ না' আম ; তব্‌ বন্ধু হারানোর ভয়ে বললাম, 
«একটু একট _ঠিক মনে করতে পারাছ না।” 

গণপাঁতিবাবূর দলিল মেলানো মাথায় উঠলো সমস্ত কাগজ-পত্তর 
টোবলে কাঁচের পেপারওয়েট চাপা 'দিয়ে রাখলেন 'তুামি আমাকে চিনবে 
কী করে? আম যে একেবারে পাল্টে গিয়োছ। অকালে এই ভ্রু-জোডা 
পেকে শিয়ে আমার মূখের আদল একেবারে চেঞ্জ হয়ে গিয়েছে_ আমার মেজ- 
শ্যালকই অনেকাঁদন পরে আমাকে দেখে সেবার চিনতে পারে দি । কখ আশ্চর্য 
ব্যাপার, অন্য কিছুতেই বার্ধক্য এলো না- প্রথমেই পাক ধরলো এই ভূর্‌তে ! 

ভ্র-যুগল সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন গণপাঁতবাব্‌। «এই 
প্র-জীনিসটা ডেনজারাস- সামান্য একটু চেঞ্জ করলেই মুখের আদল 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৭ 


অন্যরকম হয়ে যায়। এই জন্যেই তো ইংরেজ আমলে আমাদের থানার হালিম 
দারোগা রাস্তায় ভ্রু-কামানো ছোকরা দেখলেই ফেরার স্বদেশী ডাকাত সন্দেহ 
করে সোজা হাজতে পরতো !” 

ভ্রু থেকে নানাপ্রকার ভ্রান্তি হতে পারে বুঝতে পারাছ। গণপাঁতবাৰু 
বললেন, ““হসান্্র সবার ওপর রিভেঞ্জ নেয়। সোঁদন হালিম দারোগার মেয়ের 
সত্গে পার্কসার্কাসে দেখা হয়ে গেলো । এমনই সময় ষে হালিম দারোগার 
মেয়ে ভ্রু কামিয়ে ফেলেছে- চোখের চূল নাকি সৌন্দর্যকে বাধা দেয়।” 

মনের আনন্দে গণপাঁতিবাবু গল্প করে চলেছেন। আমার পতৃপারচয় পেয়ে 
গণপাঁতিবাব,র ব্যবহার একেবারে পাল্টে গিয়েছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, 
চাকরির সন্ধানে কয়েকঘণ্টা আগে এই 'পিতৃপারচয় পারবর্তনের ফাঁদেই আম 
পাশদতে চলোছিলাম ! 

গণপাঁতবাবু আমার জন্যে চা-টোস্টের অর্ডার দিলেন। বললেন, 
“নামকরা লোকের ছেলে তুমি! আমার এই হোল লাইফে হার উাকলের মতো 
বাঁদ্ধমান এবং সৎ মানুষ আমি গাদা-গাদা দেখি নি।» 

গত রাত্রের পর এতোক্ষণ গরম জল' ছাড়া পেটে অন্য কিছুই পড়ে 'নি। 
প্রচণ্ড খিদের মাথায় চিনি-মাখানো এক জোডা টোস্ট ষেন অমৃতি মনে হলো। 

আমার খাওয়ার ধরন দেখেই গণপতিবাবু বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝলেন। 
বেযারাকে ডেকে বললেন. “ওরে আরও দু'খানা মাখন-টোস্ট ঝটপট নিয়ে 
আয়।” 

আমি বাধা দেবার চেস্টা করলাম, কিন্তু কোনো ফল হলো না। 

গণপাতবাবু বললেন, “এই যে আজ করে খাচ্ছ, এতোমার বাবার 
দয়ায়, আর তুমি দু'খানা টোস্ট খেতে লজ্জা পাচ্ছো 1» 

আমাকে ও*র ম'খের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে গণপাঁত সামন্ত প্রশ্ন 
করলেন, “বশ্বাস হচ্ছে না বুঝিঃ তোমার বাবা বেচে থাকলে তাঁর কাছেই 
আমার গপ্পো শুনতে । হার উকিল নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছিলেন 
আমাকে-তাই আজও কাউকে তোয়াক্কা কার না আঁম। বযাঁদ দু'একখানা 
পরীক্ষা পাশ-এর রবারস্ট্যাম্প থাকতো তা হলে এতোঁদনে এডভোকেট হয়ে 
চড়চড় করে কোথায় উঠে যেতাম ।” 

গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “আমাকে তোমার মনেই পড়ছে না! অথচ তোমার 
বাবার কাছে কতবঝর গিয়েছি । তা হলে, শোনো আমার গপ্পো এবং তোমার 
বাবার গপ্পো ।” 

কাজকর্ম ফেলে রেখে গণপাঁতবাবু শুর করলেন-_“জেলা কোর্টে তখন 
দুই ভঁরিপদ মুখুজ্যে উাকিল। প্লেন-হার এবং গ*ফো-হারি। তোমার বাবার 
সেসময মস্ত গোঁফ ছিল। 

“স্তামার বাবা বেশী বয়সে ভাগ্য সম্ধানে বনগাঁ কোর্ট থেকে বোরয়ে এই 
হাওচায হাজর হয়েছেন। একবার একটা কেসে তোমার বাবা রিসিভার 
ম্যাপস্যণ্ট হলেন। জজসায়েব তোমার বাবার ভন্ত ছিলেন। 'দিন-আনা 'দিন- 
ধাওসার দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্যেই গণগ্রাহ জজ সায়েব তোমার বাবার 
নে এই জাঁমদারী এস্টেটের রিসিভারর ব্যবস্থা করোছিলেন। কিল্ত্‌ 
গএমনঈ কপাল, পেয়াল সেই হুকুম ভূল করে প্লেন-হরির সেরেস্তায় দিয়ে 
এলো । 

দধিকেলবেলায় জজ সায়েব গ:ফোহারকে জিজ্ঞেস করলেন, 'জমিদারা 


শা ঘরের মধ্যে হন 


এস্টেটের রাসভারির অর্ডারটা পেয়েছেন তো? 

“তোমার বাবা খবর পান নি শুনে হৈ-হৈ কান্ড । জজসায়েব পেশকারকে 
ডেকে পাঠালেন। দেখা গেলো গ্লেন-হরি ইতিমধ্যে কাগজপত্র সই কলে 
নিয়োগপত্র নিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত অনেক কাঠখড় পড়িয়ে সেই কাজটা 
তোমার বাবার কাছে 'ফিরে এলো ।” 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “তার 'কিছাঁদন পরেই যুদ্ধ বাঁধলো। এবং সেই, 
সময়েই আমার সঞ্জো হরি উাঁকলের আলাপ হলো ।» 

একটু থেমে গণপাঁতিবাব প্রশ্ন করলেন, “আমার তখন কশ কাজ বুঝজ্জে 
পারছো 2” 

আম কি করে বুঝবো? উাঁকলের কাছাকাছি কাজ হচ্ছে মুহদুর' . 
ডএুভাষায় যাকে বলে 'মোহরার ৷ 

মুহরীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় বরন্ত হলেন গণপাঁত সামন্ত। « 
দুঃখে আম মুহুরী হতে যাবো £ আমাকে বলতে পারো ঘ্রি-ফোর্থ উকিল 
আমাদের কোনো রবার স্ট্যাম্প নেই-লোকে তাই বলে তাঁদবরকারক 1” 

আমি শনাঁছ গণপাঁতি সামল্তর কথা। কিন্তু তান আমার হাবভা; 
সন্তুষ্ট না-হয়ে বললেন, “হাসপাতালে যেমন নার্স আদালতে তেমাঁন এহ 
তাঁদ্বরকারক। ডান্তার যত বড়ই হোক, নার্সংএর দোষে রোগী যেমন 
রাতারাতি পটল তুলতে পারে ; তেমনি যত বড়ই উকিল রাখা .হোব 
এক্সপার্ট তদ্বিরকারক না থাকলে কেস গোল্লায় যেতে বাধ্য।” , 

গণপাঁতি সামন্ত এবার ব্যাখ্যা করলেন, “উাকল তো কেস উঠত. 
হাকিমের সামনে গাউন পরে ইওর-অনার অথবা িলাড" 'মিলার্ড করবে 
কিন্তু সাক্ষী-সাবৃদ, দলিল-দস্তাবেজ, প্রমাণ এবং অপরপক্ষের হাঁড়ি€ 
খবরাখবর কে জোগাড় করবে? শুধু মল্তর পড়লেই তো রথ চলবে না- 
জশন্বাথের রথের চাকায় তেল দেবার লোকও তো দরকার! তার নাম" 

। 

পকন্তু...৮ গ্ণপাঁতিবাব্‌ এবার মূখে এক খিল পান গ:জলেন। “ই 
তাম্বরকারক বলে যারা জেলা কোর্টে ঘুরে বেড়ায় তাদের বেশীরভাগ তাঁ, 
'ত'ও জানে না-_তারা -আসলে উকিলবাবুদের টাউউ। বাংলায় যাকে ০" 
দালাল। সরল লোকদের তাতিয়ে তাঁতিয়ে এরা মামলায় নামায়। তারপ 
গ্রামগঞ্জ থেকে সেইসব কেস নিয়ে এসে তারা মক্ষধেল এবং ডীকলবাব, দন ক্ষ: 
কাছ থেকেই টাকা কামায়। 

“সাত্য কথা বলতে কি, প্রথম দিকে আমি নিজেও ওইরকম টাউট ছি" 
কাজকর্ম কিছুই বুঝতাম না। গাঁয়ের লোকদের সংড়সবাঁড় দিয়ে মায়” 
মোকদ্দমায় নামাতাম। তারপর গরম-গরম সেইসব ব্লীফ নিয়ে সোজা উপ 
বাবৃদের কাছে চলে আসতাম। জিজ্ঞেস করতাম ফাঁ-এর কত পছ্রু: 
আমাকে দেবেন ? 

“তারপর তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ হলো । হরিপদ উাঁকলের তঁখনং 
খুব পসার হয় নি। কিন্তু একরোখা লোক গন্ভীরভাবে বললেন, “গ'/পাঁত্‌ 
পাপ 
টাউট থেকে যাবে । তোমার জেনে রাখা ভাল, কোনো ভদ্: উকিল 
পু দিল্লে কেস জোগাড় করে প্র্যাকাঁটশ জমাবে না।” 

“তারপর 2৮ আমি জিজ্বেস করি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৯ 


নিতে , 'তখন' গুর কাছে সারেনডার করলাম। গুর কাছে বসে বসে ক্রমশ 
++ “কয়েক বছর পরে আমি বেশ একসপার্ট হয়ে উঠলাম। হরি উকিল 
সামার কাজকর্মে এতো সন্তুষ্ট হলেন যে নিজেই বললেন, গণপাঁতি তোমার 
ঁদ ইস্কুল কলেজের লেখা-পড়া থাকতো তা হলে ভাল উকল-মোমর হতে 
পারতে ।' কথাটা তখনও আঁম তেমন সিরিয়াসলি নিই নি। গাঁয়ের ছেলে, 
সক্‌্সথ ক্লাস পর্যন্ত বিদ্যে_সে আবার বি এএম-এ পাস করে উকিল হবে! 

“ঁকন্তু তোমার বাবাই আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন। হার উাঁকল একাদন 

মির তুম আমার মুহুরী হতে পারো । কিন্তু এখানে দালল 
আর হাজারি জমা 'দিয়ে কত টাকা পাবে? তাছাড়া সারাজশবন 
চঁমি এইভাবে নম্ট করো তাও আম চাই না।” 
| ৮৮ 
দিলেন। বললেন, “তোমার বাবার কথাগৃলো মনে ধরে গেলো। ওগুরই 
পরামর্শমতো কাশীপরের জমিদারদের তক্বিরকারকের কাজে ঢুকলাম। 
ওখানে মাত কয়েক বছর ছিলাম। তারপর মস্ত এক পার্টির কাজ জুটে 
'গালো।” 

ফিসফিস করে সেই বিখ্যাত পার্টির নাম বললেন গণপাঁতবাবৃ। “বেজায় 
বড়লোক। কত যে টাকা আছে, কত যে কোম্পাঁন আছে, কত যে শেয়ার 
আছে, কত যে গহনা আছে_তা মালিক নিজেও জানেন না! একমান্ আমিই 
বোধহয় কিছুটা জানি।” 

আম বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করলাম। গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “বেশী 
টাকা, বেশী ব্যবস” বেশশ সম্পা্ত থাকলে কী"হয় বলো তো?” 

“অশান্তি” আম সরল মনে উত্তর দিলাম । 

«কচ: জানো তুমি” বেশ বিরন্ত হলেন গণপাঁত' সামন্ত। “গরীবরা ওইসব 
স্তোকবাক্যে নিজেদের সান্ত্বনা দেয়। ওই সুখেই থাকো যে বড়লোকদের বড় 
মশান্তি। যেমন আমাদের গ্রামে বলতো, সুন্দর ছেলের কালো বউ হয়। 
একদম মিথ্যে কথা । বড়লোকদের বাঁড়তে যাও_যেমন সুন্দর বউ, তেমম 
সুন্দর বর_এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ!” 

বেশশ টাকা থাকলে তাহলে কণ হয় ?” গণপাঁতবাবুর প্রশ্নটা এবার 
“তাঁকেই ফিরিয়ে দিতে হলো। 

,  ধাঁবষয়-সম্পাত্ত থাকলেই থানা-পুিস, কোর্ট-কাছারি, উকিল-ব্যারিস্টার 
এসব একটু আধটু লাগবেই। এসব কাজের জন্যে বিশবাসযোগ্য লোক চাই। 
কাজই আমি করছি।” 

একট: হেসে গণপাঁতবাবু বললেন, “কেউ বিশ্বাস করতে চায় নাষে 

গামার বিদ্যে সিকসথ ক্লাস পর্যন্ত। হরি উকিলের ট্রেনং-এর জোরে আম 
্র্ঘা-বাঘা এটার্নি ব্যারিস্টারকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছি।” 
, গণপাঁতবাব বললেন, “ব্যা্কশাল স্ট্রীটে. সিটি সিভিল কোর্টে, তশলি- 
পুরে. বারাসতে. হাইকোর্টে আমার কাজকর্ম লেগেই আছে__মামলা তাঁদ্বিরের 
জন্যে চরাঁকর মতো স্বর ঘুরে বেড়াই। বাড়িতে অথবা বাবুদের আপিসে 
আমাকে ধরাই দায়। খাতায় সইয়েরও বালাই নেই আমার- ম্যালক জানেন 
শাণপাঁতর হাঁজরার দরকার নেই।” 








৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে গণপাঁতবাবু বললেন, “এই 1সন্হা এণ্ড 
লায়ন, এট" আঁপিসে আম প্রায়ই এসে থাঁক। আমার সঙ্গে যোগাযোগের 
এইটাই বেস্ট জায়গা । এখানে এই টেবিলে লোকে আমার চিঠিপত্তর কাগজ- 
টাগজ সব রেখে যায়। এটার্ন শিখীল্দ্র সিনহার! সঙ্গে আমার পাকাপাকি 
ব্যবস্থা আছে।» 

মনে হচ্ছে আনাশ্চত জাবনের ম্োতে ভাসতে-ভাসতে এবার আম 
শীল্তমান শুভানধ্যায়র সন্ধান পেয়োছ। 

গণপাতবাবুকে আমার সব কথা বললাম। গণপাঁতবাব্‌ সেই বৃত্তাল্ত 
নে কিছ গা হয়ে রইলেন। 

প্রয় হার উকিলের ছেলের ষে এমন অবস্থা হতে পারে তা 

8 পপ 

রুমালে কপাল মুছে তান বললেন, “বড় ভাঁফকাল্ট কেস। এই শহরে 
সবচেয়ে দরকারী 'তনটে 'জনিস- চাকার, আশ্রয় এবং অর্থ _তিনচের 
কোনোটাই নেই তোমার 1৮ 

গণপাতবাবুকে আমি আর কিছুই বলতে পারাছ না-_পারিবারকভাবে 
পাঁরচিত কারও কাছে নিজের দুঃখের কথা আবেদন-নিবেদন করতে লঙ্জায়, 
অপমানে মাথা নিচু হুয়ে আসে। 

গণপাঁতিবাব্‌ মাথা চুলকে বললেন, “জাস্ট-নাউ আমার ব্রেন ঠিক কাজ 
করছে না। বৃদ্ধির পাম্প চালু করতে একটু সময় লাগবে মনে হচ্ছে। তুমি 
বরং আরও কিছুক্ষণ বটকৃষণ বটব্যালের দোকানে কাজ করোগে যাও। ঘন্টা- 
খানেক পরে আম নিজেই খোঁজ করবো"খন ।» 


বট্‌বাব আমাকে অনেকক্ষণ না দেখে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “এতোক্ষণ কী করাছলে 2 আম তো ভাবলাম গণপাঁতি সামন্ত 
নিশ্চয় তোমাকে ধরে কাঁপ মেলাতে বসে গিয়েছেন। কাপ মেলানো আমাদের 
কাজ নয়- যে-দামে আমরা টাইপ কার তাতে কোনো টাইম ফাউ দেওয়া 
সম্ভব নয়।” 

বট্‌বাবকু খবর দিলেন, “লালবাজারের কাছে একখানা ইটালিয়ান 
টাইপিস্টের ভেকান্সি আছে।” 

ইটালিয়ান মানে ষে রাস্তার ওপর ইটে বসে টাইপ 'করা তা আম জানি। 

বটুবাব বললেন, “কন্তু মুশকিল হলো, অনেক টাকা সেলামী চাইছে। 
অত টাকা কি জোগাড় করতে পারবে ?” 

রাস্তার ওপর ইটে বসে টাইপ করবার জন্যেও নভোম্পধাঁ প্রাসাদের 
এই নগরণতে মূলধন এবং সেলামীর প্রয়োজন হয়। হে ঈশ্বর, হদয়হশীন এই 
কলকাতায় আমার মতো সহায়হগনরা কেমন করে বেচে থাকবে ? 

বটুবাব বললেন, “দুপাতার এই এাঁফডোভটখানা টাইপ করে দাও__ 
তারপর তোমার ছৃঁট। আমিও আজ বেশণক্ষণ বসবো না। একাদশশী এলে 
কাজকর্মে একটুও মন থাকে না- মেয়েটার কথা কেবলই মনে পড়ে 
যায়।” 

কাজকর্মে আমারও মন বসছে না। প্রায়ই ঘাঁড়র দিকে নজর দিচ্ছি এবং 
গণপাঁতিবাবূর আবির্ভাব প্রত্যাশা করছি। এক-একবার মনে হচ্ছে আমার 


হারের মধ্যে ঘর ৩১৯ 


কিছুই হবে না গণপাঁতবাবু আমার সম্গো দেখা করতেই আসবেন না। 
আবার মনে হচ্ছে, একাঁদকে যেমন আমি অভাগা, অন্যাদকে তেমাঁন আমার 
সৌভাগ্যের শেষ নেই। সংসারের নিজ্করুণ পথে একলা বের হয়ে বারবার 
কত সহজে স্বজ্প পারিচিত এবং অপারচিত মানুষের সাক্ষাৎ-সান্বিধ্যে এলাম 
_-তাঁদের অপ্রত্যাশিত অকৃপণ ভালবাসাই তো আমাকে আজও বাঁচিয়ে 
রেখছে। হে উদাসীন ও পরমশীন্তমান ভাগ্যবিধাতা, তুমি আমার স্বজ্প- 
পাঁরসর জীবনে মেঘ ও রৌদ্রের ষে বাঁচত্র লগলা ক্রমান্বয়ে খেলে চলেছো 
তার জন্যে আমার আভমান ও কৃতজ্ঞতা দূই-ই গ্রহণ করো । 


১ 


গণপাঁতবাবু সম্বন্ধে আমার অধাঁর প্রত্যাশা বিফল হয় নি। ঘন্টা দুয়েক 
পরে সিনহা এন্ড লায়ন কোম্পানির চাপরাসণ স্ট্র্যাপছেশ্ড়ী চাঁট কোনোক্রমে 
পায়ে টানতে টানতে হাজির হলো। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনিই' কি শংকরবাবু ? 

বট;বাবু বেয়ারার কথাবার্তার উগ্র ভঙ্গণশতে 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “উাঁন 
ব্রহ্মা বিষ শংকর যে-বাবুই হোন, কী দরকার তোমার ?” 

বেয়ারা আমার দকে তাকিয়ে খবর 1দলো, “গণপাঁতবাব আপনাকে 
এখনই ডাকছেন ।” 

“এখন ডাকলে এখনই যেতে হবে এমন কোনো আইন নেই,” ববিরন্ত 
বটুবাবু তৎশ শা মন্তব্য করলেন। 

তারপর আমাকে বললেন, £যাও একবার দেখে এসো। নিশ্চয় টাইপের 
কোনো পাতায় দু'এক লাইন ছাড় গিয়েছে! পয়সা "দিয়ে টাইপ করালে 
এপাড়ার কর্তাব্যন্তরা নূলো হয়ে যায়! একটি কথা হাতে ?লখবে না। 
কমাঁপাঁটশনের বাজার-_ মুখের ওপর কিছ; বলাও চলে না। নিশ্চয় তোমাকে 
দিয়ে বিনা পয়সায় দু'একখানা পাতা 'রটাইপ' কাঁরিয়ে নেবে, সেইজন্য 
ডেকে পাঠিয়েছে ।” 


শাঁনবারের পড়ন্ত বিকেলে হোস্টংস স্ট্রটট এবং ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের 
আইনপাড়ার তেমন প্রাণচাণ্চল্য থাকে না। গাঁড়তে-গাঁড়তে বোঝাই 
্বমূখী জনস্ত্রোতের অস্বস্তিকর ধাকাধাক্ির প্রনও ওঠে না। তাই চোখের 
নামষে সিনহা এণ্ড লায়নের আঁপসে হাঁজর হলাম। 

সুইং-ডোর ঠেলে আমাকে আপিসে ঢুকতে দেখেই গণপাঁত সামন্ত সাদর 
সম্ভাষণ জানালেন, “আরে এসো. এসো ।৮ 

গণপাঁতবাবূর সদয় ব্যবহারে আমি ম.বধ, তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
উপয্ত ভাষা খুজে পাচ্ছি না। 

গণপতিবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন চা খাবো কিনা । আর এক কার্প চা এই 
সময়ে পেলে মন্দ হতো না. কিন্তু অপরের ভদ্রতার সুযোগ কতবার নেওয়া 
যায় ? 

গণপাঁতবাব্‌ ব্যাপারটা বুঝে বকুনি লাগালেন। বললেন, “তোমার বাবার 


৭ ঘয়ের মধো ঘর 


কাছে আময়া কতবার চা-জলখাবার খেয়োছি। আর তা ছাড়া... গণপাঁতিবাব্‌ 
বাক্য সমাপ্ত করলেন না। সাবধানে চারদিকে তাকিয়ে নিচ্‌ থলায় ফিসফিস 
করে বললেন, “হরি উাঁকলের ছেলের কাছে মধ্যে বলবো না, চা খাওয়াতে 
আমার গাঁটের কড়ি খরচ হয় না। মালিকদের কাছে গিয়ে বল করে দিই। 
কত জায়গায় যাই, কত লোকের কাছে সুযোগ-সুবিধে চাইতে হয়- চা, পান, 
বিড়ি, সিগ্রেট না বার করলে কাজ এগৃবে কেন 2 

হু আমাকে সাবধান করে দিলেন, “এসব কথা ঘুণাক্ষরেও ফাঁস 

না। তোমার সঙ্গে এখন থেকে আমার স্পেশাল সম্পর্ক ৮ 

কয়েকঘণ্টা আগেও যাঁকে জানতাম না, তিনি কত সহজে আমার 
পনজন হয়ে উঠলেন। ইট কাঠ কধাক্ষটের এই বৈশ্যতল্মী শহরে আজও 

কত ফল্গুধারা এমনিভাবেই প্রবাহত হচ্ছে। গণপাঁতিবাবূর মতো 
নাগাদ আছেন বলেই পৃথিবী আজও সম্পূর্ণ মরুভূমি হয়ে 
৯১৫ 

আজ এতোঁদন পরে লিখতে বসে আমার দুঃখাঁদনের সেইসব ছোটখাটো 
চোখ সঙ্রল হয়ে ওঠে। সিস্টেম, ক্লাস ইত্যাঁদ রাজনোতিক অর্থনোতক 
ব্যাখ্যার ঘাস্তজালে জাঁড়য়ে পড়েও কোনো মানষকে আজও সেই কারণে 
পারপূর্ণ ঘৃণা করতে পাঁর না-_অসংখ্য অযাচিত ভালবাসার ছোট ছোট ছাবি 
মনকে অকারণে উদ্বেগ করে তোলে! 

হ বললেন, “তোমাকে ডাকতে দো হয়ে গেলো । তুমি নিশ্চয় 
হি 

যাদের কোনো ভরসা নেই চিন্তা তো তাদের 'নিত্যসঞ্গী। চিন্তার 
আসডেই তো তাদের সুকুমার বৃত্তিগুলো ক্রমশ ক্ষয়ে-ক্ষয়ে নষ্ট হয়। 

গণপাঁতবাবু জানালেন, “আমি অবশ্য হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলুম না। 
এটার্নি মিঃ হাজরার কাছে গিয়েছিলাম, উাঁন যাঁদ তোমাকে প্রোভাইড করতে 
পারেন। ভেকাল্সি থাকলে আমার কথা ও'্রা কিছুতেই ঠেলতে পারবেন না 
-আমার বাবুদের অনেক কাজ হাজরা সায়েব করেন। কিন্তু ব্যাড লাক, 
ওগানে লোকজন নেওয়া তো দূরের কথা কিছু ছাঁটাই করতে পারলেই ভাল 
হয়।* 

এজাতায় কথা শুনে-শুনে আমার কান পচে গিয়েছে । এই বিশাল 
পৃথিবীর কোনো প্রতিষ্ঠানে কোনো কর্মখালি আছে বলে এখন আমার 
বিশ্বাস হয় না। পুরনো কাস্যান্দি আর একবার ঘাঁটবার জন্যে গণপাঁতবাব্‌ 
আমাকে আবার ডেকে না-আনলেই ভাল করতেন। 

“যে-কাজ আম হাতে নিই তা সসম্মানে' ফিনিশ না করা পর্যন্ত আমার 
ছুটি নেই:” আমার শুকনো মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে হঃগ্কার ছাড়লেন 
গণপঁতি সামল্ত। “হাজরা এটার্নর আসে চাকার খাল নেই তো কণ 
হয়েছেঃ এই কলকাতা শহরে হাজার-হাজার লাখ-লাখ কাজকর্মের সযোগ 
রয়েছে ।” 

এসব কথায় আমি আর 'বিশবাস কার না। কিন্তু এই মহর্তে কোনো 
কিছুতে আবশ্বাস প্রকাশ করার মতো মানাসক ক্ষমতাও আমি হারিয়ে 
ফেলোছ। 

বললাম, “আজে হ্যা। ব্যারস্টারের বাবু ছিলাম_-তারপর বিখ্যাত 
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শাজাহান হোটেলের আযাঁসিসটেশ্ট রিসেপসনিষ্ট।” 

নিরাশার র অন্ধকারের মধ্যে গণপাঁতবাব্‌ এবার যেন আশার ম্লান 
প্রদীপশিখা দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর মুখখানা সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

প্রায়-শাদা ভ্রুযগগল বেশকয়ে গণপাঁতবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে 
ডকুমেন্টখানা টাইপ করলে, তার থেকে কি বুঝলে ?, 

স্বীকার করলাম কিছুই বুঝতে পারি নি। অক্ষরের পর অক্ষর মেশিনে 
নকল করতে গিয়ে বাক্যের অর্থ অনেক সময় টাইপিস্টের মগজে প্রবেশ 

না। 

“তবু।” গণপাতবাবু জেরা করলেন। 

বললাম. “কোনো সম্পাত্ত হস্তান্তরের খসড়া দলিল মনে হলো। যাঁদও 
কোথাকার সম্পান্ত, কে নিচ্ছে--কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।” 

হেসে ফেললেন গণপাঁতিবাবু। “বিষয়-সম্পাত্তর অনেক 'জানসই এরকম 
কুয়াশার মধ্যে ঢেকে রাখা হয়। তুমি তো উকিলের ছেলে এবং ব্যাঁরস্টারের 
বাব। বোঝোইতো! কানাকান থেকে জানাজানি এবং জানাজাঁন থেকে 
সাতভূতে টানাটানি। তাই সম্পান্তর ট্রানজাকসন যত চ্মাপ-চুপি হয় ততই 
দ:পক্ষের কাজের সুবিধে ।” 

আমি ব্যাপারটা এখনও বুঝতে পাঁর 'ন। বড় একটা সম্পান্ত 
হস্তান্তরের গোপন চেম্টা চলেছে এবং গণপাতি সামন্তর সে-ব্যাপারে কিছুটা 
হাত আছে_ কেবল এইটুকু আন্দাজ করতে পারাছি। 

গণপতিবাব বললেন, “আম যে এসবের মধ্যে আছি তা যেন ঘণণাক্ষরে 
প্রকাশ না পায়। এমন কি তুমি যে আমার চেনা, তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
যে ভাব-ভালবাসা ছিল তাও যেন বোরয়ে না পড়ে ।” 

এসবে আমান মোটেই আপাতত নেই। 

গণপাতিবাবূর মুখ এবার যেন নতুন কোনো মতলবের ফ্যাশবান্বে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। “আমার মাথায় একটা ভাল বৃদ্ধি খেলে যাচ্ছে। 
একই ঢিলে দৃ-পাখী মারার অর্থাং তোমার চাকার এবং আশ্রয়ের জোড়া 
ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে মনে হচ্ছে।” 

আমাকে বাঁসয়ে রেখে গণপতিবাব আখপসের ভিতর থেকে কোনো 
গোপন টেলিফোন করতে গেলেন। মনে হলো, তাঁর মালিকদের কারও সঙ্গে 
সলা-পরামর্শ করলেন। তারপর ফিরে এসে হাসমূখে, বললেন, “সখবর 
আছে। প্রথম দানেই ছক্কা পড়েছে-ঘঠটি ঘর থেকে বোঁরয়ে চিকে বসেছে ।” 

এসব রহস্যময় কথার অর্থ বুঝতে পারছি না। গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, 
«এবার যাঁদ সেকেন্ড ছক্কা ফেলতে পাঁয তা হলে কোনো কথাই নেই?” 

আমি উৎসৃকভাবে ওপর দিকে তাঁকয়ে আঁছ। গণপাঁতবাবু এবার 
আর একটা টোলফোন করবার জন্যে এাঁগয়ে গেলেন। 

“হ্যালো হ্যালো. মিস্টার লাহা2ঃ আমি গণপাঁতি সামন্ত কথা বলাছ। 
ওই যে প্রপার্টি__যেটার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। আজ্ঞে মামাবাব্‌ বলাছিলেন, 
ওখানে একজন বিশ্বস্ত লোক বসালে মন্দ হতো না।” 

ওদিকে এটার্ন লাহা যে রাজী হচ্ছেন না তা বেশ বুঝতে পারপ, | জরা 
তা হলে পড়ছে না। 

গিছুক্ষণ পরে বিরন্তভাবে টোলফোন নামিয়ে গণপাঁত সামন্ত লূললেন, 
“খুব শল্ত বাদাম__সহজে খোলা ভাঙা যায় না। লাহামশায়, কোনো দাবিত্ব 
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না নিয়ে বললেন, সম্পাস্তর মালিকের সঙ্গে কথা বলতে । তা ঠিক হ্যায়, 
গণপাঁতি সামন্ত এই লাইফে হাজারখানেক প্রপার্ট এ-হাত থেকে ও-হাত 
করিয়েছে। এসব কাজ তার কাছে নাঁস্য।” 

হাত-ঘাঁড়র 'দকে তাকালেন গণপাঁতিবাবূ। বেলা পাঁচটা প্রায়। আমাকে 
জিজ্ধেস করলেন, “শনিবারের বারবেলা- আবার শভস্য শীঘ্রম। কোনটায় 
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ক্যানাটনের সনাতন সকালবেলায় আমার উপ্চু কপালের ওপর. শাঁনির 
শুভ-প্রভাবের যে ভবিষ্যদ্বাণী করোছল তা এখনও আমার কানে জেগে 
রয়েছে। শনিবারের বারবেলা আমার পক্ষে কোনোক্রমেই ক্ষাতকারক হতে 
পারে না। 

“ভেবে দ্যাখো ভাল করে।” গণপাঁতবাবু আমাকে শেষ সুযোগ 'দিলেন। 
আমি তৎক্ষণাৎ ঝূলে পড়বার পক্ষেই ভেটো প্ররোগ করলাম। ' 

চলো তা হলে নর্থ ক্যালকাটায়। পরবতর্ণ ছক্কা ওখানেই ফেলতে হবে ।৮ 

গণপতিবাবু উঠে পড়লেন এবং আমি মল্মমৃগ্ধের মতো তাঁকে অনুসবণ 
করলাম। 


পুরনো পাঁরাচত ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীট ধরে হাঁটতে-হাঁটতে আমরা 
বিধানসভা ভবন দেখতে পেলাম। টেম্পল-চেমবারসের পাশে বিশাল টাউন 
হল বাঁড়টার সামনে এসে গণপাঁতবাব্‌ একটা 'বাঁড় ধরালেন। বললেন, 
“ভগবানের আশীর্বাদে এখন যা-রোজগার হচ্ছে তাতে উইলস ক্যাপস্টান 
খেতে পারি। কিল্তু তাজা 'বাঁড় খেয়ে যে-সখ তা কোনো 'সিগ্রেটে নেই। 
এর জাতই আলাদা । এর সঙ্গে একমান্ন লড়তে পারে গড়গড়া_যা তোমার 
বাবা খেতেন।” 

আমি চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছি। গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “তোমার একটা 
গাঁত হয়ে যাক, তারপর একাদন অস্টপ্রহর গপ্পোগজব হবে। আমার 
লাইফের অনেক ঘটনা, আমার ফ্যামিলির সব কথা তোমাকে বলবো ।” 

এসব গপ্পো শুনতে বলাবাহুল্য আমার খুবই ভাল লাগে। সযোগ 
পেলে সেই ছোটবেলাতেও আম বাবার বৈঠকখানার এক কোণে চুপচাপ বসে 
থাকতাম । জুনিয়র উকিল. মূহঃরী, গোমস্তা, মন্কেলরা আসতেন- কতরকম 
আলোচনা হতো. আর আগ সেসব কথা শোগ্রাসে গিলতাম। 


জামরা এসস্ল্যানেডের দিকে হাটাছি। গণপাঁতি সামন্ত বললেন, “এই যে 
তাঁদবরের লাইনে এলাম- এটা আযাক্সিডেন্ট নয়। হারুখুড়োর ওপর প্রাতশোধ 
নেবার জন্যে। বাবা মৃক্তর সময় কয়েক বিঘে জাম রেখে গিয়োছিলেন। 
সেই জমির আয় থেকে আমার মা অসহায় নাবালককে মানূষ করবার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন। কম বয়সের বিধবা আমার মা, না ছিল কোনো শিক্ষা, না ছিল 
কোনো বন্ধু । সেই সুযোগে খেকশিয়ালের মতলব নিয়ে মায়ের সঙ্গে ভাব 
করতে এলেন বাবার দূর সম্পেরি ভাই হারু। আম তখন নিতান্ত নাবালক 
_অনাথা বিধবাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কয়েক বিঘে জাম হাত করতে হারুখুড়োর' 
বেশ দিন লাগলো' নী ।” 

বিড় থেকে লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন গণপাঁতবাবু। ইতিমধ্যে আমরা 
রাজভ্ভবনের দক্ষিণ দিকে এসে গিয়েছি। গণপাতিবাব্‌ তখনও নিজের কথা 
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বলছেন। “একটু বড় হয়ে যখন সব বুঝলাম তখন মাথায় রন্ত চড়ে গেলো । 
এই যে লাটসায়েবের বাঁড় দেখছো, এখানেও দরখাস্ত 'দিয়েছি-_িধবার 
সম্পান্ত ঘোগের পেটে গিয়েছে, একটা 'বহিত করুন। 

“কিন্তু কিছুই ছলো না, বুঝলে ।” গণপাতিবাবু নিজের প্রথম জীবনের 
কথা বলতে গিয়ে বিষন্ন হয়ে পড়েছেন মনে হলো। “দেখল্‌ম উাঁকিল- 
মোস্তার ছাড়া।বিচার পাওয়া যায় না-সীবচার গরীবের জন্যে নয়। তা তখন 
আমারও বেজায় গোঁ চেপে গেলো । মনে মনে পণ করলাম, উাঁকল-মোস্তারির 
রহস্যটা আমাকে বুঝতেই 'হবে। হাওড়া ভিসট্রন্কের বাজেপ্রতাপ ছেড়ে সোজা 
চলে এলাম মামার বাঁড় জয়নগরে। পণ করোছলাম, হারুখুড়োর ওপর 
প্রীতশোধ না নেওয়া পর্যন্ত জল্মভূঁমিতে 'রবো না।” 

গণপাঁতবাবু আর একটা 'বাঁড় ধরালেন। গড়ের মাঠের ওই ঝোড়ো 
হাওয়াতেও দক্ষ গণপাঁতবাবূর মুখাশ্নতে কোনো অসুবিধে হলো না। 

গণপতিবাব্‌ বললেন, “তোমার বাবা বেচে থাকলে জেনে সুখী হন্তেন 
যে বাজেপ্রতাপের সেই চার বিঘে জমির মালিক আ'মই হয়েছি আবার । 
শুধ; আসল নয়! এবার হাহা করে হাসলেন গণপাঁতবাবু। “সুদ 
হিসেবে হারুখুড়োর আরও আড়াই 'বিঘে ভদ্রাসন আম নীলামে চাঁড়য়ে' কিনে 

+ 

আম গণপাঁতবাবুর মুখের দিকে তাকালাম। গণপাঁতিবাবু তখন বলে 
চলেন, “আমার এই রোগা দেহটা গাঁজার কলকের মতো- প্রাতিশোধের 
আগুন এখানে একবার জহললে আর নিভতে চায় না। দেশের ওই সম্পান্ত- 
টুকু কনতে আমার অনেক খরচা হয়েছে-অনেকে বুঁঝয়েছে, ওই পয়সায় 
কলকাতার কাছাকাঁছ মাথা গ:জবার ঠাঁই হতো। কিন্তু আমার তখন এক 
লক্ষ্য যাবা মাম।ব বিধবা মাকে সর্বস্বান্ত করেছে, তাদের আমি ভিটেমাটি- 
ছাড়া করবোহ।” 

এসপ্ল্যানেড থেকে ভায়া-চিৎপুর একখানা দ্রামে চড়ে বসলাম আমরা । 
গণপাঁতিবাব; বললেন, “একাঁদন সব বলবো' তোমায়। ৷ হার উীঁকলের নিজের 
হাখে শেখানো বিদ্যেয় কী করে কলকাতায় আচ্ছা-আচ্ছা বিএ এম-এ পাশ 
লোকের সঙ্চে লড়ছি সব শাখয়ে দেবো । 

ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ দ্রাম কোম্পানির নড়বড়ে গাঁড়খানা ধকতে ধুকত্তে 
গলে স্্রীটের দিকে লাউয়ের মতো গড় গাঁড়য়ে চলেছে। দু*খানা ছ্যাকড়া গাঁড়র 
চার পিতামহ ঘোটৰকও সাহেব কোম্পাঁনর ত্রীমকে অপমান করে সামনে 
এগিয়ে গেলো । 

গণপাতি সামন্ত বললেন, “তদ্বিরের লাইনে সমস্ত জীবন কাটিয়ে এই- 
টুক বঝেছি যে আমাদের এই দেশে আইনের এক বাদশাহ রাজ্ত্ব চলেছে। 
এদেশের আইন এক' বিচিত্র জানিস-স্বয়ং ঈশ্বরের মতো নানাজনের কাছে 
একই আইনের নানা রূপ । আইনের মারপ্যাঁচ লক্ষ্য করে যাঁদ ঝোপবঝে 
কোপ মারতে পারো যাঁদ ভাল উীঁকল-মোন্তারের পিছনে টু-পাইস ঢালতে 
পারো, যাঁদ গণপাঁত সামন্তর মতো তাঁদবরকারককে রাহা খরচ, জল্শাবার এবং 
কাঁমশনে রাখতে পারো-তা হলে আইনটা তোমার ।” 

আমার এক প্রিয় লেখকের কথা মনে পড়ে গেলো। “অচল্পন্রের এক 
স্তচ্ভে দঞ্তেন্দ্ুকমার সাম্ন্যাল িখোঁছলেন, “বসমেতশ এককালে বাঁরভোগ্যা 
ছিলেন এখন তাঁদ্বিরভোগ্যা।” 


৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর- 


কথাটা শুনে গণপাঁতবাব খুব খুশশী হলেন। বললেন, “গশতার লাস্ট 
পেজে কথাটা জুড়ে দিতে পারো । বারেন্দ্র বাউন কাঁলষুগের সার সত্যটা 
বুঝে নিয়েছেন। একদিন আলাপ করিয়ে দিও, সান্্যালমশায়ের পায়ের ধুলো 
নেবো।॥ 

দীপ্তেন্্কুমার আমার অপাঁরাঁচত নন- একদিন গণপাঁতবাব্র সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়াটা মোটেই শন্ত হবে না। কন্তু এখন এসব আলোচনা 
আর ভাল লাগছে না। যে-উদ্দেশ্যে গণপাঁতবাবূর সঙ্গে ট্রামে চড়ে বসোঁছ 
তার পারিণাতির কথা ভেবে অধৈর্য হয়ে উঠছি । 

দ্রাম থেকে নেমে আমরা বিডন স্ট্রীট ধরে পশ্চমাঁদকে হাটতে আরম্ভ 
করলাম। 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “আমরা এখন চলোছ 'বলাসনী দেবীর সঙ্গে 
দেখা'করতে। উইডো' অফ লেট অধচন্দ্র গৃপ্ত।” 

অর্ধচন্দ্র যে কারও নাম হয় তা আমার জানা ছিল না-_শব্দটা অন্য অর্থে 
স্কন্ধে ব্যবহৃত হয় বলেই আমার ধারনা ছিল। গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “কত 
রকমের নাম হয় তার কি আর 'ঠিক-ঠিকানা আছে । ওই যে সামনের বাঁড়টা 
দেখছো ওর মালিকের নাম আশ্রতধন মাল্পক। ও"র পারবারের নাম আরও 
শমাজ্ট__ল্লীমতশ তুলসশমঞ্জরশী মাল্লক।” 

গণপতিবাবূ জানালেন, পবলাসিনী দেবীর অনেক বিষয়সম্পান্ত আছে। 
তারই একটা কেনা-বেচার ব্যাপারে গোপন কথাবার্তা হচ্ছে, আমার বাব্‌দের 
এক আত্মীয় সম্পান্ততে ইন্টারেস্টেড। আমি দু'পক্ষকে রোজস্ট্ি আঁপসের 
পশড়তে বসাতে চেষ্টা করাছ। দু পক্ষই আমাকে ভালবাসেন এবং 'িশবাস 
করেন। দোঁখ তোমার কিছু হিল্লে করতে পার 'কিনা।” 


বিরাট এক বাঁড়র সামনে আমরা থমকে দাঁড়ালাম। কতদিনের পৃরনো 
বাঁড় তা আন্দাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । উত্তর কলকাতার কয়েকটা 
রাস্তায় এইরকম কিছ বাঁড় আজও দেখা যায়। 

গণপাঁতিবাবু. বললেন, “তুমি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে: থাকবে, আম 
ভতরে ঢুকে যাবো। তারপর প্রয়োজন হলে আম তোম্পুক ডেকে নিয়ে 
যাবো। তাঁম নিজে থেকে একটি কথা বলবে না। আম যা জিজ্ঞেস করবো 
তুমি তাতেই হ্যাঁ বলে যাবে। তারপর যে-মূহূর্তে চোখের 'সগন্যাল দেবো, 
অমনি একটা নমস্কার ঠুকবে।” 

আমাকে গেটের সামনে রেখে গণপাঁতবাব্‌ ভিতরে উধাও হয়ে গেলেন। 
আম এই বিশাল বাঁড়টার বিরাট গেটখানার কার:কার্য দেখাছ। এই বাঁডর 
প্রথম মালিক যে শৌখশন লোক ছিলেন তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গেটের 
কয়েক জ'্যগায় তাঁর নামের আদাক্ষরের মনোগ্রাম এখনও জহলজবল করছে। 
বিলাসিনধ দেবীর দ্বাররক্ষণ একবার আমার দিকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত 
করলেন। গণপাঁতবাব্য নিশ্চয় এই দারোয়ানজীর সৃপারাচিত-_কারণ আমাকে 
ও*র সঙ্গে আসতে দেখে একাটা কথাও তুললেন না. কোনোরকম প্রশনবানে 
আমাকে জজশবত করলেন না। _ 

কিছুক্ষণ পরে হল্তদল্ত হয়ে গণপাঁতবাব্‌ 'বোঁরয়ে এলেন। আমাকে 
ডাকলেন, “এসো এসো-ভিতরে এসো 1৮ 

অন্দরমহলে বিলাঁসন দেবী নাম্নী কোনো এক বিষাবদনা বার্যয়সী 


ঘরের রধ্যে ঘর ৩৭ 


বিধবার সাক্ষাৎ পাবো আশা করেছিলাম। কিন্তু কোথায় সেই শ্বেতবসনা 
নিরাভরণা যোগিনশ মূর্তি? ভিতরের বৈঠকখানায় অপরূপা এক পণদশনীকে 
দেখলাম। দূর থেকে মনে হলো, ঠিক যেন মোমের পুতুল । 

মোমের পুতুলের মিষ্ট হাসিতে অপাঁরচিত এই জলসাঘর মূহুতের 
জন্যে মূখর হয়ে উঠলো। সামনের সোফায় আর একজন পুরষ- বয়স 
সাতাশ-আটাশ। 

গণপাঁতিবাবূ নাটকীয় কায়দায় আমাকে উপস্থাপিত করলেন। বললেন, 
“এর কথাই বলছিলাম। ধূরম্ধর ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েব হাতে ধরে 
নিজের চেম্বারে একে কাজ শিখিয়েছিলেন।” ॥ 

তারপর হুড়হুড় করে আমার বিবিধ সদূগ্ঘণের লিস্টি গণপাঁতিবাবু 
এমন দ্রুত বলতে লাগলেন, যেন আমার সঙ্গে গত দশ বছর প্রাতাঁন তাঁর 
দেখা-লাক্ষাৎ হয়েছে। গণপাঁতিবাব যে বর্ণনা দিলেন, সেই অনুযায়া 
বিষয়সম্পান্ত দেখাশোনার ব্যাপারে আম মহামূল্যবান এক আযাসেট। জাঁম- 
জমা সংক্রান্ত সব রকম জটিল সমস্যা সমাধানে আমার মতো ম্যাজীসিয়ান 
ভূভারতে দুটি নেই। গণপাঁতিবাবুর বর্ণনা শুনতে শুনতে আমি অস্বাঁস্ত 
বোধ করাঁছ-_কারণ, জাঁমজমা বাঁড়ঘরের ব্যাপার আমি বিশেষ কিছুই বুঝি 
না। 

গণপাঁতবাবু ততক্ষণে আমার অন্য গুণাবলীর তালিকা দিতে শুর 
কর্খেছেন। “কলকাহ।র সবচেয়ে নামকরা হোটেলের 'রিসেপপাঁনস্ট। সেখান 
থেকে এরকম লোক ভাঙিয়ে আনা কি সহজ কথা । নেহাত, হোটেলের চাকার 
ওর পছন্দ নয় তাই।” 

“পছন্দ নয় কেন সোফায়-বসা গম্ভীব সেই ভদ্রলোক এতোক্ষণে 
মুখ খুললেন্‌। 

আম হয়তো গোলমেলে উত্তর দিয়ে বসতাম। গণপাঁতিবাব্‌ নিজেই উত্তর 
দিলেন, “সদত্রাহ্গণের সন্তান-কতদিন আর ম্লেচ্ছ সংসর্গ ভাল লাগে 
বলুন? বড় হোটেল মানেই তো গোমাংস এবং ঘতরকমের অনাচার, 
অভ্যাচার 1” 

ভদ্রলোক সন্তোষ প্রকাশ করলেন। তারপর গণপাঁতবাবুকে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি বলছেন, এস্টেটের কাজের পক্ষে উনি খুব ভাল হবেন 2” 

“ভাল বলে ভাল-__এক টাকার অসুখে পাঁচ সিকের ওষুধ একেই বলে”, 
গণপাঁতবাব ব্যাখ্যা করলেন। 

এবার আমার মনে হলো গণপাঁতিবাবু আমাকে চোখের ইশাবা করলেন। 
1সগন্যাল পাওয়া মান্ই আম নিচু হয়ে ভদ্রুলোককে নমস্কার করতে গেলাম। 
এ লাগা জান নিরলস নি 

। 

গণপাতি গম্ভশর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে 
আর কী। মা-জননীকে যা বলবার বলা যাক।” 

গণপাঁতবাবু যেন এই কথাটার জন্যে অপেক্ষা করাঁছলেন, আমাকে 
এবার বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বললেন। 

মিনিট পনেরো পরে গণপাঁতিবাব জলসাঘর থেকে আমাকে নিষে দ্ত- 
বেগে বেরিয়ে এলেন। দেখলাম গণপাঁতিবাব্র হাতে একটা খাম। 

গণপাতিবাব্‌ আমাকে বকুনি লাগালেন, “তুমি একেবারে বোকা। ওকে 


৩৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


কেন ওইভাবে নমস্কার করতে গেলে ?” 

বুঝলাম কিছ? একটা ভুল করে ফেলেছি। অথচ মালিককে নমস্কার 
জানাবো না তা কেমন করে হয়? জলসাঘরে ঢুকবার আগে গণপাঁতবাবু 
তো সেরকমই পরামর্শ দিয়োছলেন। 

গণপাঁতিবাব বাঁড়র বাইরে এসে একটা খাবারের দোকানে ঢুকলেন। 
শা,.নলাম, কচার সিঙাড়া ছাড়াও এখানে সম্প্রতি চা বাক শুরু হয়েছে।, 
সময়ের চাপে এ-পাড়ার অনেক মিাম্টর দোকান তাদের বাঙালশ কৌলগন্ 
বজায় রাখতে পারছে না-কেউ চা-কফি, কেউবা আল.-াটাকয়া দইবড়া, 
কেউ বা কুলাপ বরফের সহ-অবস্থান নতমস্তকে মেনে নিচ্ছে। 

গণপাতিবাব দোকানে ঢুকে খুশী মনে চারখানা করে ছোট কচুর ও 
আলুঙন্কার অর্ডার দিলেন। শালপাতার একখানা গরম ঠোঙা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “খেয়ে দ্যাখো-এমন টুকরি আল.ব চচ্চডি 
হোল-ওয়ালডে কোথাও পাবে না। কচুর কনলে আলু 'ফ্। আল. বেশ" 
পাবার আশায় অনেকে দফে-দফে দু'খানা করে কচুর অ্বার দেয়।” 

কড়া করে ভাজা হাতে-গরম টাকা-সাইজের সোনা-রং কচার সেই মূহূত্তে 
অমৃত মনে হলো। গণপাঁতবাবু 'মান্টভাবে হাঁক দিলেন, “আর একট 
চ্চাঁড় দেখাও না ভাই-_বন্ড কম দিয়েছে।” 

দোকানের কৃশকায় বালকটি কোনোরকম 'বিরান্ত প্রকাশ না করে আরও 
দু” চামচ ফ্রিচচ্চড় আমাদের ঠোভায় আলগোছে ঢেলে দিলো। প্রসন্ন 
গণপাঁতবাবু আশীর্বাদ জানালেন, “জয় হোক তোমাদের । সাধে কি আর ডোঁল 
আড়াই মণ আলুর তরকারি কেটে যায় এখানে ।” 

গণপাঁতবাব এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন। মচমচে কচুরির শেষাংশ 
মুখের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার কাণ্ডকারখানা দেখে পমা তো 
হেসেই বাঁচে না।” 

পমা বলতে গণপাঁতবব্‌ যে জলসাঘরের বালিকাকে বোঝাচ্ছেন তা 
আন্দাজ করতে পারাছ। গণপাঁতবাব্‌ ব্যাখ্য। করলেন, 'শবলাসনী দেবা 
নাম রেখেছেন অনুপমা-কিল্তু সবাই ওই শেষ অক্ষর দুটো ব্যবহার করে।” 

আম জানতে চাইলাম, লোক হাসাবার মতো কী করলাম ? 

ঈাণপতিবাব্‌ এবার বললেন, “পমাই তো সবশেষ পর্য্ত এই বিরাট 
বষয়-সম্পর্ত সব ও পাস্ে। সামনে যে-ভদ্রলোক বসোঁছলেন তুমি তাকেই 
মালিক ঠাউরে সেলাম ঠুকলে ! 'কিল্তু উনি কিসসু নন। 'বিলাসনী দেবীর 
সঙ্গে দেখা করতে মা-ঠাকরূন বললেন, তুমি বরং মাস্টারের সঙ্গেও একবার 
কথা বলে নাও। ভদ্দরলোক এ-বাঁড়র মাস্টার-_ পমার প্রাইভেট টিউটর ।” 

গণপতিবাবই খবর দিলেন, ভদ্রলোকের নাম বিপ্‌লভ়ষণ বারিক। 
প্রাইভেট ট্যশাঁন করতে এসে নিজের কপাল 'ফাঁরয়ে ফেলেছেন। বিলাসিনী 
দেবশ ও'র ওপর খুব নির্ভর করেন__সব ব্যাপারেই বাঁরক মশায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চান। 

গণপাঁতিবাবু এবার শালপাতার খালি ঠোঙাটা বিরাট এক ড্রামের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে নিজের মনেই বললেন, “বারিকবাবু, ষতই তোমার হাতযশ থাকক 
তুমি কিন্তু মালিক নও। সূতরাং, গণপাঁত সামন্ত িছ;তেই তোমাকে 
সেলাম ঠুকবে না?” গণপাঁতবাব- আমাকে বকানি লাগালেন. “আর তাঁম 
এমনই বোকা যে, বাকের কাছেই মাথা নোয়ালে আর সেই দেখে পমা [িল- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯ 


শঙ্লী করে হেসে উঠলো ।» 

জটিল প্রোটোকলের এই সব চুলচেরা বিশ্লেষণে এখন আমার মোটেই 
আগ্রহ নেই। চাকারটার কী হলো তাই জানতে চাই। জলসাঘর থেকে 
আমাকে বিদায় করে 'দয়েও গণপাঁতবাবু ওখানে মিনিট পনেরো বসে 'ছিলেন। 
সেই সময়েই যে আমার ভাগ্যনর্ধারত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

রাস্তায় নেমে এসে বাস স্টপেজের সামনে দাঁড়য়ে গণপাতিবাবু সুসংবাদ 
দিলেন, “শানবারের সন্ধ্যেটা তোমার পক্ষে সাঁত্যিই খারাপ নয়। তোমার একটা 
ব্যবস্থা হয়েছে ।” 

অনাস্বাদিত আনন্দের মধুর উত্তেজনায় আমি গণপাঁতবাবুর হাত দ:খানা 
উ্ভাবে জাঁড়য়ে ধরলাম। প্রসন্ন গণপাঁতবাবূর স্নিগ্ধ ডান হাতখানা আমার 
পোড়া কপালের কাছে রাখলাম। গণপাঁতবাবু বোধহয় ধূকলেন আমার চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তান বললেন, “আও, করো কী । আগে যাও, চাকরিটা 
' দখল নাও-_তারপর 1” 

চোখের জল মুছে বললাম, “আমার কথা ভাববার মতো লোক এ- 
পৃথবশীতে বেশী নেই, গণপাঁতবাবু।৮ 

গণপাঁতিবাবু সস্নেহে আমার পিঠে হাত বাঁলিয়ে দিলেন। “যার কেউ 
নেই, তার জন্যেই তো ওপরওয়ালা আছেন”__এই বলে তারাভরা আকাশের 

গশনণ্তবাবু তাঁর সরু লম্বা হাতখানা এগিক্কে দিলেন 

গণপাতবাব, মামাকে মাব্রাতিরিন্ত উৎসাহ থেকে গবরত করলেন, বললেন, 
“কাজটা কেমন তাও আন্দাজ করতে পারাছ না। কিন্তু শাস্তে যখন বলছে 
নেই-মামার চেয়ে কানা-মামা ভাল তখন জয় দূর্গা বলে ফিলডে নেমে পড়ো।” 


টি 


“জয় মা দর্গা। জয় বিপত্তারণী। জয় দশভুজা। ম্লেখো মা দাসেরে মনে 
এ-মিনাত কার পদে। 

রাঁববারের ভোরবেলায় খ্যাত-অধথ্যাত, জ্ঞাত-অজ্ঞাত্ত সূবলোকবাসী সকন। 
দেবদেবীকে 'নষ্ঠাভরে স্মরণ করে আম সনাতনের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে 
পড়ৌছ। গণপাঁতবাবূর দেওয়া সাত রাজার ধন 'গ্রক মানিক খামখানা বুকে 
আগলে ধরে গতকাল রাত ন'টা নাগাদ আম ফোর্ডসন কোম্পানির ক্যান্ন্টনে 
সনাতনের সামাঁয়ক আশ্রয়ে ফিরে এসোছিলামর। 

ওই রাত্রেই আম নতুন ঢাকরির পাকাপাঁক ব্যবস্থার জানা বোঁরয়ে 
পড়তে চেয়েছিলাম। কিন্তু সদাসতর্ক স্নেহশীল সনাতন আমাকে যেতে 
দিলো না। মৃদ্‌ বকুনি লাগয়ে বললো, “এতো রান্রে কোথায় যাবেন সায়েব ? 
তাছাড়া অজানা জায়গা, সময় ভাল নয়, কোথায় ক বিপদে পডে যাবেন 
ভগবান জানেন” 

সনাতনের ইচ্ছে, অত তড়বড় না-করে, সেই রান্রে ভার হাতে- চাঁব রান্না 
আম টেস্ট কার। আমার কোনো ওজর আপাতত টিকলো না। আমাব সঙ্গে 
পুরনো দিনের নানা গঞ্প করতে করতে রেকড: টাইমে সনাতন রুটি আল. 
পিয়াজ ভাজা ও পটল বেগুন কুমড়ো চেখ্ড়স ইত্যাদির সমন্বয়ে একটা মিশ্র 
তরকারি রে'ধে ফেললো । 


৪০ সবরের মধ্যে ঘর 


আম একাই খেতে বসোঁছ, সনাতন নিজের কোনো ব্যবস্থা করে নি 
সনাতন হেসে জানালো শানষারের রা বারের দেবতাকে সত রাবার 
জন্যে সে উপোস করে। এ জানলে আম কিছুতেই সনাতনকে রাঁধতে 
দতাম না, কিন্তু সনাতন আমার কথামতো চলতে মোটেই রাজী নয়। 

রাম্া নয় তো, অমৃত! তবু সনাতন সলজ্জভাবে ক্ষমা চাইলো, “মা 
নেই, আপনার অস্বাবিধে হচ্ছে নিশ্চয়।” 

তরকারিটা মুথে দিয়ে স্যাটা বোসের কথা মনে পড়ে গেলো। হোটেলের 
বালাত সুপ এবং মোগলাই কারিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে বোসদা মাঝে মাঝে 
এই পাঁচমিশেল? বেঞ্গলা ঘ্যাঁটের জন্যে কুককে ফরমাস করতেন। একাম্তই 
স্বদেশী এই চচ্চাঁড়র বালতি নাম 'দিয়োছিলেন-_ মিক্সড গার্ডেন চাচ্ণার! 

সনাতনও ব্যাপারটা ভোলে 'নি। আমাকে বললে, “আপনার মনে আছে » 
স্যাটাবাবু এই তরকারি হছখতে খুব ভালবাসতেন ।” 


সমস্ত রাত চাপা উত্তেজনায় ঘৃম এলো না। মশা না-থাকা 'তও 
পোকামাকড়ের কাল্পনিক কামড়ে বিছানায় ছটফট করাছ। মাঝে মাঝে 
দুঃস্বপ্ন দেখছি গণপাঁতবাবুর দেওয়া মহামূল্যবান খামটা কলুটোলার মোড়ে 
পকেটমার হয়েছে! ধড়মড় করে উঠে দেখি খামটা হারায় নি। বালিশের 
তলায় যেমনাট রেখেছিলাম ঠিক তেমনাঁটি আছে। অলক উত্তেজনায় সমস্ত 
শরশর ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

শুভরাত্ি জানাবার আগে সনাতন 'নজেও আমার চাকার সম্বন্ধে খবরা- 
খবর 'নিয়োছল। কিন্তু এ বিষয়ে তেমন কোনো খবর নিজেই এখনও জান 
না। তবু উৎসাহের সঙ্গে বলেছিলাম, “বেশ ভাল চাকারই জূটেছে মনে 
হচ্ছে, সনাতন ।” 
বড় চাকার জুটবে। শাজাহান হোটেলে যাদের ট্রেনং হয়েছে তাদের সঙ্গে 
কমাপাঁটিশনে হীণ্ডয়ায় কেউ পেরে উবে না--আমরা সব জায়গায় চাঁম্পিয়ন 
হবো ।” 

শরিনির নানিলনূরন এ রিটন নন্দ 
কিন্তু এ-চাকাঁর তো আম কমাঁপটিশনের জোরে নিজের এলেম দোঁথষে 
পাই নি। 'পিতৃবন্ধু গণপতি সামল্তর ধরাধারতেই কোনোক্রমৈ ভাগ্যের 'সিকে 
ছিশড়েছে। কিন্তু এমনই কপাল, সেকথা কাউকে বলবার উপায নেই। 
গণপাঁতবাবূর নির্দেশ, “তোমার এই চাকরির পিছনে ষে আম আছি, এ-কথা 
যেন কাকপক্ষণ জানতে না পারে ।” 

সনাতনকে অন্তত ব্যাপারটা বলবার খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু নামটা 
প্রকাশ করতে সাহস পেলাম না, গণপাতিবাবূর গা ছয়ে আম প্রাতজ্ঞা 
করোছি। গণপাঁতবাবু শুধু শুধ্‌ কেন যে এমন দিব্য করালেন। 

ভোরবেলায় আমি উঠে পড়োছি। আমার চলাফেরার খুউখাট শব্দে 
সনাতনেরও ঘুম ভেঙে গেলো । 

সনাতনের এই সময় ওঠবার কথা নয়_ রাববার সকালে সে অনেকক্ষণ 
ঘুণময়ে থাকে, ঘম থেকে উঠেও আলস্য করে, অর্থাং বিছানা ছেড়ে ওঠে না, 
কুমিরের মতো গা-ছাঁড়য়ে চুপচাপ পড়ে থাকে। 

সনাতন আজ উঠে পড়লো । কুলুঙ্গিতে সং্রাভাষ্ঠিত 'বাভশ্র দেব- 
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দবাঁকে আলাদা-আলাদা নমস্কার করে সে গ্যাসের উনুনে চায়ের জল চাপিয়ে 
[দিলো। ততক্ষণ আমি বোঁসনের কল খুলে 'দয়ে একটা ফুটো টিনের 
কৌটকে মগের মতো ব্যবহার করে স্নান সেরে ফেলোছ। রবারের নল চাই নি, 
বলে সনাতন রাগ করলো । তারপর সে নিজেও দ্র'ত স্নান সেরে নিলো । ,সদ্য- 
সনাত অবস্থায় সনাতন চা তৈরিতে মন দিয়েছে। 

গোলাপী রঙের সংন্দর একটা কাপে সনাতন আজ আমাকে চা দিলো । 
চায়ের সঙ্গে বিস্কুট। সনাতন ব্যাপারটা চেপে রাখলো না। ফোর্ডসন ইণ্ডিয়ার 
খোদ বড়সায়েব প্রাতাঁদন যে-কাপে চা-কাঁফ পান করে থাকেন সেই পান্রটাই 
সনাতন আজ আমার দকে এাগয়ে দিয়েছে! বড়সায়েবের নাম শুনে সমস্ত 
শরীর শিরাশর করে উঠলো । খোদ বড় সায়েব যাঁদ একবার জানতে পারেন 
তাঁরই কাপে ক্যানাটনের এক শরণার্থী চা খেয়েছে! দ্বিতীয় দফা দেব- 
গেস্ট আসে নাঃ এমনও. তো হতে পারে, একদিন গটগট করে আপাঁনি এই 
কোম্ঁনির খোদকর্তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন-ঘাণ্টি বাঁজয়ে বড 
সয়ে আপনাকেই চা দেবার হন্কুম করবেন ।” 

সনাতন তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ৃক। কিন্তু ওসব এ জন্মে সম্ভব 
হবে না। মনে মনে গাঁড়শানিবাসী সনাতনকে জিজ্ঞেস করলুম “তুমি তো 
আমার কেউ নয়-তোমার ও আমার ভাষা, জন্সস্থান, জাত, শক্ষা সব 
আলাদা । তব: কেন তুমি মাকে এমনভাবে আপন করে নিয়েছো 2” 

চায়ের শেষে সনাতন সজল চোখে আমাকে বিদায় দিয়ে বলোছিল, যেখানে 
যাচ্ছি সেখানে যাঁদ কোনো অসুবিধে হয় তা হলে যেন আম সোজা 
সনাতনের ক্যান্টিনে ফিরে আসতে "দ্বিধা না কার। “দারোয়ানের কাছে 
পারামশন তো নে এয়াই আছে-যতাঁদন খুশী থাকবেন, আপনার কোনে। 
অস্যবিধে হবে না” সনাতন আশ্বাস 'দিয়েছিল। 


ভোরবেলায় কলকাতার দ্রীমে তেমন ভিড় থাকে না। 'পিক-আওয়ারের 
অনেক নিয়মকানুন সদাশয় কণ্ডান্টররা এই সময় প্যাসেঞ্জারকে মেনে চলতে 
বাধ্য করেন না। আমার বাইশ ইন্টি চামড়ার ব্যাগ ও শতরাজমোড়া বৌডংটা 
ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে তুলতে তেমন অস্াবধে হলো না। 


উৎসবে সমবেত হয়েছে। রসবতণ কোনো নভোচাঁরণীর প্রগলভ নিদে'শে 
লঙ্জাবতশ পৃথিবীর সর্বদেহে ফ্ুওরেসেণ্ট হলহ্দ রঙ ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
জলে স্থলে অল্ভরাক্ষে প্রকীতির এই আনন্দ যজ্ঞ অনেক দন আম 
অংশ গ্রহণ কাঁর নি। নতুন জীবন শুরু করার প্রথম প্রভাতে আম অকস্মাৎ 
নতুন এক অন/ভূতির স্পন্দনে বিভোর হয়ে উঠাঁছ। 
সংসারের এই বাচন্র যাত্রার পথশ্রান্তিতে আমি মাঝে মাক হা এ 
অনুভব করোছ। জশবনের অদৃশ্য দেবতাকে একান্তে কর€জাড়ে কর এ 
ভাবে প্র্ন কলেছ, প্রভু, আর কতাঁদন £ গন্তু রবিবারের এই প্রসন্ন 
প্রভাত আমাকে প্রাণবন্ত করে তুললো-_অনেক হ্যারয়ে-যাওয়া আশা আবার 
হৃদয়ে ফিরে আসছে। নতুন পাঁরবেশে নব জাবনের মুখোমনীথ হওয়ার 
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জন্যে আমি প্রস্তৃত। আমার কীসের দুখ ? কাঁসের দৈন্যঃ সনাতন 
গণপাতবাকূর মতো বনধকে যে খুজে পেয়েছে তার কাঁসের ভা বত 
ভাবনা ? 

পার্ক স্ট্রীট মেয়ো রোড পৌঁরয়ে উত্তর বাহন” ট্রাম এবার 'মরা-সোঃ 
ইাঁটর' হলদে বাঁড়টার সামনে 'দয়ে অভয়ারণ্যে হারণীর মতো আপন আন; 
ছুটছে। আমার লটবহরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কিছুটা দয়াপরং 
হয়ে মধ্যবয়সী কণ্ডাক্্র সায়েব নির্ধারিত স্টপেজের একটু আগেই ঘাঁ 


সঙ্গে নির্দেশ মান্য করলেন। কয়েক মুহূর্তের সেই সুযোগে আঁ 
চৌরঙ্গীর রাজপথে নিরাপদে নেমে পড়লাম। 

চৌরঞ্গীর প্রশস্ত রাজপথে এখনও সদাব্যস্ত যানবাহনের চিহ নেই 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগে চৌরঞ্গী এই ভোরবেলাতে যেন একটু ঘুমিয়ে নেয় 

প্রশস্ত রাজপথ 'নার্্ধধায় পোরিয়ে এসে 'মিউীজয়ামের উত্তর 'দকে, 
সরু রাস্তার সামনে থমকে দাঁড়ালাম । এইমান্র গড়ের মাঠে যে ঝলমলে সৃষ 
দেখে এলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে সেই খেয়ালী সূর্য পয্মীন্রশ ফুট চওড় 
এই রাস্তার কথা বেমাল্‌ম ভূলে গেছে। 

পকেট থেকে গণপাঁতিবাবুর দেওয়া খামটা বার করে ঠিকানাটা দেখে 
নিলাম। রাস্তার নাম সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত' হয়ে আবার তাকালাম অপারাঁচত 
এই পথের 'দকে। অদূরে সায়েবী নামাঞ্কিত এক বিরাট বিভাগীয় বিপাঁনর 
বন্ধ দরজা । তারই পাশে আর একখানা পুরনো বাঁড়। শীর্ণ বর্ণ একসাঁরি 
রোলং গাঁলত নখদল্ত সান্ত্রীর মতো কৃম্ধ বাঁড়খানা পাহারা 'দিচ্ছে। সেই 
রোলংয়েরই এক কোণে এই পথের অস্পম্ট 'ববর্ণ পাঁরচয়পন্র ঝুলছে। 
ধুলোতে ঢাকা হলেও সামান্য চেম্টাতেই পড়া যায়-_সাডার স্ট্রীট। আঁম 
ভাবলাম- হ্যারংটন স্ব্রীট, মেয়ো রোড, 'কিড স্ট্রীট ইত্যাঁদ প্রাতঃস্মরণীয় 
সায়েবদের নামাঙ্কত পথ পেরিয়ে এবার হয়তো সাডার নামের কোনো এক 
দোর্ডপ্রতাপ ইংরেজনন্দনের এতিহাসক স্মাতিধন্য এলাকায় হাজির হলাম। 
স্বাধীন কলকাতার এই অণ্গলে সায়েবরা এখনও পপাস্ট টেন্স' হন ন__ 
রীতিমত 'প্রেজেন্ট টেন্স' হয়ে রাজত্ব চালাচ্ছেন। 

অনেক 'দিন পরে জেনেছিলাম, সাডার আসলে “সদর । কিন্তু এখন 
মানসচক্ষে সাডার সায়েবের একটা ছবি দেখতে পেলাম। 

মিউজিয়মের লাগোয়া ফুটপাথের কাছে 'নাষম্ধ পাঁর্কং অণ্চলে একখানা 
রিকশা মুখ গ:জে দাঁড়য়ে আছে। এই ভোরবেলায় রাস্তায় আর একাঁটও 
মানুষ নেই। সায়েবী সাডার স্ট্রীট এখনও রাঁববাসরণয় প্রভাত ঘুমে 
আচ্ছন্ন। 

পারকশ, 'রিকশ”-দদবার ডাকেও রিকশওয়ালা কোনো আগ্রহ দেখালো 
না। মালপর ফুটপাথের ওপর রেখে িকশর সামনে গিয়ে দেখলাম, নিজের 
দেহটাকে 'িচি্ন কায়দায় কয়েকভাঁক্ত করে রিকশওয়ালা গভশর ঘুমে অচেতন 
হয়ে রয়েছে। '্রিভষ্গমূরারি এই রূপ দেখে আমার মনের মধ্যে মৃহৃতের 
জন্যে ক্ূশবিদ্ধ ধাশ্‌র ক্ষমাসূন্দর ছাবিটি ভেসে উঠলো । আম কিছুক্ষণ 
ওই ঘবমন্ত শরণরের দিকে তাঁকিয়ে রইলাম। 

বেশ কয়েক ডাকেও ঘুম ভাঙছে না রিকশওয়ালার। এই সময এ-পাড়াক়্ 
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যে নতুন যাত্রীর যাতায়াত একটু কম তা আন্দাজ করতে পারছি। 'িকশ- 
ওয়ালাকে কয়েকবার ডাকবার পর সে মূহূ্তের জন্যে চোখ খুললো । আমাকে 
এক ঝলকে দেখে নিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়বার আগে বিরন্তভাবে সে যা 
নিবেদন করলো তার অর্থ_আমার অনেক দোঁর হয়ে গিয়েছে। 

পৃথবীর অনেক ব্যাপারে আমার যে অযথা দোর হয়েছে তা অবশ্যই 
আমার অজানা নয়। কিন্তু আজ কিসে দের করলাম? এবং আমি দেরি 
করলেও রাস্তার রিকশওয়ালার তাতে কী এসে যায়» শুভ কাজে বোরষে 
প্রথমেই এই বাধা আমাব ভাল লাগলো না। 

বিরন্ত িকশওয়ালার ঘণ্টাটা এবার নিজেই বাঁজয়ে দিলাম। িকশ- 
ওয়ালা অর্ধজাপ্রত অবস্থায় বললো, “সমস্ত রাত এখানে জেগে কাটিষে 
দিলাম তখন এলেন না। এখন সূর্য উঠে গিয়েছে_-সব দবজা বধ, কোনো 
, জেনানা পাওয়া যাবে না। সকাল দশটার পরে আসুন”, এই বলে বিকশ- 
ওয়ালা আবার ঘুমূতে যাচ্ছিল-_কিন্তু এবার আমি বকুনি লাগালাম। বললাম, 
“রাস্তায় রিকশ দাঁড় করিয়ে বেখে কী সব আবোল তাবোল বকছো ? যি 
'রিকশ না-ই চালাবে, তাহলে গাঁড় গ্যারেজ করে দাও নন কেন” 

রিকশওয়ালা এবার সংবৎ ফিরে পেলো। ধড়মড করে উঠে পডে 
আমাকে সেলাম করলো । আমার গন্তব্যস্থান ও খামেব ওপন লেখা নাম 
বলা ; অ+ একবার সেলম ঠুকলো। বললে, “হ্‌জুর, সকালবেলার বউীন । 
পুরো পাঁচাঁসকে লাগবে» 

দূরত্ব কতখানি কীভাবে যেতে হবে জানি না_সূতবাং 'রকশওযালার 
শর্তে রাজী হয়ে গেলাম। 

আমাব ব্যা" বানা রিকশয় তুলতে তুলতে কাঁচা-ঘূম-ভাঙা 'রিকশ- 
ওযালা বললো, “হৃজ্‌র আমার কসূর মাফ করবেন। কাল রাত সাড়ে- 
এগ্রাবোটা থেকে রাস্তায় জেগে বসে আছি। একটা পৌঁসঞ্জার মিললো না।” 

বিকশওয়ালার মূখে শুনলাম, রাত্রে সওয়াবী না-মিললে রিকশওয়ালাদের 
চোখেব ঘুম অদৃশ্য হয়ে যায়। বহু ঘণ্টা বার্থ অপেক্ষা তরে ভোবের আলো 
ফুটে উঠলে তবেই নিরাশ 'রিকশওয়ালার চোখের পাতা বুজেছে। এ সময 
এ-পাড়ায় খদ্দের আসে না। বাসায় চলে যাবে ভেবোছলা রিকশওয়ালা__ 
কিন্তু বউনি না করে একেবারে খালি হাতে ঘরে ফিরতে তার কষ্ট হচ্ছিল । 

ঠুন ঠুন। রিকশওয়ালা এবার গাড়ির হ্যান্ডেল তুলে ফেললো । 
“হুজুব আমি ভেবেছিলমম- কোনো ফালতু আদমি ৷» 

ঠিকই ভেবেছে 'রকশওয়ালা--ফালতু আদাঁম ছাড়া আমি কী? 

ফালতু আদাঁমর আরও অর্থ আছে তা অচিরেই বুঝলাম। িকশওয়ালা 

বললো, “এই ফালতু আদাঁমরা একদম ফালতু আছে! সারারাত প্রাইীভিট মদ 
সা 
গার্ল ফিরেশ্ডের জন্যে। একদম ফালতু আদাঁম বাবু_এদের পকেটে একটা 
পয়সাও থাকে না ; রিকশ ভাড়া পর্যন্ত আদায় হয় না।” 

[িরকশওয়ালা ঘুমের ঘোর কাটাবাব জন্যেই যেন একটানা ঘা্ট বন্জানো 
শুরু করলো ঠন ঠুন ঠুন ঠুন। ঘুমন্ত সাডার স্ট্রীটের মধ্য দিষে আমার 
রকশ এবার মধ্যগাঁততে চলতে শুর করলো । 

1রকশ 'রিকশ- আর কতদূর নিয়ে যাবে আমাকে * কোনো উত্তর লা 
শদয়েই রিকশওয়ালা এগিয়ে চললো। 
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সাডার স্ট্রীটের মোড় থেকে দ-ঁট ব*্ধা হোটেল, একা) জরাজীর্ণ ৮৮ ও 
ইস্কুল আমরা বাঁদিকে ফেলে এসেছি। স্যালভেশন আমর সেই জগ্গাদিবখাও 
হোস্টেলও আমার নজরে পড়েছে । সামান্য অর্থে রাতে মাথা গ*জবার এমন 
প্রশস্ত স্থান কলকাতা শহরে কোথাও নেই। 

রকশ এবার দক্ষিণ ঈদকে বাঁক নিলো। বড়লোক চোৌরঙ্ঞী রোডের 
গরীব আত্মীয় এই চৌরঙ্গী লেন। নাম ছাড়া দুই রাস্তার মধ্যে আর কোনো 
সাদৃশ্য নেই। এক-আধখানা খাবারের দোকান, চীনা হেয়ার ড্রোসং শপের 
বন্ধ দরজা এবং কয়েকখানা জরাজীর্ণ বাঁড় ছাড়া এই সরু গাঁলর মধ্যে চলমান 
রিকশ থেকে আর কিছুই নজরে পড়লো না। 

রোড থেকে লেন, লেন থেকে বাইলেন। ঘ.মন্ত নগরীর শীর্ণ শরা- 
উপাঁশরা বেয়ে খেয়ালী 'িকশওয়ালা আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে কে 
জানেঃ আমার দ্বচক্রবাহন কয়েকবার এঁদক ওদিক বাঁক 'নিলো- এক- 
সঙ্গে এতগুলো লাবণ্যহীন গৃহমালা অনেকাঁদন আমার নজরে পড়ে 'নি। 

রিকশ এবার যে রাস্তায় পড়লে তার নাম কয়েকটা' দোকানের সাইন- 
বোর্ডে স্পন্ট লেখা আছে। ফ্রি স্কুল স্দ্রীট। কোনো একাদন এই পাঁবিত- 
পথে বিনামূল্যে বিদ্যাচর্চার যোগ্য পাঁরবেশ সৃম্টি হয়োছিল 'নশ্চয়। কল্তু 
আজ একটা সুবিশাল পানশালা প্রথম নজরে পড়লো । বার-এর বৈদ্যাতিক 
আলোকিত সাইনবোর্ড এই ভোরবেলাতেও নিলজ্জভাবে জবলছে। 

ঘুরে ফিরে আবার যেন সাডার স্ট্রীটেই পড়া গেলো। তারপর সর. 
রাস্তা বেয়ে বিরাট এক বাঁড়র সামনে আচমকা হাঁজর হলাম। বাহন 
থামিয়ে রিকশওয়ালা ঘোষণা করলো ঠাকরে॥ ম্যানসন এসে গিয়েছে। 

এক, দুই, তিন, চার, বিরাট ম্যানসনের চারটা তলা গুণে ফেললাম । 
গেটের কাছে এসে প্রথমেই নজর পড়লো এক বিশেষ বিজ্ঞপ্তির দিকে ঃ 

বল মারও না। 
প্রম্নাব কারও না। 
১. নো থরোফেয়ার। 

শেষের লাইনাট অপেক্ষাকৃত বড় বড় অক্ষরে জহলজব্ল করছে! 
যদিও এর অর্থ ঠিক আমাস হদয়ঙ্গম হলো না। 

গেটের 'ভতর একটা খাটিয়ায় রাতাঁডিউাটর দারোয়ানজশী তখনও চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে আরাম করছেন এবং একটি এগারো-বারো বছরের নিষ্ঠাবান 
বালক দারোয়ানজণীর পদসেবায় ব্যস্ত রয়েছে। রিকশর ঠুন-ঠুন আওয়াজে 
শয্যাশায়ী দ্বাররক্ষী ভ্রুক্ষেপ করলেন না। আড়মোড়া ভেঙে পাশ-ফিরে 
ছোকরাটিকে হুকুম করলেন £ “আচ্ছাসে লাগাও 1” 

ছোকরাটি দ্বিগুণ উৎশ্াহে সেই হুকুম তামিলের জন্যে লেগে পড়লো । 

রিকশর ওপর মালপল্ত রেখে একবার অল্তঃপূরে খোঁজ করে আসবো 
কিনা ভাবছি। আমার দোনো-মনো ভাব লক্ষ্য কবে রিকশওয়ালা রীতিমত 
অধৈর্য হয়ে উঠলো। জানতে চাইলো, কাকে খজাছ আম? 'রকশওয়ালার 
সন্দেহ, আমি এ-বাঁড়র কাউকেই জান না, স্রেফ কোনো' সামায়ক ধর্মশালার 
খোঁর্জ করছি। আমি তখনও সোজাসাজ কোনো উত্তর দিতে পারাছ না 
দেখে সায়েবপাড়ার মেজাজ 'িকশওয়ালা এবার ঝাটাতি তার প্রাপ্য পাঁচ 
সিকে দাবি কে স্সপলো। অগত্যা গেটের কাছেই মাল নাময়ে বরিকশ 
'বিদায়ের ব্যবস্থা করা গেলো । 
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এমন সময় আধ-ময়লা হাফ-শার্ট ও হাফ-প্যান্টপরা এক ভদ্রুলোককে 
গেটের কাছে দেখতে পেলাম। টাকমাথা প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হলো, মার্নং ওয়াক থেকে ফিরছেন। - সাতসকালে অপরিচিত বঙ্গ- 
সন্তান দেখেই ভদ্রলোক উৎসুক' হয়ে উঠলেন। আমার কাছে এসে "ীশুজ্ঞেস 
করলেন, “কোথেকে আসছেন 2 কাকে খখজছেন £” 

বিন স্ট্রীটের বিলাসনী দেবীর কাছ থেকে আসছি এবং সরকার- 
বাবুর খোঁজ করছি শুনেই ভদ্রলোকের কাছে আমার পারুয় দিনের আলোর 
মতো পাঁরচ্কার হয়, গেলো। বিনয়ে বিগাঁলত হয়ে ভদ্রলোক আমাকে 
অভ্যর্থনা করলেন, “আসুন, আসুন। আপাঁনই তো শংকরবাব। কাল 
রাতেই আপনার সম্বন্ধে ক সব যেন শনছিলাম_কিন্তু এতো সকালে 
আপা এসে পড়বেন মরা ভাব নি।” 

যথাবাহত নমস্কারান্তে নিজের পাঁরচয় দিলেনঃ “আমার নাম 
কাঁলপদ 'বিশবাস। কিন্তু লোকে আমাকে তেলকাল বলে ডাকে । আপাঁনও 
আমাকে তেলকালি বলবেন, স্যার ।৮ 

চাকরিতে ঢোকবান আগেই এ-রকম রাজকীয় অভ্যর্থনা পেয়ে আমি 
তো তাত্জব। তেলকণলবাবু বিরন্ত হয়ে এবার দারোয়ানের দিকে তাকালেন। 
চাপা হৃঙ্কাব ছাড়লেন, “রামাঁসংহাসন, দেখছো কী। আমাদের নতুন সায়েব 
যাঁর খবব কাল রাত্রে টেলিফেনে পেলে!” 

বালক শষ্যের পদসেবা প্রত্যাখ্যান করে রামাঁসংহাস্নে িড়িং কবে 
লাঁফয়ে উঠে আমাব সামনে চলে এলো এবং একটা প্রমাণ সাইজেব সেলাম 
ঠুকলো। 

তেলকালি  পাঁরচয় করিয়ে দিলেন, “বামসিংহাসন চৌরাঁশিয়া_ 
ওমান অফ আওয়ার 'সানয়র দারওয়ানস। রামাঁসংহাসন অথবা চৌন্মাশিযা 
যে কোনো নামে ওকে ডাকতে পারেন ।” 

বামাসংহাসন এবার জিজ্ঞেস করে বসলো, বিকশওয়ালা আমার কাছে 
কত “লয়েছে ?” আম উত্তর দিতে ইতস্তত করোছিলাম। কিন্তু 
রামাসংহাসন নিজেই সব লক্ষ; করেছে, “পাঁচ সিকে*” চৌবজ্গন-সাডাব স্ট্রটেব 
মোড় থেকে আম 'বিকশ নিয়োছি কনা জানতে চাইলো রামাসংহাসন। এবং 
এব্যাপারে নিঃসন্দেহ হওয়া মান্রই অকস্মাৎ সে ব্যাঘ্রীবরমে বেরিষে গেলো । 

বাপারটা আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না। তেলকালবাবু বললেন “আসুন, 
1ভতরে আসুন।” 

মালপত্তর তুলতে যাচ্ছি__রামাঁসংহাসনের পদসেবারত ছোকরাটি হাঁহাঁ 
কবে ছুটে এলো। আম কিছু বলবার আগেই কোনো অদৃশা নিদেশে 
সে আমার লাগেজ মাথায় তৃলে ফেললো । সিমেন্ট বাঁধানো পথ ধপ্ব আমরা 
কয়েক পা মান্র এাগয়েছি এমন সময় রামাসংহাসন বীরাবরুমে সেই বিকশ- 
ওয়ালাকে বন্দ করে আমার সামনে হাজির হলো । 
_ বামাল ধরা পড়লে চোরেরও এমন শোচনীষ অবস্থা হয় না! তা লর্বী 
[রিকশওয়ালা মাথা নিচু করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে--আমি যেন থানাব 
দোর্দণ্ড প্রতাপ বড়বাবু। রামাঁসংহাসন হঙ্কার ছেড়ে যা বললো, তার অর্থ 
দাঁড়ায়ঃ 'ওরে ব্যাটা পাষণ্ড তোর পাপের পাত্র পূর্ণ হতে আর দো নেই। 
তুই মরাসোসাইটির সামনে থেকে এইটুকু আসবার জন্যে আমার সায়েবের 
কাছ থেকে পাঁচ 'সিকে আদায় করেছিস! 
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রামাঁসংহাসনের জেরাতে আরও খবর বোরয়েছে। নতুন আদমী দেখে 
রিকশওয়ালা সোজা পথে না-এসে আমাকে বেশ কিছুটা ঘুরিয়ে ঠাক্‌রে 
ম্যানসনে এনেছে । “কাকে তুই ঘুরিয়ে নাক দোথিয়োছস !” রামাসংহাসন 
আবার হুঙ্কার ছাড়লো । 

সমস্ত অপরাধ স্বীকার করলো রিকশওয়ালা। করজোড়ে আমার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে সে বললো, “হুজুর, আর কখনও এমন হবে না। আমি লোক 
চিনতে পারি নি।” 

শুরুতেই এমন অস্বস্তিকর পাঁরবেশে পড়বার কোনো ইচ্ছা ছিল না 
আমার । িকশওয়ালাকে বিদায় করে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। মালপন্ন পিছনে 
রেখে আমি কালিপদ বিশবাসের সঙ্গে ঠাকরে ম্যানসনের ভিতরে ঢূকে 
পড়লাম। কিন্তু কয়েক পা এগোতেই রামাঁসংহাসন আবার ছুটে এলো। 
“আকা রূপীয়া হুজুর”, বলে এক টাকার নোট ফিরিয়ে দিলো। 
পাঁচাসকের মধ্যে রিকশওয়ালার কাছ থেকে একটাকা উদ্ধার"করে রামসিংহাসন 
আমাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলে 'দিলো। 

আজ এই ভোরবেলায় আমার অন্ধকার জীবনে আশার সূর্য আবার 
উপক মারছে। এই মুহূর্তে রিকশওয়ালাকে বাড়তি কিছ পয়সা 'দয়ে আম 
গিজেও কিছু বাড়াতি আনন্দ উপভোগ করতে চাই। কিন্তু রামাসংহাসন 
আমাকে ভুল বুঝলো । ভাবলো, রিকশওয়ালাকে যথোপযুন্ত শিক্ষা না 
দেওয়ায় আম এখনও কর্তব্যরত দারোয়ানের কাজে সন্তুষ্ট হতে পার নি! 
রামাসংহাসন এবার যা বললো তার অর্থঃ “নমকহারাম বলতে যা বোঝায়, 
রিকশওয়ালা তাই। আমাদের এখনেই "সপড়র তলায় ওর কম্বল থাকে। 
আজ8..।” 

কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আমি যেন কেউকেটা হয়ে গিয়েছি। যার 

মার্থা গংজবার আশ্রয় ছিল না সে যেন কোন যাদু বলে হঠাৎ একজন কর্তা- 
ব্যস্ত হয়ে দাঁড়য়েছে! অনভ্যস্ত এই আঁভজ্ঞতায় রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করাছ। হাফ-প্যান্টপরা তেলকালবাব তখনকার মতো আমাকে বাঁচিয়ে 
দলেন। রামাঁসংহসিনকে বললেন, “সায়েব পরে এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গো 
কথা বলবেন। এখন রিকশওয়ালার 'বরুদ্ধে অন্য কোনো স্টেপ নিতে হবে 
না।” 

সমস্যার ফয়সালা সঙ্জো-সঙ্গে না করতে পেরে রামাঁসংহাসন একটু 
যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

তেলকালিবাবু বললেন, “তা হলে, স্যর সরকার মশায়কে ডেকে পাঠাই ।% 

এ-বাঁড়র সরকারবাবূর কাছে লেখা চিঠি হাতে করেই আম এখানে 
এসোছি। প্রথমে অবশাই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

সরকারবাবুকে ডেকে পাঠাবার প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলো না। আম 
নজেই তাঁর ঘরে গিয়ে' দেখা করতে চাই। 

তেলকালিবাব বললেন, “তা হলে, আসন ।” 


বহু? কালের পুরনো এক পিতামহ িলফটের দরজা খুলে 
তেলকাঁলবাবু আমাকে ভিতরে ডাকলেন। কোলাপাঁসবূল. গেট টেনে বন্ধ 
করে তেলকাদলিবাব্‌ লিফটের হাতল ঘ্বারয়ে দিলেন। িফট: তখনও ঘুমিয়ে 
আছে-_একবার হাতল ঘুরিয়ে তাকে জাগানো গেলো না। অপ্রস্তুত 
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তেলকালিবাব আবার হাতল ঘোরাতে ক্যাচ_ক্যাঁচ করে আওয়াজ হলো। 

“মাগীর তেল খাবার ইচ্ছে হয়েছে?” তেলকাঁলবাব্‌ নিজের মনে 
আচমকা কট; মল্তব্য করে হঠাৎ আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হলেন। 
জিভ কেটে লজ্জিতভাবে ক্ষমা চাইলেন, “কছ: মনে করবেন না! বাপ-মা 
তুলে গালাগালি না-করলে এসব যদ্তরপাতি কাজ করে না। ঘোর 

তো।” 

মেজাজী লিফট এবার সাত্যই চলমান হয়েছে। এই অন্ধকার খাঁচার 
বাক্সর মধ্যে বিরাট একটা আয়না আছে। আর আছে বিচিত্র এক গন্ধ_-এ- 
ধরনের গন্ধ রিপন স্ট্রীট, রয়েড স্কুল, টোটশী লেন অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও 
বোধ হয় পাওয়া যায় না। 

লিফটের যল্লপাতির সঙ্গে তেলকালিবাবূর যে বিশেষ ভাব-ভালোবাসা 
আছে তা ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গণ থেকে বুঝতে পারছি! পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ভ্রাইভিং যন্রের পিতলের নব্টা আদর করে মুছে দিলেন। আমাকে 
বললেন, “খোদ সায়েব পাড়ার কলকব্জা তো! সব সময় সাজ্‌গৃজু করে 

থাকতে চায়।” 

অন্য কোথাও এ ধরনের কথা শুনলে আম অবশ্যই হেসে উঠতাম। 1কল্তু 
নতুন এই পরিবেশে কথাগুলো বিশ্বাস করতে মোটেই কম্ট হচ্ছে না। 
মানুষের মতো, কলকব্জাও যে সায়েব-মেম হতে পারে, তাদের যে সায়েবী 
মেজ।গ্র থাকতে পারে তা অনুমান করতে পারছি। 

তিন তলায় লিফট: শেষ হলো, এর ওপরের তলাটা হেটে উঠতে হবে। 
পথপ্রদর্শক তেলকালবাব্‌ বললেন, “বাঁড়র ডিজাইন এমন যে চার তলায় 
[িফট- বসানো গেলো না। তন তলায় এসেই কাজ শেষ । এর পর 'সপড় 
ভাঙা ছাড়া গতি নেই।” 

চারতলার নার্দষ্ট জায়গায় এসে তেলকালিবাবু সরকারমশায়ের খোঁজে 
ভিতরে ডুকে গেলেন। একটু পরে বোরয়ে এসে বললেন, “ব্যাড লাক, স্যার। 
সরকারমশায় এই মান পুজোয় বসেছেন।” 

এর মধ্যে ব্যাড লাকের ক থাকতে পারে 2 একজন ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোকের 
অবশ্যই সকালবেলায় পুজা-অর্চনায় বসবার অধিকার আছে । তা ছাড়া আমার 
সঙ্গে তাঁর কোনো আপয়েন্টমেন্ট নেই। 

তেলকালিবাব পকেট থেকে রুমালের খ:টে-বাঁধা ঘড়িটা বার করে দেখে 
1নলেন। তারপর বললেন, প্দ্যাট মিনস, ফেস রাউনড-_অর্থাৎ কিনা গন্ড- 
গোল! দুটি ঘণ্টা খরচের খাতায়। উীন এখন নট নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু।” 

তেলকাধীলবাবু আমাকে অন্য একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন. 
'ীকছ্‌ মনে করবেন না।, এই পুজোর সময় সরকারমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগের 
কোনো উপায় নেই। পাছে আমরা জবালাতন কার বলে আজকাল ঘরের 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেন। ঘণ্টার আওয়াজ এবং ভারী ভারন' মন্তর 
দরজায় কান পেতে শুনে আমাদের বুঝতে হয় সরকারমশায় পুজোয় 
বসেছেন। 

তেলকাশীলবাব্‌ এবার দ্রুতবেগে বোরয়ে গিয়ে কোথা থেকে একটা কাপে 
চা নিয়ে এলেন। সামনে চা এগিয়ে দিয়ে সলজ্জভাবে বললেন, “কছ; মনে 
করবেন না স্যার__ঘরে যে-ক'টা কাপ আছে সবগুলো ফাটা ।৮ 

“কাঁচের 'ভ্বিনিস-যতই সাবধানে রাখুন ফাটতে পারে” আমি ব্যাপারটা 
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সহজ করবার জন্যে মতামত 'দিলাম। 

তেলকািবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন; “কেন মিথ্যে বলবো-কাপের 
কোন দোষ নেই। এখানে এসে ফুটে নি। ত্যাড়া-বাঁকা-ফাটা অবস্থাতেই আমার 
ঘরে এসেছে । যত কম দামে পাওয়া যায়, বুঝছেনই তো।” 

চা-পর্ব শেষ করে কাপটা' নামিয়ে রাখলাম। পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের 
করে দেখে নিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, “আমার সাহস নেই-- 
রামাসংহাসনকে একবার সরকারমশায়ের কাছে পাঠাবো না কি?” 

রামাসংহাসনকে পাঠানো চলে, অথচ তেলকালবাবু নিজে যেতে চান না 
কেন ? ভদ্রলোকের নিজের কথাতেই ব্যাপারটা পারিচ্কার হলো। বললেন, 
“নামে কাল", কিন্তু জাতে খ্রীস্টান। সাহস হয় না-কখন সরকারমশাষের 
কোন পূজো ভণ্ডুল হয়ে যায়। তাই ও*র পুজো-আচ্চার সময়টা যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চাল।” 

তৈলকালিবাবু বললেন, “এখানে মোর দ্যান ওয়ান কালী পাবেন। 
পাম্পিং হাউস. মোটর, লিফটের মেরামাতি এই সব আমি দোখি। অয়োলং 
র্ুনিং-এর কাজটা বেশী বলে সবাই আমাকে তেলকালি বলে ডাকে । জলের 
কল এবং প্রামবিং-এর কাজ করে আর একজন কালি-স্বয়ং কাঁলিদাস। 
:গাড়ায় গোড়ায় উদোর শ্ডি বুধোর ঘাড়ে চড়ে বসতো __ভাড়াটে খবর দিলো 
কালকে এখনই ডাকো । আমি তেলকালি অন্য কাক্তকর্ম ফেলে ছে গিয়ে 
'দখি_-ভলের কল খারাপ হয়েছে. ভদ্রলোক'আসলে অন্য কালিকে ডেকেছেন। 
তাই শেষ পর্যন্ত সরকারমশায় নিজেই ভেবে চিন্তে আমাদের আলাদা নাম 
করে দিলেন। আম তেলকালি, আর কলের 'মীস্ব কালিদাস হলো কলকাল। 
মামাদের এক সুইপার আছে, কপালের চার ইণ্থি অপারেশনের দাগ, মাথা 
ফেটে গিয়োছল। তার নাম ফাটাকালি।৮ 

কোনোরকমে হাঁস চাপলাম। তেলকালিবাবু বললেন, “কালিতে কালিতে 
কাঁলঘাট। আর এক ব্যাটা কালী কয়েক দিনের জন্যে টেমপোরারি দারোযান 
হয়ে এসোঁছল। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম_রক্ষেকালী। সেই শুনে 
সরকারমশায়ের কর রাগ! বললেন, মায়ের নাম নিয়ে রাঁসকতা চলবে না ।” 
দারোয়ানের কাজই তো রক্ষে করা_আপাঁন বলুন তার নাম যাঁদ কাল হয-_ 
না হলে তাকে রক্ষেকাল বললে ক দোষ হয় কে জানে । সরকারমশায় এমন 
রেগে গেলেন যে প্রথম চান্সে দারোয়ান কালকে বিডন স্ট্রীটে বদল কবিয়ে 
পদলেন। বললেন, তিন কাঁলিতে আম িরমী খাচ্ছি-_-আর চতুর্থ কাঁলিতে 
দরকার নেই ।* 

তেলকালবাবর কাজকর্ম হয়তো আমার জন্যেই আটকে যাচ্ছে। বলল, 
“আমার জন্যে আপাঁন নিজের সময় নষ্ট করবেন না, কালিবাবু1” 

তেলকালবাব্‌ বললেন, “তাহলে আপনার অনুমতি নিয়ে আমি উঠি। 
দু'খানা মোশনকে উপোস করিয়ে রেখে এসেছি--আজ একট; তেল খাওয়াবো । 
সব মেম-মোসিন তো! ভাষণ খেয়ালশ আর মেজাজী-যার তার হাতে তেল 
খেতে দিলেই বাইবেল অশুদ্ধ হযে যাবে ! তেল খাওয়াবার সময় কিছু বুঝতে 
পারবেন না। কিন্তু চালু করবার সময় দেখবেন মেমসায়েব বিগড়ে বসে 
আছেন-_দাদিমণিকে বাশে আনতে এই কাঁলিপদ বিশ্বাসের তখন নাকের জল 
চোখের জল এক হবে।” 

লম্বা নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেওয়ার আগে তেলকালিবাব্‌ ঘরের পাখা 
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খ'লে দলেন। আমি চুপচাপ বসে রইলাম। এখনও আম চাকারতে যোগ 
দই নি_তবু বেশ ছটা নিরাপত্তা অনুভব করাছ। অপাঁরচিতজনদের 
কূপাভিক্ষা করতে-করতে আমিই যে হঠাৎ পাকে-চক্রে ?িছ; লোকের সেলামের 
পাত্র হয়ে উঠোছ তা চোখ বুজে ভাবতে মন্দ লাগছে না। এই নিশ্চিন্ত 
পরিবেশে হয়তো গতরানের ঘাটাত ঘুমের শোধ তুলে নেওয়া যেতো । কিন্তু 
মাথার ওপর কালো রংয়ের বিরাট সাইজের 'কংকং পাখা বিকট শব্দ তুলে 
তার খিট-খটে মেজাজের পাবালাসটি শুরু করেছে। মেজাজশ পাখাটা ঠিক 
মাথার ওপর যেভাবে দুলছে তাতেও আমার মাথা বাথার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 
তেলকালিবাবু মধ্যখানে একবার খবর নিয়ে গেলেন আমার কোন অসৃবিধা 
ঘটছে 'কনা। আমার নজর উধ্বমুখী দেখে তেলকালিবাবু বেশ সন্তুষ্ট 
হলেন। 

বিশেষ গর্বের সঙ্গে বললেন, “পাখা দেখছেন! দেখবারই জিনিস। 
খোদ পণ্চম জজের আমলে তোর । মেড-ইন-ইংল্যান্ড। এসব অরিিন্যাল 
জিনস এখন খোদ বিলেতেও পাবেন না, স্যার- যেমন দম তেমন গতর এই- 
সব পাখার। এখন এই একখানা পাখার মাল ভেঙে দশখানা পাখা তোর 
হচ্ছে , কঁডতে কিছুই থাকে না-ঠিক আজকালকার মেয়েমান্ষের মতো, 
দেখতে-শুনতে খুব ঝকঝকে চকচকে, কিন্তু দম নেই লংসাভস দেবার 
মতো শক, এ নেই!” 

তৈলকালিবাখ্র এই আখুনিকাবিদ্বেষ থেকে বুঝতে পারাছ না ভদ্রলোক 
বিবাহিত না ব্যাচেলর! কিন্তু মাথার ওপ্ব ওই িপশল্লাঙ্গনশীর হাবভাব 
আমার মোটেই হাল মনে হচ্ছে না। আভিজ্ঞ তেলকাগলবাব পাখার দিকে 
তাঁকিসে ফিক মরে হাসলেন' তারপর জানালেন, শীক্ছই হয় ি-শবু 
একটু তেল খাবার ইচ্ছে হয়েছে । অয়েলিং না কবুল এসব যন্তরের মেজাজ 
বিগডে থাকে-কখন যে কী করে বসবে বোঝা যায না।” 

,৩লকাঁছিলবু বিদায় নেওযা মান্রই আম উঠ্ঠে গুড ফ্যানটা ন্ধ 
কনবার জন্যে রেগুলেটরটা 'অফ'-এর দিতে ঘ্যাবষে দিলাম । কিন্তু তাত 
উল্টো ফল হলো-বন্ধ হওয়া তো দরের কথা হতডে ফানটা "বাব 
ঠাইঘনেব বেগে বাঁই বাঁই করে ঘরতে'লাগলো । সেই স্গগ আড়ামাণ ফনন 
হেলে-দলে নাচছে এবং কসাইখানার পশুর মতো [বট আওয়াজ তৃলছ্ে। 
রেগুলেটবকে এবাব দ্রুত পুরনো জায়গায় ফিরিয়ে আনলাম-তারপর পশু 
'অন"-এর দিকে ঠেলে দিতে হস্তিনী গ্াইজের পাখাটা ভাব নৃতা বন্ধ শাল 
গখ হয়ে থমাকে দাঁড়ালো । 

এক অর্পরাচত বালক এই সময় ঘরে ঢুকে পভে আমাকে দেখে গেলো 
পাখার ব্যাপারে আমার পক্ষপাতিত্ব তার নজর এড়ালো না! সে ফিক কবে 
হৈসে জানতে চাইলো, তেলকালিবাব্‌কে ডাকবো ৮” না ওকে বাব বাব 
ডাকাডাঁক করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাডা পাগলা হাগ্তিনীে 
সামাকভাবে অকেজো করা গিয়েছে । ছেলোটি এবার য' বলকুলা ত।স হাঃ 

এ-বাঁড়ৰ এমনই নিয়ম নাক? উল্টো পুরাণের রাজতেই তো এরল্টা 
হয়ে থাকে জানতাম। ছেলেটি ভাবলো তামি তার কথা বঝতে পারাছ না। 
তাই আবার ব্যাখ্যা করলো, “খলতে হলে বন্ধ করবেন. বন্ধ করতে হলে 
খুলবেন। বুঝলেন 2৮” না-বুঝে আমার গতি কী? তাই হাসিমখে 
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বললাম। 

ছেলোট সুসংবাদ দিলো, সরকারমশায়ের পুজো শেষ হয়েছে। এখন 
প্রসাদ দিচ্ছেন। ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো, “আপনি একটু চা খাবেন 2” 

না, আর চায়ের প্রয়োজন নেই। ঠাকরে ম্যানসনের সরকারমশায়ের স্গে 
সাক্ষাৎ করাটাই এখন সবচেয়ে জরুরী কাজ। আমার পকেটের চিঠিখানা 
ও"র হাতে তুলে না-দেওয়া পর্যন্ত স্বাস্তি হচ্ছে না। 

এমন সময় বাইরে খট-খট আওয়াজ হলো। কেউ যেন কাঠের খড়ম পরে 
বেশ দ্রুতগাঁতিতে এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছেন। 

সশব্দ খড়মের মালিক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমার সঙ্গে তাঁর 
চোখাচোখি হলো। 

তেল-চকচকে পাকা সোনালী বাঁশের মতো মেদমূস্ত খজু দেহ। সাধারণ 
বাঙালীর থেকে সামান্য ছোট চেহারা' 'বলা যেতে পারে। অন্তত। দিন 
1তনেকের সাদা-পাকা দাঁড় মুখের সব ক্ষৌরকর্মের অপেক্ষায় রয়েছে। 
নাকটা একটু চাপা, ওপরের ঠোঁটের তুলনায় নিচের ঠোঁট একটু বোিয়ে 
এলেও বেশ প্রসন্ন সিনগ্ধ চেহারা । 

র পুরনো একটা সরু ফ্রেমের গোল্ড-প্লেটেড পাকানে' চশমা 
পরেছেন ভদ্রলোক। সেই চশমার দুটো বাই-ফোকাল নীলাভ কাঁচের মধ্য 
দয়ে খড়মের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

আমার দৃম্ট কোন সময়ে ও"র মাথার দিকে চলে গিয়েছে নিজেই খেয়াল 
কার 'নি। সৌজন্য বানিময়ের জন্যে তোর হচ্ছি, কিল্তু তার আগেই ভদ্রলোক 
গম্ভীর গলায় প্রশনবান ছড়লেন, “মাথার 'দকে তাঁকয়ে দেখছেন কী! 
চুল একদিন আমারও 'ছিল-_-আপনার মতোই একখানা সুন্দরবনের জঙ্গল 
মাথায় বয়ে বেড়াতাম। নাঁপতরা কাঁচি ধরবার আগে ডবল পয়সা চাইতো । 
কিন্তু এই ঠাকরে ম্যানসনের ঝামেলায় সব চুল গিয়েছে । যে কট অবাঁশষ্ট 
আছে তাও এবার যাবে।” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে হাঁসি পাচ্ছিল। কোনোরকমে সামলে নিলাম। 

আম ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠি বার করতে 
ফাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি কোনো আগ্রহ দেখালেন না। বললেন, “আসুন, 
আসুন- অত তড়িঘাঁড়র «ী আছেঃ পেটের ছেলে তো পড়ে যাচ্ছে না! 
আগে একট ' পুজোর প্রসাদ আর ঠাকুরের চরণামৃত নিন।” 

ভদ্রলোকের হাতের বারকোশটা এবার ভালভাবে নজরে পড়লো । ডান 
হাতে সামান্য চরণামৃত ঢেলে দিলেন। সাবধানে কপালে ঠোঁকয়ে গঞ্গোদক 
সেবন করে নিলাম। তারপর ভন্তিভরে কয়েক টুকরো কলা ও পেয়ারার 
কুচি প্রসাদ গ্রহণ করলাম। 

ভদ্রলোক এবার বাস্তবে বিদায় নেবার আগে বললেন, “একটু বসূন-_ 
আমি তেলকালি বিশ্বাসকে একট: পেসাদ খাইয়ে আঁস। কয়েকবার ঘুর-ঘূর 
করে গিয়েছে। খেস্টান মানুষ- মায়ের পা-ধোয়া জলটা ওকে দিই না, 'কল্তু 
পেসাদ পেতে খুব ভালবাসে |” 

ব্যাপারটায় আম বেশ মজা অনুভব করছি। ভদ্রলোক বোধহয় আমার 
মনোভাব অমোদন করলেন না। বললেন, “তেলকা'লি অধার্মক নয়। ডিসেম্বর 
মাসে ওদের দর্গাপুজোর সময় মস্ত বড় কেক-প্রসাদ সবাইকে খাওয়ায় ।৮ 

ডিসেম্বরে শা'বার দূগগাপুজা কোথায়! বললাম, “আপান ক্রিস্টমাসের 
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কথা বলছেন 2” 

“ওই হলো। যাঁহা বাহাল্ন তাঁহা 'তস্পাল্ন। ডিসেম্বর মাসেই ওদের দূর্গা 
পৃজো-তেলকালি বি*বাস নতুন জামা-কাপড় কেনে, ওই সময় খুব ভান্ত- 
ভরে পুজো-আচ্চা করে, আমাদের জন্যে কেক পেসাদ আনে ।” 

তেলকালির সন্ধানে বারকোশ হাতে ভদ্ুলোক এবার বিদায় নিলেন। 
আম তাঁর ধুঁতিপরা দেহের 'দকে সাবস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম। 

মানট পনেরো পরে সরকারমশাই ফিরে এলেন। এবার খড়মের খট-খট 
শব্দ নেই। সরকারমশাই এখন কালো ক্যাম্বিসের 'নিউকাট, রাবারসোল 
জুতো পরেন, গায়ে চাঁড়য়েছেন হাফসার্ট। প্রসাদের বারকোশও ইতিমধ্যে 
যথাস্থানে রেখে এসেছেন। 

“ভেরি স্যরি, অনেক লেট করে ফেললাম”, এই বলতে-বলতে ভদ্রলোক 
এবার আমার মুখটা খটিয়ে দেখতে লাগলেন । 

আমার নাম বললাম তাঁকে । নাম শুনে, সরকারমশাই নমস্কার করে 
বলেন, “ভোলা শন্কর আপনাকে জয়যুন্ত করুন। আপনার কণসের 'চন্তা 2” 

আমি এবার পকেট থেকে খামখানা। বার করবার জন্যে তোরি হচ্ছি। 
সরকারঃশাই তখনও খুব কাছে সরে এসে আমার মুখখানা খুটয়ে' দেখছেন। 
আমাক অবস্তুত হতে ,দখেও তাঁর খেয়াল নেই । 

ভদ্রলোক যে এতোক্ষণ আমার মুখচন্দ্রে তিল সন্ধান করছেন তা একট: 
পরেই বুঝতে পারলাম । বেশ অবাক হয়ে' তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
নিশ্চর কোনো দুঃখ নেই ।” 

প্রথম পাক যে" সুখ-দুঃখের প্রসঙ্ঞা তোলার কোনো মানে হয় না। তাই 
কথাটা এাঁড়পে খাবার জন্যে হাসলাম । চশমার মধ্য দিয়ে ভদ্রলোক আর এক- 
বার তিলের খোঁজ করলেন। তারপর বললেন, “ললাটের দক্ষিণ পাশে নাকেব 
ওপর 'তিলাট নতুন না পুরনো ?” 

তিলতত্ত নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাই নি। ভদ্রলোক বকুনি লাগালেন, 
“অবহেলার জিনিস নয় মশাই। 'তিল থেকেই তাল হয়। যথাস্থানে ছোট 
ওই ফুলস্টপের দাম কত জানেন ?” 

আম তখনও চপ করে বসে আছ। সরকারমশাই ঘোষণা করলেন, 
«“আপানি ভাগ্যবান লোক। আপনার দৈবধন ও যশোলাভের সম্ভাবনা 
রহয়ছে ।” 

মনে মনে হেসে নিলাম। ফুটপাথের টাইপিস্টের যশ্যেলাভ সম্ভাবনা 
থাকবে না তো কার থাকবে ! 

সরকারমশাই বললেন, “আপনারা আধাঁনক শশাক্ষত- হয়তো এসব 
ব*বাস করতে চাইবেন না। আমারও একটা তিল আছে। কোথায় বলুন তে৷ ৮” 

শরীরটা এগিয়ে দিয়ে, ও*র মুখের তিল খজতে আমাকে বাধ্য করলেন। 
অবশেষে তিল খংজে পেলাম। সরকারমশাই জিজ্ঞেস করলেন, “বেশ্থাষ 2” 

দ্ভ্বু-এর নিচে. মনে হচ্ছে ।» 

“নজর আপনার ভালই” সাটিশিফকেট দিলেন সরকারমশাই । “দ্রু-নিম্স্থ 
তলের অর্থ কী জানেন 2 

আম কোশ্খেকে জানবো? এসব ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। 
সরকারমশাই বললেন, “আজন্ম দুঃখের শীলমোহর ওই 'তিলটা।” এবাব 
হা-হা করে হাসতে লাগলেন তিনি৷ 
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আমি পকেট থেকে চিঠিটা বার করলাম। িলাসনী দেবীর এই 
'নর্দেশনামা তাঁর হাতে তুলে দেবার নির্দেশ পেয়োছলাম। এই চিঠিতে 
প্নবাহকের কিছ: পাঁরচয় আছে এবং তারপর লেখা আছে 'উইথ হীমাঁডয়েট 
এফেব্রী পন্রবাহককে ম্যানসনের ম্যানেজার নিষুস্ত করা হয়েছে। নতুন 
ম্যানেজারকে সব রকম সহযোগিতা দেবারও অনুরোধ জানানো হয়েছে। 

গত রাতে টোলফোনে যে আগাম খবর এসোঁছিল, তার সঙ্গে এই চাঠির 
বোধহয় পুরোপুরি মিল হচ্ছে না। মুখের খবর থেকে বরদাপ্রসন্ন হালদার 
হয়তো আন্দাজ করেছিলেন, আরও একজন কালেকশন সরকারকে এই 
ম্যানসনে পাঠানো হচ্ছে। কিন্তু সম্পান্তর সর্বময় কণার দস্তখত থেকে 
সোজাসুজি জানা যাচ্ছে, আমিই এখন থেকে এই ম্যানসনের দাঁয়ত্বভার গ্রহণ 
করবো। 

চি পড়তে পড়তেই বরদাবাবু চেয়ার থেকে উত্ে পড়ে আমাকে নমস্কার 
জানালেন। তাঁর মনের অবস্থা কীরকম হচ্ছে তাও আন্দাজ করতে পাবাঁছ 
না। উড়ে এসে ঘাড়ের ওপর জুড়ে বসবার জন্যে তিনি যে আমার ওপবা ববস্ত 
হবেন এমন আশঙ্কা করছি। 

বরদাপ্রসম্নর মুখ কিন্তু একটুও অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো না। 

বললেন, «আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো এবার। ছাগল দিয়ে এপ্রা এতোঁদন 
ধান মাড়াচ্ছিলেন। আমি আর্ডনারি কালেকশন সরকার, লেখাপড়া তেমন 
নেই আমার। আমি এই মানসনের চাকরিতে হিমসিম খাচ্ছি, আর সুযোগ 
পেলেই মা-ঠাকরুনের কাছে দরবার করছি-একটা 'বাহত করুন।” 

বরদাবাব এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাঁকে জোর করে বসালাম | 
বললাম, 'আপনি আমার বয়োজ্যেম্ঠ, ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। 

আমার কথায় বরদাপ্রসম্ন হালদার সন্তুষ্ট হলেন বোধ হয়। চেয়ারে বসে 
পদে তিনি বললেন, “অনেক কথা আছে-পেসব বলতে-বলতে মহাভারত হযে 
ঝাবে। তাব আগে আপনার থাকার একটা ব্যবস্থা কাঁব। লাগেজগরলো তখন 
থেকে মেঝের ওপর গডে রয়েছে।” 

থাকার ব্যাপারে আমি নিরস্তব। এখানে চাকরি করে অন্য কোথাও থাকবার 
মতো আর্ক সঙ্গতি আমার এখনও নেই। গণপতিবাবু সেই কথাটাই 
[িলাসনশ দেবীকে অনাভাবে বুঝিয়ে এসেছেন । বলেছেন "আমরা খুব লাকি 
--শংকরবাবু ওই বাঁড়তেই থাকতে রাজী হয়েছেন। ধাকরে ম্যানসনের যা 
অবস্থা তাতে ম্যানেজাবের সারাক্ষণ উপাঁস্থাতি আপনাদের খুবই কাজে 
লাগবে।” 

বরদাবাবু বললেন, “যাঁদ দি না মনে করেন, স্যার ।” 

বেকার অবস্থা থেকে সাকার হয়েই 'গ্যার' কথাটা কানে যেন মধবষ'ণ 
কবলো। কিন্তু এই বয়োজ্যেন্ঠ ও আঁভজ্ঞতায় প্রবীণ ভদ্রলোকের মুখে স্যার 
শব্দটা শুনতে ভাল লাগছে না। বরদাবাবুকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 
“আপনার মনে যখন যা আসবে তা আমাকে নিী্্বধায় বলবেন- কখনও 
অনূমাঁতর জন্যে অপেক্ষা করবেন না। আর দয়া করে ওই স্যার কথাটা 
বলবেন না। 

বরদাপ্রসন্ন হালদার খুশশ হলেন। ধৃঁতির খংটে টাকের ওপর জমে-ওঠা 
ঘামের বিন্দগুলো মুছে ফেলে বললেন, “বেশ! এক ঢিলে দু্পাঁখ মারার 
ইচ্ছে হলে আপনার পৈতৃক নাম ব্যবহার করবো- ভগবানের নামও হবে, 
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আঁপসের কাজও হবে। তবে মাঝেমাঝে আপনাকে 'স্যার' বলবো, যাতে 
সম্পকর্টা ভূলে না যাই।” 

এবার হাসতে হাসতে বরদাবাব্‌ হাত ধরে টানলেন, “চলুন শংকরবাবু, 
আপনার থাকবার একটা ব্যবস্থা করা যাক।” 

একবার বলতে গেলাম, ল্যাজা-মুড়ো বাদ দিয়ে কর্মজীবনে ওই ছোট্ট 
নামটুকু চালু করবার দাঁয়ত্ব নিয়োছলেন এক আশ্চর্য ইংরেজ। বিরাট এই 
[বিশ্বের চাবি আচমকা আমার জন্যে খুলে "দিয়ে ?তানিই চিরতরে বিদায় 
নিলেন। 'আজ তান বেচে থাকলে আমাকে এইভাবে পথে-পথে ঘুরতে 
হতো না। 

বলতে গিয়েও কিন্তু এসব বলা হলো না। কি জান, সামান্য সময়ের 
পরিচয়- আমার সুখ-দুঃখের কথা শোশবার আগ্রহ এ*র নাও থাকতে পারে। 


ঘরের একটা বাবস্থা হলো । চারতলার এই ঘবখানা ছোট হলেও স_ন্দর। 
ঘরের মাধ্যখানে একখানা খাট দেখে আমি অবাক হলাম। 

আমাকে আধঘন্টা বিশ্রাম নেবার সময় দিয়ে বরদাবাবু কেটে পড়লেন। 
যাবার আগে বললেন, “আপনার ঘর-সংসার “ছাঁড়য়ে বসুন, আমি দু-একটা 
কাজ ঝপ করে সেরে নিয়ে ফিরে আসাছ।৮ 

খাঢের ওপর 'আম.র কম্বল ও চাদর 'বাছয়ে দিলাম! বহ ব্যবহাবে 
মালন ও শিথিল বালিশখানা তার ওপর রেখে শরীরটা বিছানায় ছাঁড়য়ে 
দিলাম। নতুন এক আনন্দের অনুভূতিতে সমস্ত শরীর শির-শির করছে। 

এখন আগ আর তা হলে বেকার নই। অবশেষে আমার একটা চাকার 
জুটেছে। দু'জন বয়োজোন্ঞ ইতিমধ্যেই আমাকে স্যার বলেছেন। এখন আম 
'নিরাশ্রয়ও নই। বিলিতী পাড়ার সায়েবী ম্যানসনে আমার নিজস্ব একটা 
আশ্রয় জুটেছে। চারতলায় উপ্চু এই ঘরের প্রশস্ত জানালা দিয়ে আম 
রাজপথের অনেকখানি দেখতে পাচ্ছি। 

জামা খুলে পা-ছড়িয়ে আরও আরাম করবার আগে ভাগ্যের দেবতাকে 
স্মরণ করলাম। বললাম, “তোমার মনে এবার কঈ' খেলা খেলবার ইচ্ছা আছে 
জানি না। তবু এই আনন্দের মুহূর্তে তোমাকেই প্রণাম কারি।” 

গণপাঁতিবাবূর মুখটাও চোখের সামনে ভেসে উঠছে। কিন্তু তান 'নিজে 
বারবার বলে দিয়েছেন, “আমার সঙ্জো যে তোমার জানাশোনা আছে তা যেন 
মোটেই প্রচার না হয়।” 


সায়েবপাড়ার রাজপথ 'দয়ে এখন রীতিমত লোকজন চলাচল শব 
হয়েছে। উচু তলার নিরাপদ দূরত্ব থেকে আম চু তলার জীবন দেখতে 
পাচ্ছি। কয়েকজন পথচারীর উদ্দেশাহশীন হাঁটার কায়দা থেকে মনে হচ্ছে 
তারাও আমারই মতো কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে । রবিবারের এই প্রসন্ন 
প্রভাতে পৃঁথবীর সব মানুষকে আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। এই ভূবনেব 
ভাগ্যনিয়ল্রণের ভার আমার ওপর থাকলে, আমি কাউকে কর্মহীন রাখতাম 
না। পাঁথবীর পথে-পথে অনেক ঘরে-ঘরে, অনেক অবহেলা-অপমানের 
বোঝা কুঁড়য়ে আম জেনোছ বেকারত্ব বিষের জবালা কা। 

মধ্যাদনে ঘৃমিয়ে পড়বার অভ্যাস নেই আমার । কিল্তু অনেক পথ হে+টে 
অবশষে একখানা মাথা গ*জবার ঘর খঃজে পেয়ে, আমার রণর্লান্ত দেহ এবাব 


রি ঘরের রধ্যে ঘর 


বিশ্রামবিলাসী হতে চাইছে। কিছুক্ষণের জন্য বোধহয় তন্দ্াচ্ছল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ চটকা ভেঙে গেলো। ধড়মড় করে উঠে পড়ে দেখলাম 
নুন চাকারর নতুন ঘরে আম বহাল তবিয়তে রয়োছ। বরদাপ্রসম্ন হালদার 
তাঁর কাজকর্ম সেরে আমার ঘরে ফিরে এসে আমাকে ঘুমন্ত দেখে চুপচাপ 
বসে আছেন। 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, “আমাকে ডাকলেন না কেন? 

বরদাপ্রসম্ন হেসে উত্তর দিলেন, “সাত রাজার ধন এক মানিক এই ঘুম । 
সমস্ত রাত ধরে কত সাধ্য-সাধনা কার এক ফোটা ঘুমের জন্যে। শ.ধু-শুধ, 
ঘুমন্ত মানুষকে খোঁচা দিয়ে জাগানো মহাপাপ ।” 

বরদাপ্রসম্নর মুখের দিকে তাঁকয়ে আম হার্সলাম। তারপর লাগোয়া 
বাথরুমে গিয়ে মুখে-চোখে জল দিলাম। প্যানের ফ্লাশ টানবার কয়েকবার 
ব্যর্থ চেষ্টা *-'লা। কিন্তু ঢক-চক আওয়াজ ছাড়া 'কছুই হলো না। 
বাথরুমে আমার বিপদ বুঝতে বরদাপ্রসম্নের দোর হলো না। তিনি চশংকার 
করে পরামর্শ দিলেন, “এখন বেসিন থেকে জল নিয়ে ঢেলে দিন। প্লাম্বাব 
কলকালিকে খবর পাঠাচ্ছ। 

বাথরুম থেকে বোরয়ে আসতেই বরদাপ্রসম্ন বললেন, “বোতাম 1টপলেই 
আলো, কল টিপলেই জল, চেন টানলেই বান- এসব সৃখ এই পৃথিবী থেকে 
ক্লমশই উবে যাচ্ছে মিস্টার শংকর । হাতের গোড়ায় তেলকালি ও কলকালি 
না-থাকলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি 1” 

চোখে অন্ধকার দেখবারই' কথা । বাথরুমের কমোড কাজ না-করলে রশীতি- 
মত এমার্জেল্দ অবস্থা । বরদাপ্রসম্ম এবার ফিস-ফিস করে বললেন, “যা-সব 
হাড়হারামজাদা যন্তরপাতি এই বাঁড়র। আপনাকে-আমাকে দেখে বিগড়ে 
বসে রইলো- শত টানেও সাড়া দিলো না; আর যেমনি কলকালি আসবে 
অমনি হাত তুলবার আগে সূড়-সুড় করে বন্যা বইয়ে দেবে। মিস্তারি 
আপনাকে মিষ্টি-ীমান্ট করে দস্চার কথা শাঁনয়ে দেবে। বলবে, 'কই 
কিছুই তো হয় নি! যেন দে*তো কলকাঁলর ওই ঘেমো মুখখানা দেখবাব 
জন্যেই আপাঁন তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।” 

“কাজকর্ম বুঝে নেবেন নাকি 2” জিজ্ঞেস করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার । 

“হাজার হোক রাঁববার ছুটর 'দন। যাঁদ কোনো অসীবধে না থাকে 
আপনার ।” 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ছুটির দিনেই তো বেশী কাজ এখানে । ক্লমশ বুঝে 
যাবেন।” 
এবং অশ্নক্রিয়ার পক্ষে রবিবারই প্রশস্ত। ভানুভূস,তমন্দানাং শুভকর্মসু 
কেথাপি,” একটা লম্বা সংস্কৃত শ্লোক ভদ্রলোক গড়গড় করে আউড়ে গেলেন। 

আম এবার উঠে পড়লাম। বরদাপ্রসম্ম জিজ্ঞেস করলেন, “তালা 
লাগালেন না ?% 

এর আগে কোথাও তালা ল।গাতে অভ্যস্ত 1ছলাম না। বরদাপ্রসল্ন হাঁ 
হাঁ করে উঠলেন। “তালা লাগয়ে পকেটে চাবি না পরে এখান থেকে এক- 
পা বেরোবেন না।” আমার সঙ্গে কোনো তালা-চাঁব নেই শান সামনের এব 
সুইপারকে হাকি ছাড়লেন, “লক্ষন্রী-সোনা আমার, যা তো আপস থেকে একটা 
তালা-চাবি পলস্ম আয়। দারোয়ানকে বাঁলস আমি চাইছি।% 


ইচ্ছে হলে গলার তি নাম ব্যবহার করবো-ভগগবাণেন লং ৯ 


চা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৫ 


“আপিসে তালা-চাবি রাখেন বুঝি ?” 

আমার আনাড়ি প্রশ্নে বরদাপ্রসা বোধ হয়৷ একটু কৌতুক বোধ করলেন। 
বললেন, “রাখবো নাঃ তালা-চাবরই তো কাজ! কোন ঘরে কখন ডবল 
চাঁব ফেলতে হবে কিসসু ঠিক নেই। চাবির গোছা দেখলে আপনার খুব 
আনন্দ হবে। নট, লেস দ্যান ট:-হানড্রেড ফিফাঁট ফাইভ চাব আছে আমার 
কালেকশনে । কতরকমের সাইজ । বেটে মোটা চ্যাপটা লম্বা গোল- কোনোটা 
লোহার, কোনোটা পিতলের, কোনোটা তামার একসঞ্গে দেখলে চোখ জবাঁড়য়ে 
যায় ।* 

আম আগ্রহের স্গো বরদাপ্রসম্বের সঙ্গে চাঁবচর্চা করাছি। উৎসাহিত 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “চাঁব ছিল সেকালে ! যেমন স্বাস্থ্য তেমন সেবা । এক- 
, খানা আলাগড়ের তালা ইজিকলটু একখানা দারোয়ান! এখন যেমন যুগ 
তেমন চাঁব! গায়ে একটু হাড়মাস নেই । চ্যাপ্টা চেহারা । দেখলে মনে হবে 
দুভরক্ষের গোর!” 

তালাচাঁব হাতে সুইপার এবার ফিরে .এলো। বরদাপ্রসন্ন জিনিসাঁট 
দেখে খুব খুশন হলেন। তালাটাকে নিজেই দুস্বার হাতে তুলে তারিফ 
করলেন। তারপর আমার দিকে চাবি-সমেত এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একবাব 
হাতে নিয়ে দেখুন। অলমোস্ট একসের ওজন। মেড ইন বাঁর্মংহাম_ 
একেববে মাবাঁজন্যাল +।নিস। প্রত্যেক বাড়তে এরকম একখানা তালা 
থাকলে উহইীদন 'ফফটিন ডেজ কলকাতার সমস্ত চোর না-খেতে পেযে 
লালবাজারের সামনে মরে পড়ে থাকবে !” 

চাঁব-তালা লাগাবার ব্যবস্থা করাছ এমন সময়, বরদাপ্রসম্নর নজর পড়লো 
ঘাঁড়ব দিকে । সময়টা হিসেব করেই তিনি আতকে উঠলেন। “চাবি-তালা 
লাগানোর সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন কাজ শবু করার প্রশ্নই ওঠে 
লা।” 

আবার কী হলো? 

বরদাপ্রসম্ন ভন্তিভরে বললেন, “বার বেলা পড়ে গেলো। বড় ডেনজারাস 
জিনিস এই বারবেলা। এই সময় যাত্রা করলে মরণ, বিয়ে' করলে বৈধব্য, ব্রত 
করলে ব্রক্ষবধ। সমস্ত শুভকর্ম নিষেধ। এবার তিনি মন্ত আওড়ালেন, 
“যান্রায়াং মরণং কালে বৈধব্যং পাণ্রপশীড়নে। ব্রতে ব্রক্গবধঃ প্রোস্তঃ সর্বকর্মস, 
তং ত্যজেং ॥” 

বরদাপ্রসম্ল আমাকে মনে করিয়ে দিলেন, এবারের চতুর্থ ও পণ্চম 
দবাযামার্ধে শুভকর্ম নাঁষদ্ধ।” 

কাজ শুরুর প্রথমেই বাধা পড়ায় আমার ভ'্ল লাগলো না। ঘর-পোড়া গোর 
সপ্দুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায়। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আপাঁন বসুন। আম আসাছি।” 

িবলাঁসনী দেবীর বাঁড়। থেকে বোঁরয়ে গণপাঁতিনাব যখন চাকাঁরব 
সুখবর 'দিয়োছলেন, তখন প্রথমেই প্রশ্ন করোছিপাম, কাজ কশ ধরনের - 
গণপাঁতবাব; উত্তর দিয়েছিলেন, “কাজ ইজ কাজ। সৃশঙ্খল বুদ্ধিমান 
'ব্যাটাছেলের কাছে কোনো কাজই ইমপাঁসব্‌ল নয়।” 
৮8. বুঝতে পেরোছিলাম গণপাঁতবাব আমাকে আশবাস ও বকাঁন দুটোই 
একসঙ্গে দিয়েছেন। তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্যে আবার জানতে ? 
কাজটা কী ধরনের ? 
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গণপাঁতিবাব্‌ হেসে উত্তর 'দয়োছলেন, “ম্যানেজারর কাজ। পৃথিবীর 
সবচেয়ে সোজা এবং সবচেয়ে শন্ত কাজ!” 

ম্যানসন বাঁড়র ম্যানেজার! এই ধরনের বাঁড়র মধ্যে পর্যন্ত আম 
জীবনে চুক নি। “আমার ষে কোনো অভিজ্ঞতা নেই,» আম গণপাতিবাবূর 
কাছে করুণ আবেদন জানিয়োছিলাম। 

গণপাঁতিবাব হেসে ফেলোছিলেন। “তোমার বাবা একবার হাওড়া কোটে 
খুব দামী কথা শুনিয়েছিলেন। আঁভজ্ঞতা নিয়ে পৃঁথবীতে .কেউ জল্মায় 
না। জল্মাবার সময় ভগবান যে একজোড়া চোখ, একজোড়া কান এবং একখানা 
মাথা দেন তা খাটিয়ে আঁভজ্ঞতা জমিয়ে নিতে হয়।” গণপাতিবাব্‌ ঘাড 

নাড়লেন, “মহামূল্যবান কথা । হ'রি উাকলের সাকরেদ হয়ে আশাক্ষিত আম 

৮৯ িপু৯শ পৃ পা আর তুম তাঁর ছেলে হয়ে একখানা ছোট 
প্রপার্টির ম্যানেজার করতে পারবে না!” 

গণপাতিবাবু সাহস জ্াগয়েছিলেন, “মাথার ওপর গড্‌-গডেসরা রয়েছেন, 

আমাকে ভবানীপুরের বাসে তুলে দেবার আগে গণপাঁতবাবু দ্বিতীয়বার 
আম্বাস দিয়েছিলেন, “পাঁথবীতে কী এমন কাজ আছে যা পুরুষমান্ষের 
অসাধ্য ঃ মনের আনন্দে কাউকে তোয়াক্কা না-করে নিজের কাজাঁট করে যাবে 
_ভুল হলে ফাঁস তো হবে না।» 

শেষ কথাটা আমার কাছে এখনও মহামূল্যবান হয়ে আছে। আজও 
যখন সংশয়মেঘে মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, যখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশানিরাশাব 
দুরন্ত দোলায় দুলতে থাক, তখন গণপাঁতবাবূর স্নেহময় মুখটা চোখেব 
সামনে ভেসে ওঠে, আমি শুনতে পাই--“মনের আনন্দে নিজের কাজ করে 
যাও. ফাঁসি তো হবে না 2” 

সায়েবপাড়ায় ঠাকরে ম্যানসনে এই মুহূর্তে অবশ্য কাঁসর চেয়েও বড় 
ভয় রয়েছে-_চাকার হারিয়ে নিরাশ্রয় হবার আশঙ্কা। 


বরদাপ্রসন্ম হালদার অপরাহে আমার সঙ্গে আবার দেখা করতে এলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই ক্ষমা চাইলেন বরদাপ্রসম্ল । পঁডসটার্ করলাম না 
তো? রাববারের এই সময়টা সায়েবদের কাছে বড় পাঁবন্র--যষত রাজকাজই 
থাক, ওদের িসটার্ব করা চলবে না।» 

“তাই ব্াঝ ?”,আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

বরদাপ্রসন্র চোখ বড় বড করে শোনালেন, “এসব কি আর বই পড়ে জানা 
যায়। ঠেকে শিখোছ! আমাদের এখানেই এক টেনান্ট__ অধর সায়েব। একেবারে 
সেন্ট পার্সেন্ট খাঁট সায়েব-_এক ফোঁটাও ভেজাল নেই। কিন্তু একেবারে 
খাঁটি বাঙালশ নাম- এখানে সবাই অধর সায়েব বলে ডাকতো । অদ্ভূত 
এইজায়গাঁট সব লোকের নাম নিয়ে এখানে টানারটটান। আ্যাডেয়ার হয়ে 
গেলেন অধর সায়েব ৮ 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “লোকেরও দোষ নেই! বন্ড শল্ত-শন্ত সব উচ্চারণ 
তাই বাধ্য হয়ে নিজেদের সুবিধে মতো নামধাম কাটছাঁট করে নেয়।” 

বরদাপ্রসম্নের মনে পড়লো, অধর সায়েব রাববারের সকালম্কবলায় এক 
আজে্ট স্লিপ পাঠিয়েছিলেন। তখন বরদাপ্রসন্ন এখানে নতুন এসেছেন। 
কাজকর্মের অত ঘাঁত-ঘোঁত বোঝেন না। নানা ঝঞ্জাটে সকাল বেলায় সায়েবের 


ঘরের মধ্যে ঘর &% 


লঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। “রবিবারের দুপুরে ভাত-টাত খেয়ে একট; 
॥গ্রু হয়ে ভাবল্‌ম কাজে ফাঁক 'দিয়ে লাভ নেই ; কর্তব্যের আহবানে সাড়া 
দেওয়া যাক, এখনই সায়েবের সঙ্গে দেখা করে আসি। তখন সাড়ে-তিনটে 
বাজে! সায়েবের দরজায় বেল বাঁজয়েই চলোছ। আম ভেবোছ বেল 
খারাপ। তারপর মশায়, সায়েবের-বাচ্চা রাগী কুকুরের মতো মেজাজ নিয়ে 
বোরয়ে এলেন-_খালি গা, একখানি জাঙিয়া ছাড়া সর্বাঙ্গে কিছু নেই! 
কাঁচা ঘুম ভেঙে বুলডগের মতো মুখের চেহারা হয়েছে ।” 

বরদরপ্রসন্ন স্বীকার করলেন, “তারপর যা নিগ্রহ হয়োছল সে কাউকে 
বলা যায় না। কোনোরকমে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষে হয়ৌছল। সায়েব সারা 
জল্মের মতো বুঝিয়ে দিয়েছিলেন] কোনো লোককে জীবনে কখনও রাবিবারের 
আফটার-নুনে 'ডিসটার্ করবে না।» 

* গম্ভীর মুখে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “খুব শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, মশাই। 
আঁম তাই এসময় কোনো টেনাণ্টের সঙ্গে যোগাযোগ কার না। আজেন্ট 
ডকে পাঠালেও না। সুযোগ পেয়ে আমার সব কর্মচারী' এসময় মনের সুখে 
নক ডাঁকয়ে ঘুমোয়। অথচ শাস্রে বলছে 'দিবানিদ্রা 'নন্দনীয়।” 

ঠাক্‌রে ম্যানসনের কর্মচারীদের সম্বন্ধে বরদাপ্রসন্ন এবার মন্তব্য কর- 
লেন। “অনেক বকাবকি করেছি। কিন্তু প্রায় সবাই এখানে দিবানিদ্রার 
খপ্পরে পা বার দোষ এদের নয় দেখে-দেখে শ্লেম্মাপ্রধান লোকদের 
ম্যাপয়েন্টমেন্ট দিলে এর থেকে ভাল কা হবে 2” 

শ্লেম্মাপ্রধান বলতে বরদাবাব কী বলছেন তা ব,ঝতে পারাছ না। 
বরদাবাবু একগাল হেসে জানালেন, “বাপ-ীপতামহের আমল থেকে পাঁরবারে 
একট্আধটু আয়ুর্ধেদ চ্ঠটা আছে। আমার কাছে ব্যাপারটা আজ-ইজ 
আযাজ-ওয়াটার- জলের মতো সোজা । লোক দেখলেই বলতে পার, বায়ু 
পিশ্ত কফ কোন্টা প্রবল। রামাঁসংহাসন থেকে আরম্ভ করে আমাদের 
দারোয়ানগৃুলো দেখুন সব শ্লেম্মাপ্রধান। যাদের শ্লেম্মা প্রবল তাদের 
দেখলেই চিনতে পারবেন_ একটু মোটা চেহারা, কথায় কথায় ঘুমুতে পছন্দ 
"রে, স্বভাবে একটু কু'ড়ে-গতর নড়তেই চায় না, খাওয়া-দাওয়া যত কমই 
"ক এদের মেদ বেড়েই চলেছে।» 

বরদাবাবু আরও ব্যাখ্যা করলেন £ “আর একাঁট অকাট্য প্রমাণ আছে-_ 
ন্ট খাবার পেলে এবা বেজায় খুশী হয়। রামাঁসংহাসন আধ সের 'জালাঁপ 
খাবার খায়।” 

একটু থেমে বরদাবাবু বলে চললেন “শ্লেত্মাপ্রধান এই বাজত্বে আমিই 
কমার বায়ুপ্রধান। বায়ুপ্রধানদের চেনা খুব সহজ! রোগা চেহারা, একট 
খটাঁখটে-- ঘুমুতে চাইলেও ঘুম আসবে না। বেশী শীত সহ্য হয না। 
ল্পে উত্তেজনা_ এই অনরস্ত তো এই 'বরন্ত! আর একটা লক্ষণ আপাঁন 
ন্শ্চয় ইতিমধ্যে আমার মধ্যে লক্ষ্য করেছেন।” 

কশ লক্ষণ 2 বরদাবাব্‌র প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না। “বেশী কথা 
শবার অভ্যাস!” হা-হা করে হেসে উঠলেন বরদাপ্রসম্নবাব। “বায়প্রেধান 
শক্তিদের ওই একাঁটি দোষ 1” 

বরদাপ্রসম্নবাব যে তাঁর আঁভজ্ঞ চোখে আমাকেও পরাঁক্ষা করছেন তা 
ধঝতে পারাছ। বরদাপ্রসম্ন বললেন. “্যতট্ক আপনার্কে বুঝেছি-_আপনি 
গরম সহ্য করতে পাস্নন না ঠান্ডা খোঁজেন একট: বেশশী। অঙজপতেই আপনার 
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চোখ লাল হয়। আপাঁন কৰ ধরনের স্বপ্ন দেখেন বলুন তো ?” 

এ এক অদ্ভুত প্রশ্ন। স্বগ্নের জমাখরচ রাখতে আমি অভ্যস্ত নই। 
কিন্তু বরদাপ্রসম্ন আমাকে সহজে ছাড়বেন না। প্রশ্ন করলেন, “রাগারাগ 
হচ্ছে, মারামারি হচ্ছে এরকম স্বস্ন প্রায়ই দেখেন ক ?” 

“মনে করতে পারাছ না”, আমার উত্তর। 

বরদাপ্রসম্ন ছাড়লেন না। “ফুলের বাগানের স্বপন দেখেন 2৮ 

কয়েকদিন আগে স্বপ্নে নিউমাকেটের ফুলের দোকানগুলো দেখে- 
ছিলাম একবার। “ওই হলো। নিউমাকে্টের ফুলের দোকান ইজ আজ 
গুড আজ ফুলের বাগান”, মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন । তারপর সগর্বে 
রায় দিলেন, “আমার মনে হচ্ছে আপাঁন পিত্তপ্রধান। ঝিঙে, পানিফল, লাউ 
দই। রসুন, পেখ্মাজ, যতটা পারেন এাঁড়য়ে চলবেন ।” 

বরদাবাবুর মতামতে আম মনে-মনে বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলাম। বায়ু- 
িত্ত-কফ 'তিনটাই এবার ঠাকরে ম্যানসনে প্রবল হতে চলেছে, এই অক্ঞানা 
আশঙ্কায় আম শিউরে উঠলাম, ষাঁদও বরদাপ্রসম্নবাব তার কিছুই বুঝতে 


ক 


রবিবারের অবসন্ন অপরাহে' আমি নিজের বিছানায় পা-মুড়ে বসে আছি। 
শান্তভাবে বসে আছেন। দূর থেকে একজোড়া কাকের ক্লান্তিকর কক 
কণ্ঠস্বর ক্রমান্বয়ে ভেসে আসছে । সায়েবপাড়ার কাকগলো এখনও সায়েবশ 
কেতার সঙ্গে পারিচত হয়ে ওঠে নি। 

এমাঁন এক পাঁরবেশে বরদাপ্রসত্ন হালদার ঠাক্‌রে ম্যানসনের পুরনো 
ইতিহাস বর্ণনা শুরু করলেন। 

নিজের চশমাটা কাপড়ের খুটে' পঃছে নিয়ে বরদাপ্রসন্ম বললেন, “সেই 
ছোটবেলায় ছড়া শুনোছলাম- 

ঘরের মধ্যে ঘর 
নাচে কন্যে-বর। 

ছেলে-কানো ধাঁধার উত্তরে ঘরের মধ্যে ঘঃর বলতে আমরা মশার বুঝে 
এসোছ। মফস্বলের লোক, তখন কী জানতাম আজব এই কলকাতা শহরে 
বাঁড়র মধ্যে বাঁড় জিনিসটা খুবই সাধারণ ব্যাপার । বাঁড়র মধ্যে বাঁড়র 
পায়রা-খুপরীকে এই শহরে ম্যানসন বাঁড় বলে। 

«আপনি তো এতো'দন হোটেলের কামরা দেখে 'এসেছেন-__ এবার ম্যানসন 
বাঁড়র ম্যাজিক দেখুন,” রাঁসকতা করলেন বরদাপ্রসম্ন হালদার । 

“কতরকমের ম্যানসন বাঁড় আছে এ পাড়ায়-_কারনানি ম্যানসন, কুইন্‌স 
ম্যানসন. পার্ক ম্যানসন, মোহিনী ম্যানসন, আর আমাদের এই ঠাকরে ম্যানসন 
-_ যেখানে হাজির হয়েছেন আপাঁন।” 

সংসারের লক্ষ্যহশন স্রোতে ভাসতে-ভাসতে: শেষ পর্যন্ত একাঁদন যে এই 
ঠাক্‌রে ম্যানসনে হাজির হবো তা কল্পনা কার 'নি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৯ 


বরদা প্রসন্ন বললেন, “ভাবছেন নিশ্চয় ঠাকরে ম্যানসনের এই ঠাকুরাটি 
কেঃ অনেকেই মশাই প্রথমে ঠকে যায়। ভাবে নিশ্চয় কোনো ধর্মজ্থান_ 
কালীঘাটের কাছে জাগ্রত ঠাকুরদেবতার পাঠস্থান হবে। কন্তু ঠাকুরের 
ঠ” নেই এখানে । ম্লেচ্ছস্থান বলতে যা বোঝায় তাই। দেড়গজ দূরে 
গোমাংস বিক্রি হয়ে। তারই পাশে সশুড়িখানা। এমন জায়গায় কে ঠাকুরের 
নামে ম্যানসন বানালো লোকে ভাবে ।» 

বরদাপ্রসম্বের কথার ভঙ্গীতে জানা গেলো, এই ম্যনসনের প্রাতি- 
স্ঠাতা সায়েব নাক এক সায়েব-গঞ্পো লিখিয়ের খব ভন্ত ছিলেন। তাঁর 
লেখা গল্প-উপন্যাস পেলে সায়েবের নাক আর 'কছু্‌ই রুচতে না। মদ, 
মাংস, মেয়েমান*'ষ ফেলে সায়েক ওই ঠাক্‌রে সায়েবের লেখা গোণ্রাসে 
শগলতেন।৮ 

“লেখাপড়া কিছু করেছেন £” বরদাপ্রসম্ন এবার সোজাসঁজ আমাকে 
'জিজ্জেস করলেন। 

লেখা-পড়ার অভ্যেস এই চরম দারিদ্র মধ্যেও সম্পূর্ণ পারত্যাগ করতে 
পার নি। অবশ্য এর একটা কারণ, পাঁথবীর অন্য যে কোনো আনন্দের জন্যই 
কিছ খরচের প্রয়োজন। কিন্তু পকেটে একাঁট পয়সা না থাকলেও বড় বড় 
শহরে এখনও বিনামূল্যে বই পড়ার আনন্দ উপভোগ করা' যায়। মনে পড়লো. 
একবার ছান্াবস্থায় বিখ্যাত চলচ্চিত্র এ টেল অফ টু সাটিজ এসোছল। 
বন্ধ,সা অনেকে টাকট কেটে সেই ছবি দেখতে গেলো । প্রয়োজনীয় অথের 
অভাবে আমার যাওয়া হলো না। কল্ত সোঁদনই হাঁটতে-হঁটিতে 'ফ্র'পাবালক 
লাইব্রেরিতে গিয়ে ডকেন্সের সেই উপন্যাসটা আম সংগ্রহ কার. সমস্ত রাত 
জেগে বই শেষ "রে পরের দিন বন্ধুদের সঙ্গে গল্পের আলোচনায় ষোগ 
দিই। বন্ধুরা বি*বাসই করে না যে আমি 'সনেমা দৌখি নি-_বই পড়ে আমার 
মানসলোকে ষে চলচ্চিত্রের সৃষ্ট হয়েছিল তাতেই সনেমা দেখার আনন্দ 
শমাঁটয়েছিলাম। 

বরদাপ্রসম্ম মন্তব্য করলেন, “লেখা-পড়া করে থাকলে নিশ্চয় ও*র নাম 
শুনেছেন। কয়েক পা-দূরে ওই ফ্রি স্কুল স্ট্রীটেই ও*র নাকি জল্ম হয়োছিল।” 

উইলিয়াম মেকপিস থ্যাকারে, নামটা মুহূর্তের জন্য চোখের সামনে জহলে 
উঠলো । ইংরিজী সাহত্যকে নগর কলকাতার সবচেয়ে মূল্যবান উপহারের 
নাম থ্যাকারে। 

বরদাপ্রসন্ন জানালেন, “ওই থ্যাকারে সায়েবের নামেই এই ম্যানসনের নাম! 
্যাকারে কী করে পাকে-চক্লে ঠাকরে হলেন তা ষীশুকেন্টই জানেন 

থ্যাকারে আমার সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত নন। এক সময় খ্যাতি ও প্রাতিপাক্ততে 
তিনি সমকালশন লেখক 'ডিকেন্স থেকে এক কাঠি এগয়ে ছিলেন এ কথাও 
আমার অজানা নয়। কয়েক যুগের বিস্মরণের পর তিনি আবার সসম্মানে 
শপুনঃপ্রাতিম্ঠত হচ্ছেন, এ-খবরও আমার কানে এসেছে। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “লেখালেখির খবর আমি অত রাখি না। তবে 

মেম-সাযেবর কাছে শুনেছি ভ্যানিটি ব্যাগ” না ক নামে মস্ত এক বই 
আছে ভদুনালাকর। মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ ব্যবহারের রেওয়াজ নিশ্চয় তখন 
থেকেই চাল হযেছে ।” 

“ভানিট বাগ না, ভ্যানাঁট ফেয়ার ।” 

«“ওটু হলো। যাঁহা চযয়াম্ন তাঁহা পঞ্চানন । কী বলেন ?” 


৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


বরদাপ্রসম্ন আরও বললেন, “খুব বেশী দিনের কাসুন্দি নয়। এই 
শতখানেক বছরের। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের ওপর থ্যাকারে সায়েবের এন্মস্থান। 
আপনাকে দেখিয়ে দেবো। আমেঁনয়ানদের কী একটা ইস্কুল না কলেজ 
রয়েছে ওখানে। থ্যাকারে সায়েবের পৈতৃক ভিটে এখনও কলকাতায় টিকে 
রয়েছে।” 
আমার অবগ্াতির জন্যে বরদাপ্রসম্ন জানালেন, “হলদে রংয়ের ইস্কুল 
বাঁড়টার গেটের বাইরে একথানা রালো গ্রানাইট পাথরের ওপর খোদাই করা 
আছে- হিয়ার ওয়াজ বর্ন উইিয়ম মেকপস্‌ থ্যাকারে।” 

সাল তারিখও হুড় হুড় করে শাঁনয়ে দিলেন বরদাপ্রসন্ন £ ১৯৮ জুলাই, 
১৮১৯, । 

“ভ্যানিটি ব্যাগ-ফ্যাগ্গে আমার মশায় আগ্রহ নেই। কিন্তু পাথরখানা 
দেখেদেখে সন তারখ আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। আমাদের মদন আছে 
না £+ 
আবার কে?” এখনও পর্যন্ত তার সঙ্গে পারচয়ের সৌভাগ্য 
হয় নি। 

বরদাপ্রসন্ন মুখ বিকৃত করলেন। «আমাদের মদনা মশাই! এখানে 
থাকলে তার সঙ্গে আলাপ হবেই। ওই মদনা, প্রাত সন্ধ্যে থ্যাকারে 
সায়েবের পাথরখানার সামনে দাঁড়য়ে থাকবেই ।» 

একটু নিশবাস নিলেন বরদাপ্রসন্ন। “মদনাকে কতবার আমি বকোছি। 
আমার পায়ের ধুলো খেয়ে 'দাব্য করেছে সে আর ওখানে দাঁড়াবে না। 'কন্তু 
ভাব ভুলবার নয়।” 

মদন ওরফে মদনা সম্পর্কে আমার কোতৃহল বাড়ছে। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “পরশ্বীদনও দেখলাম একখানা ফুলহাতা বুশশার্ট 
ও ছণ্চলো প্যান্ট পরে মদনা ওই পাথরখানার সামনে শিকার ধরবার জন্যে 
ও পেতে বসে আছে। রাস্তার ইলেকাট্রক ল্যাম্পের আলো ওই কালো 
পাথরখানার ওপর এসে পড়েছে । উইিয়ম বলুন, থ্যাকারে বলুন সায়েবী 
নামের একটা অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু ওই মধ্যনাম-_মেকঁপিস্‌ কথাটা 
যেন কীরকম কানে বেসুরো বাজে!” 

আমার মনে পড়লো নেপোলিয়নী বিক্রমে যখন প্রবলপ্রতাপান্বিত ইংরেজ 
সরকার বিপর্যস্ত উইিয়ম মেকাঁপস্‌ থ্যাকারের জন্ম। আমাদের রিপন 
কলেজে ইংরেজী অধ্যাপক সধাংশু সেনগণপ্ত থ্যাকারে ভন্ত ছিলেন। সম্রাট 
ঘটনা বলতেন। বিশেষ করে মেকপিস--“অর্থাৎ নেপোঁিয়নের সঙ্গে মিটমাট 
করে শান্তি ফারয়ে আনো” এরকম কী একটা যেন বলোছিলেন। ১৮১১ 
সালে পাঁথবীর ইতিহাসে দুটি স্মরণীয় ঘটনা ৫ সম্রাট নেপোলিয়নের 
পত্রসন্তান লাভ ও উইলিয়ম মেকপিস্‌ থ্যাকারের জল্ম। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “অতশত বুঝ না। মদনাকে আমি সোঁদনও বকুনি 
লাগালাম। হারামজাদা, তোর সাহস কম নয়। তুই বিদ্যাস্থানের সামনে 
দাঁড়য়ে পাপকর্ম করাছস। ওই ঠাক্‌রে সায়েবের ভূত কোনদিন তোর ঘাড় 
মড়মড করে ভাঙবে- তোর রক্ত চৃষে-চুষে খাবে।”» 

'“কল্তু দুঃখের কথা কী বলবো আপনাকে, হতভাগা “ওই মদনা আমাকে 
একটুও পান্তা দিলো না। উল্টে মূলোর মতো দাঁতগুলো বার করে নির্লচ্জ 
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বেহায়ার মতো হাসতে লাগলো ।» 

অপারচিত এই মদন সম্পর্কে আমিও এবার কৌতুহলী হয়ে উঠাঁছ। 
খ্যাকারে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে এখন জানতে চাই-কে এই মদনা ? থ্যাকারের 
জল্মফলকের সামনে দাঁড়য়ে প্রতি সন্ধ্যায় সে ক কাজ করে? 

সন্ধ্যায় সক্রিয় মদনা ও সাহিত্যিক থ্যাকারের সম্পকটা বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে বরদাপ্রসন্ন প্রথমে একট সঙ্কোচ বোধ করলেন। তারপর 'দ্বিধা কাটিয়ে 
উঠে বললেন, “এ-পাড়ায় যখন চাকার করতে এসেছেন, তখন ফ্রি স্কুল স্ট্রীট 
কাঁড স্ট্রীট, চৌরঙ্গণী লেন, সাডার স্ট্রীট মাহাত্ব্য আপনার অজানা থাকবে না। 
একাঁদকে থ্যাকারের মতৌ 'মহাপূরুষের জন্মস্থান অন্যাদকে এই হতভাগা 
মদনাদের লশলাক্ষেত্র।” 

বরদাপ্রসন্ন এবার সোজাসুজি বলে ফেললেন, “আপনার কাছে চেপে 
রেখে লাভ নেই, মদনা এখানে দাঁড়য়ে পার্টটাইম ব্যবসা করে_ বাব; ধরার 
ব্যবসা!” 

ঠোঁট বেশকয়ে বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন: “ঘোর কল যে! মদনার বাপ 
সুইপার। বুড়ো হয়েছে। সারাজল্ম জঞ্জাল সাফাই করে শরীরটা ভেঙেন্ছ। 
তার ইচ্ছে ছেলেটাকে .এবার কাজে টোকায়। আমার কাছে এক আধবার 
পাঁটশনও করেছে। নকন্তু ছোঁড়ার মাঁতদ্রম হয়েছে-ঝাড়ূ, ধরতে, কমোডে 
বুরূশ বোলাভে মোটেই, ইচ্ছে নেই। বাপের সঙ্গে খাঁটিমটি লেগেই আছে। 
এখন আবার সোনায় সোহাগা- সন্ধোবেলায় গায়ে হাওয়া লাগিয়ে মদনা 
দালালর কাজ শুরু করেছে। বাপ বেচারা এখনও বোধহয় খবর পায় ি।” 
থাকতে দেখেই আমি সন্দেহ করেছি। তা হতভাগা. কোম্পানর রাস্তায় 
দাঁড়য়ে তুই যা খাঁশ কর-এ তো আমার প্রাইভেট বাগান নয় যে আমার 
অর্ডার মতো কাজকর্ম হবে। কিন্তু তা বলে মহাপুরষের জন্ম-ফলকের 
সামনে দাঁড়াঁব তুই 2» 

বরদাপ্রসম্ন আবার ঠোঁট বে*কালেন। তান মদনাকে বকৃনি 
লাগিয়েছিলেন। কিন্তু মদনা কিছুই বুঝতে পারলো না। কে থ্যাকারে, 
ক করেছেন তিনি, কিছুই জানে না সে। জানবার মাথাবাথাও নেই তার। 
যাঁদ তানি মহাপ রুষই ছন-_কবে কোনকালে তানি এখানে জন্মোছিলেন বলে 
তাঁর বাঁডর সামনে ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে না 2 

মর্মাহত বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ছোঁড়াটার অসূবিধের কথা পরে জানতে 
পারলাম। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে ফেনার কোম্পানি এবং ডানলপের আপস পোরিয়ে 
কারনানি ম্যানসনের কাছে যাবার উপায় নেই। ওখানে অন্য একটা দল 
অনেকদিন ধরে একই বিজনেস করছে-__তারা নতুন কাউকে ওখানে দাঁড়াতে 
১৬৫ মদনা ছোকরা আমার বকনি খেয়ে, দ' একাঁদন ওখানে সরে যাবার 
্ চেষ্টা করোছিল-_কন্ত অন্য পার্টির তাডা' খেয়ে পালিয়ে আসবার পথ পায 
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বঝলাম মদনা নামক বিপথগামী যুবকের সঙ্গে যথাসগ্য় আমাব 
ম.লাকাত হবে। বরদাপ্রসম্নর ইচ্ছা, থ্যাকারে ম্যানসনের নতন ম্যানেজার 
হসেবে আমি তার সঙ্গে একবার কথাবার্তা বলি। 


রি 


বরদাপ্রসম্ন এরপর শুরু করলেন, থ্যাকারে ম্যানসনের হীতবৃত্ত॥ 
বললেন, “অনেকখানি খাল জমি আছে এই বাঁড়র। সেকালে এ-পাড়ায় 
জমির দাম কাই বা ছিল! জামর দাম বাড়তে-বাড়তে এখনকার অবস্থায় 
আসবে তাও'কেউ স্বশ্নে ভাবতে পারে নি ।» 

“বুঝতে পারলে কি, এরকম জাম ফেলে-ছাড়িয়ে বাঁড় তুলতো ?” আরও 
শুনলাম, এই বাঁড়র আদ মালিকদের তালকায় জনৈক থ্যাকারের নামও 
লেখা রয়েছে । থাকা অস্বাভাবিক নয়__বরদাপ্রসম্নর মতে, “ব্রাউন মেমসায়েবের 
মুখে শুনেছি, কলকাতায় ও"দের বিষয়সম্পান্ত অনেক ছিল। আপুর. 
একবালপ্র, ক্রি স্কুল স্ট্রীট কোথায় থ্যাকারেদের জাম ছিল না? আঁলপুরে 
চাঁত্বশ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়র নাম তো এখনও থ্যাকারে হাউস।"” 

থ্যাকারে ম্যানসনের জামির মালিক ছিলেন সাঁহাত্যিক থ্যাকারের বাবা 
অজ্পবয়সে বেঘোরে মারা না-গেলে হয়তো এই সম্পাত্ত তাঁরা হাতছাড়া 
করতেন না। 'রিচমণ্ড থ্যাকারে কলকাতায় যখন শেষ 'নিশবাস ত্যাগ করলেন 
তখন ইংরেজদের বড় দুর্দিন। ইউরোপে নেপোলিয়নের সঙ্গে লড়াইয়ের 


সাহাত্যক থ্যাকারের পপিতৃদেবের মৃত্যু তাঁরখ আমার অজানা নয়- এই 
পরিবারের ইতিহাস সম্বন্ধে নিতান্ত খেয়ালের বশেই এক সময় িছু 
খোঁজখবর করেছিলাম। সে বোধ হয় ১৮১৫ সালের কথা- ওুঁপন্যাঁসক 
থ্যাকারে তখন চার বছরের শিশু । কলকাতার দুরন্ত ইংরেজ শিশুদের তখন 
ঘুম পাড়াবার জন্যে সুর করে ভয় দেখানো হতো- নও 1.9, ! 97৯০ 
০০069 ! চুপ চুপ--ওই আসছে নেপো, অর্থাৎ নেপোলিয়ন। বাংলা ছড়া, 
ছেলে ঘমলো পাড়া জূড়লো বগণ্ঁ এলো দেশের, বলত সংস্করণ আর কি। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “শরচমণ্ড সায়েব তো' মারা গেলেন. কিন্তু তাঁর বউাঁট 
নাকি বিধবা হবার আগে থেকেই অন্য কার সঙ্গে প্রেম-টেম করাছিলেন। 
কতদূর সাঁত্য জান না. ব্রাউন মেমসাষেব আমাকে এইসব গপ্পো শুনিয়ে 
ছিলেন ঢু? 

বরদাপ্রসম্র মুখ থেকে আম শুনলাম থ্যাকারে 'পাঁরবারের এই জাঁম 
কেনেন একজন আমেশনয়ান ক্রিশ্চান জন এরাটুন। কয়েক বছর পরে এরাট্‌ন 
এই সম্পান্তি বিক্রি করেন এক ইহৃদিকে। তান সম্পান্ত বদাল করেন গলস্টন 
নামে এক ধন-কুবেরকে। তাঁর কাছ থেকেই সম্পান্ত বিকি হয় মার্টন 
সায়েবের কাছে। কলকাতায় জন্ম. কর্ম এবং মত্যু এই মার্টন সাহেবের । 

সাহাঁত্যক থ্যাকারের মস্ত ভক্ত ছিলেন এই ডোঁভড ক্যালকাটা মার্টন। 
রেসের ঘোড়া এবং বিষয় সম্পান্তর কেনা-বেচা থেকে সে গে বহু লক্ষ টাকা 
কাঁময়েও তিনি বই পড়বার সময় পেতেন। 

কলকাতায় তখন সবাই আলাদা-আলাদা বাড়তে থাকা পছন্দ করে। 
ম্যানসন বা ফ্ল্যাট বাঁড়র কথা শোনে নি। নতুন ঘোড়ার সন্ধানে ডেভিড 
মার্টন সেবার বিলেত গিয়োছিলেন। ঘোড়ার সঙ্গে নিয়ে এলেন নতুন 
ব্যবসার মতলব। তোর করবেন এই নতুন ধরনের বাঁড়র-মধ্যে-বাঁড়__যার 
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নাম আগে থেকেই পছন্দ করা ছিল খ্থাকারে ম্যানসন'। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “যখন এ-বাড়তে থাকতেই এসেছেন তখন আস্তে 
আস্তে এর গোড়াপত্তনের গপ্পো শুনবেন । বুঝবেন, ঠাকরে ম্যানসন সম্বন্ধে 
কেন আমার দুশ্চিন্তা এর ভাঁবষ্যৎ ভেবে কেন আম কুলাকনারা পাই না।” 

দীর্ঘাদন ধরে এ-বাঁড়র তদায়াক করতে করতে বর়দাপ্রসম্ন কখন যে 
বাঁড়টার ভালবাসায় পড়ে গিয়েছেন তা তিনি নিজেও বোধ হয় জানেন না। 

“ইস্ট-কাঠে তৈরি হলে কাঁ হয়, প্রত্যেকটা বাঁড়রই নিজস্ব সুখ দুঃখ 
আছে । মানুষের মতো মুখ ফুটে কথা ফথা বলতে পারে না বলে এদের 'িছ 
বলবার নেই ভাববেন না।” 

পকেট থেকে কৌটো বার করে বরদাপ্রসম্ম এক খন্ড কাঁবরাজী আদ্রুক 
মুখে পুরলেন। জানতে চাইলেন, অম্ল-পিত্ত নাশক রোদ্রজারিত আদ্রক 
আমিও আস্বাদন করবো কি না। এই কবিরাজী ওষুধের গুণে লোহা পক্তি 
কয়েক মৃহূর্তে জঠরানলে 'বিগাঁলত হয়! 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “প্রত্যেকটি বাড়ি অন্তর্যামী! বোবা কিন্তু বোকা 
নয়!” 

আমার মূখে আঁবশ্বাসের কী ছায়া দেখলেন 'বরদাপ্রসম্নই জানেন। 
আদা-কুচি আলটাকরায় ঘষে 'বিরন্তি প্রকাশ করলেন, “বশ*বাস হচ্ছে না বুঝি 2 
থাকুন এখনে -ক্ুমে ক্রমে স” বিশবাস করবেন। এই গরীবের কথা বাসী হলে 
মিন্টি লাগবে ।” 

গাছের মতো বাঁড়রও প্রাণ আছে এমন ভাববার মতো কজ্পনা-শান্ত 
এখনও আমার হয় 'নি' এসব কথার উত্তর 'দিয়ে কখনও লাভ হয় না। 

বরদাপ্রসম্ন শখানয়ে দিলেন. “আজ আপনার ওপাঁনংডে। এই শুভাঁদনে 
এই পুওর-ম্যানের দু, একটা কথা শুনে রাখুন। মানুষের মতো 
বাড়রও জল্ম-লগন আছে- গ্রহ নক্ষত্রের শুভ-অশুভ দৃঁম্ট আছে। বাঁড়র 
কুম্ঠি-িবচার খুব শম্ত কাজ-াকল্তু তেমনভাবে বিচার করাতে পারলে সব 
ঘটনা দিনের আলোর মতো পাঁরচ্কার হয়ে যায় : শুরুতে দাঁড়য়েই আপাঁন 
শেষ বুঝতে পারবেন !” 

গ্রহ-নক্ষত্রের অদৃশ্য শান্ত 'সম্বন্ধেও এই মুহূর্তে আম কৌতূহলন নই। 
অনেক কলম্টে অনেক ঘোরাঘুরির পরে কোনোরকমে একটা চাকরি জোগাড় 
করেছি। আমার পুর্ষকারে এবং পারশ্রমে এই চাকারটা এখন' নিরাপদ 
করতে চাই। দূর আকাশের কুটিল গ্রহ-নক্ষত্রের কপট সন্তুম্টীবধানের কোনো 
ইচ্ছা নেই' আমার । 

কিন্তু বরদাপ্রসম্ল অন্য জগতের মানুষ। তাঁকে এড়িয়ে যাবার জন; 
বললুম, “শুরুতেই যাঁদ শেষের সব কথা জানা হয়ে গেলো তাহলে আমাদের 
আর ক করবার থাকবে বলুন 2৮ 

কবিরাজী আদা চুষতে-চুষতে সন্তুষ্ট বরদাপ্রসন্ম বললেন, “আঃ! 
মুখখানা যেন এয়ারকশ্ডিশন হয়ে গেলো একেই বলে দ্রবাগুণ ।” 

আমার মুখের 'দকে তকালেন বরদাপ্রসম্ন । “কিছু মনে করবেন না 
স্যার- আপনার বয়স কম. মুখে যা আসে, বলে ফেলতে পারেন। আমরা যারা 
ভুক্তভোগী তারা বুঝি-_ শুরুতেই শেষটা জানা থাকলে অনেক স্বীবধে। এই 
িসনেমা-থিয়েটারের কথা ধরুন। মেক্রো, লাইট-হাউস, স্লোবে কত লোক 
তো পুরো গপ্পোটা পরের মুখে শুনে তবে সিনেমা দেখতে আসে! কিছু 


৬৪ ঘরের মধ্যে থর 


অসুবিধে হয় তাতে? মোটেই না। বরং কী-হবে কী-হবে দুশ্চিন্তা না- 
থাকায় ধীরে সুস্থে বাইস্কোপটা দেখা যায়।” 

আদা কুচির শেষ অংশটা মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, 
“এক সময় আমারও রন্ত গরম ছিল। আপনার মতোই ভাঁবতব্কে আবি*বাস 
করতাম। কিদ্তু এখন করি না।” 

মনে হলো বরদাপ্রসম্ন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। বুকের অন্ধকারে, 
হয়তো কোনো গ্রভীর দুঃখ লুকিয়ে আছে। 

আমরা আবার কথাপ্রসঞ্গে থ্যাকারে ম্যানসনের আ'দ-পর্বে চলে এলাম। 
ইমারতের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। রাজা-মহারাজা বা সওদাগরী 
অফিসের বড়সায়েঝ মেজসায়েবদের জন্যে ভাড়া বাঁড় তোর করবার কোনো- 
ইচ্ছে নেই সদ্য বিলেতপ্রত্যাগত ডেভিড মাটনের। মার্টিন স্বগ্ন দেখছেন 
ঘরের মধ্যে ঘরের। মানের বিশ্বস্ত কর্মচারী করুশাপ্রসম্ন তখন মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছিলেন। বিলেত বোঁড়য়ে এসে সাহেবের কি মাথা খারাপ হলো! 

নতুন বাঁড়র নকশা দেখে করুণাপ্রসম্ন ভাবষ্যদ্বাণী করলেন, সাহেব 
এবার ডুববেন। 'লিণ্ডসে স্ট্রীর্টের দক্ষিণে এই পান্ডব-বাঁজত পাড়ায় পায়রার 
খোপগুলো কে ভাড়া নেবে? ভগবানের ইচ্ছেয় কলকাতা শহরে গাঁটের কাঁড় 
ফেললে বাঁড়ন্ন অভাব নেই। 

বরদাপ্রসম্ম বললেন, “ভাড়া বাঁড়তে থাকাটা সেকালের বাঙালশ 
ভম্দরলোকেরা মোটেই পছন্দ করতেন না। নিজস্ব বাটশ যাঁর নেই তান আবার 
কদসের ভদ্দরলোক? 'বাসাড়ে' বাবদের ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতেও 
অসুবিধে হতো । যার নিজস্ব চাল-চুলো নেই তার ঘর থেকে মেয়ে আনলে 
লক্ষী কুপিতা হবেন. এমন 'কথাও বলতো তখন ।” 

ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন 'কিম্তু বাবুর বাঁদ্ধতে মত পাল্টালেন না। 
হুইস্কির হোঁচটে সায়েব বোধ হয় ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন। প্রিয় 
কর্মচারী করুণাপ্রস্নকে তিনি বলোছলেন, “ডোন্ট ঘাবড়াও কার.ণা 1” 

পুরনো দিনের স্মৃতি বরদাপ্রসম্বর মুখ উজ্জ্বল করে তুললো । বললেন, 
"গোরু-খেগো ম্লেচ্ছ হলে কী হয়-একেবারে খাঁষবাক্য! “কার:ণা, মার্ক 
মাই ওয়ার্ড এই বলে সায়েব নিবেদন করলেন. একাদন নাকি এই কলকাতা 
শহরে সো-কচ্ড 'পাঁজয়ন হোল ছাড়া আর কিছুই থাকবে না-_সমস্ত লোক 
ফ্ল্যাট বাড়তে বসবাস করবে। ফ্ল্যাট বাড়তে না থাকাটাই তখন আশ্চর্ষ 
ব্যাপার হবে ।» 

একট; থামলেন বরদাপ্রসম্ন। “বুঝুন মশাই। নাইনাঁটন ফিফটি-ফাইভ 
ফোরকাস্ট করছেন. একাদন বড় বড় সব শহর পায়রার খোপে বোঝাই হয়ে 
যাবে? 

বরদাপ্রসম্রর মুখে এবার অন্ধকার মেঘ নেমে এলো। “ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সায়েবর এমন দৃষ্টি, এতো জ্বান_কিলন্তু কাজের কাজ কিছুই হলো না। 
শুভ কাজ শৃরুর আগে যে 'দিন-ক্ষণ দেখার ব্যাপার আছে তা রন্ত-গরম সায়েব 
বুঝলেন না।” 

মার্টিন সায়েবের সরকার করুণাপ্রসম্র ধর্মপ্রাণ এবং 'বিচক্ষণ মানষ। 
করণাপ্রস্ন চেয়েছিলেন. “এতোই যখন হচ্ছে তখন দিনক্ষণ দেখে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫ 


ভূমিপুজোর ব্যবস্থা কার” 

গো-খেগো মার্টিন সায়েব জিজ্ঞেস করোছিলেন, “হোয়াট 2৮ 

“বাস্তুপৃজো সায়েব” করণাপ্রসম্ন বোঝাবার চেম্টা' করোছলেন। 
“ওয়ারশিপ অফ লর্ড বাস্তু ।” 

“তোমাদের কা 'বাল্ডং-এর জন্যেও সেপারেট গড্‌ আছেন 2” জিজ্ঞেস 
করেছিলেন বিরন্ত ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিন। 

সায়েবের প্রিয় সরকার করুণাপ্রসন্ন তখন পরামর্শ 'দিয়োছলেন, “অকারণ 
ঝুকি নিয়ে কী লাভঃ 'দিজ বাস্তু গডস ত্যান্ড গডেসেস- এরা খুবই 
পাওয়ারফুল। নেগলেকটেড হলে এদের 'হাঁস্যদশীর্ঘ” জ্ঞান থাকে না,সায়েব।” 

মনিবের মুখ-চোখ দেখে করুণাপ্রসল্ন ভাবলেন, মার্টন সায়েব একট 
নরম হয়েছেন। তখন তান বোঝালেন, “খুবই মাইনর পূজা নো হাঙ্গামা। 
জাঁমতে প্রথম কোদাল ফেলবার আগে 'িভত-পৃজা 1” 

“হোয়াট 2৮ পাইপ টানতে-টানতে সায়েক জিজ্ঞেস করেছিলেন। 

“ওয়ারাশপ অফ দি শ্লিনথ।” করাপাপ্রসম্নু সঙ্গো-সঙ্গে ব্যাখ্যা 
করোছলেন। 

“বাই জোভ !” মার্টিন সায়েব বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। “বাঁড়র জন্য 
একজন গড্‌_আবার '্লিনথের জন্যে সেপারেট গড!» সায়েব এবার বুঝতে 
পারছেন হিন্দুদের কেন গ্রিহানভড্রেড-থার্টমালয়ন গডূ্স এবং গডেস 
গ্রয়োজন। 

মার্টন সায়েব তাঁর প্রয় সরকারের ঘাড়ে হাত রেখে বলোঁছলেন, 
“কারুণা, আমরা অনেক লাকি। উই হ্যাভ ওয়ান গড্‌ এবং তিনি ভিত' থেকে 
বাঁড় পর্যন্ত স্ব ডিপার্টমেন্টের ইন-চাজ+1৮ 

করুণাপ্রসন্ন অত সহজে দমবার পান্ত নন। সায়েবকে এই সব বিষয়ে 
অধৈর্য হতে বারণ করে উপদেশ 'দয়েছিলেন, “ফর 'দি সেক অফ গডেস 
কালী তুমি দেব-দেবী সম্বন্ধে লুজ 'রিমার্ক কোরো না। তোমাদের নিজেদের 
দেশে গোরু খেয়ে যা-খশী করতে পারো। কিন্তু দিস ইজ স্পেশাল 
জামিনদারণ অফ মাদার কালশ-_যাঁর জন্যে এই শহরের নাম কাঁলকাতা।” 

সায়েব এবার হেসে উঠলেন। “তুমি বলছো রোম শহরেই যখন বসবাস 
করছো তখন রোমানদের মতো আচরণ করো? 1” 

সায়েব নরম হচ্ছেন মনে করে করবণাগ্রসম্ল বুঝিয়ৌছলেন, “খুবই 
স্পল সোরমনি! মোর দ্যান দু-তিন টাকা আপনার খরচ হবে না। আমি 
কাঁলঘাট' থেকে স্পেশাল পুর্ত আনাবো1৮। 

খেয়াল সায়েব হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠলেন। জানতে চাইলেন, এইসব 
প্রেয়ারে অনেক সময় লেগে যাবে নাকি? 

করণাপ্রসন্ন সায়েবকে ভরসা দিয়েছিলেন, সময় মোটেই লাগবে না। 

করুণাপ্রসম্নর পুরনো কাহিনী বলতে বলতে ধরদাপ্রসম্ল একবার 
থামলেন। তার পর শুরু করলেন. “হাজার হোক হালদারবাঁড়র ছেলে 
পুজো-আচ্ছার মল্তর-টন্তর মৃখস্থ। উীন সঙ্গে সঙ্গে বাস্তু-সাপের পৃঁথবী 
প্রণামের মন্তরটা গড় গড় করে সায়েবকে শুনিয়ে দিলেনঃ গৃ 
প্রমদারুপাং দিব্যাভরণভূষিতাম ।......ও* পূথিব্যৈ নমঃ, ও* হরয়ে নমঃ, 
বাস্তপদরযষোয় নমঃ 1” 

সায়েব মিটি মিট হেসে জানতে চাইলেন একখানা বাড়ির পূজার জন্যে 


৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কতজন গডের গুড উইশেস ভিক্ষা করতে হবে ? 

করুণাপ্রসন্ন প্রথমেই নাগরাজের কথা তূললেন। মাটি খোঁড়া মানেই 
নাগের নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটানো । ভাদ্লাদ তিন-তিন মাস যথারমে পূর্ব দক্ষিণ, 
পশ্চিম ও উত্তর দিকে মৃখ রেখে নাগ বাম পাশে শুয়ে থাকেন_নাগের কোলে 
গৃহারম্ভই শুভ। 

নিষ্ঠাবান করুণাপ্রসন্ন এরপর বোঝাবার চেম্টা করলেন, “সায়েব, বাঁড় 
তৈরণ সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষ যেখানে মাথা গুজবে সেখানে দেবতাদের 
বিরন্তি থাকলে বড়ই মুশকিল ।” 

মার্টিন সায়েবের অবগতির জন্যে কর্‌ণাপ্রসম্ব ব্যাখ্যা করলেন, “শুধু 
দেবদেবী নন, যাঁরাই মানূষের সুখ শান্তিতে বিপত্তি ঘটাতে পারেন তাঁদের 
সকলকেই গৃহারম্ভের সময় নমস্কার জানানো হয় যেমন-_অস_রায়, পাপায়, 
রোগায়, অগ্নেয়, সর্পায় জবায়, পাপ-রাক্ষসৈ।” 

সায়েবের আগ্রহ দেখে করুণাপ্রসম্ন তালিকা দশর্ঘতর করেছিলেন£ “৩ 
শিখিনে নমঃ। জয়ন্তায়ু সূরায়, যমায়, সনগ্রাবায়, পুম্পদল্তায়, বরুণায় 
নস2।+, 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “করঘ্রণাপ্রসম্বের কথায় সায়েব মজে গেলেন । বললেন, 
“নো হার্ম ॥ তম যখন বলছো-_ব্িং ইওর পুরোহত। উই উইল হ্যাভ 
দি সেফাঁট পৃজা।” 

'শীকন্তু ভাবতব্য!” আফশোস করলেন বরদাপ্রস্র । 

সায়েবের কথা মতো' করুণাপ্রসন্ন পরের দন কাঁলঘাটে পুরোহিতের 
কাছে চলে গেলেন। তাঁকে বললেন, মস্ত বাঁড় হবে, অনেক লোক থাকবে 
নিষ্ঠার সঙ্গে পৃজা-আচ্চা করাতে চাই আমরা। 

পুরুতমশায় ফর্দ করে দিলেন। করুণাপ্রসন্ম নিজে ভবানীপুরের 
বাজার থেকে ফর্দ অনুযায়ী পুজোর সমস্ত জিনিস-পত্তর যোগাড় করলেন। 
সকাল বেলায় স্নান সেরে করুণাপ্রসন্্ন আবার পূরুতের বাঁড় গেলেন। 

পুরুতমশায় ইতিমধ্যে পাঁজ দেখে বসে আছেন। বললেন, “করুণাপ্রসম্ঘ, 
আজ তো কোনোরকমেই পুজো করা চলে না। গৃহারম্ভের পক্ষে 
মোটেই শুভাঁদন নয়। তুম অন্তত একদিন শুভকাজটা 'পাছিয়ে দাও।” 

করুণাপ্রসন্ন সায়েবকে খুব ভালবাসতেন। সায়েবের যাতে মঞ্জাল হয় 
তাই প্রার্থনা করতেন। স্গে-সঙ্গে তিনি মার্টিন সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে ছুটলেন। কিন্তু বেপরোয়া সায়েব সোঁদন করুণাপ্রসম্নর অনুরোধ 
রাখতে রাজ হলেন না। মাথায় খাঁক রঙের সোলা-হ্যাট পরে জমির কাছে 
দাঁড়িয়ে মার্টিন সায়েব কুলদের হুকম করলেন £ মাটি খোঁড়া আরম্ভ 
করে।। 

পূরনো দিনের গল্প বলতে বলতে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আস্পর্ধটা বুঝুন । 
সায়েক হুক্‌ূম করছেন £ স্টার্ট িগিং_গডস উইল টেক কেয়ার অফ 
দেমসেলভস 1” 

করুণাপ্রসন্ম তখন মুখ শুকনো করে দাঁড়য়ে আছেন। মার্টন সায়েব 
বললেন, “কারুণা, আই আযাম স্যার। আম আমার কাজ কাঁর, তুমি দেবতাদের 
কর্মালাঁটি সামলাও ।” 

অজানা ভয়ে করুণাপ্রসম্ন সেদিনই শিউরে উঠোছলেন। আবার ছহটে- 
ছিলেন কালিঘাটে পুরোহিতের বাড়ি । জিজ্ঞেস করলেন, কোনোরকমে দোষ 
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শোধন করানো যায় কিনা । 

“পাণ্ডতমশায় বই খুলে সোঁদন কশ বলোছলেন জানেন £” বরদাপ্রসম্ন 
আমাকে এবার প্রশ্ন করলেন। 

এসব ব্যাপারে আমার তেমন উৎসাহ বা কৌতূহল নেই। 

বরদাপ্রসম্ন জোর করলেন, “শুনুন, মশাই, শুনুন। যে-বাঁড়র 

দায়িত্ব নেবেন, তার নাঁড়-নক্ষত্র জেনে 'নিন। পাণ্ডতমশায়ের পুরনো কথা 
এখনও মিথ্যে হয় নি।” 

গম্ভীর মুখে পুরুতমশায় সোঁদন করুণাপ্রসম্নকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
বাঁড়র মুখ কোন দিকে হচ্ছে 2 কলকাতার সব ভাল বাঁড়ই তো দক্ষিণ মুখো 
হয়, উত্তর দিয়েছিলেন করুণাপ্রসম্ব । “নাষম্ধকালে গৃহাঁনর্মাণ তাও আবার 
দক্ষিণমুখে” মুখ কুশ্টিত করেছিলেন পুরুতমশায়। আর কোনো মন্তব্য না 
করে তিনি শাস্ীয় বইখানাই করুণাপ্রসম্বর দিকে এগিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
“কক্ট, কুম্ভ, সিংহ ও মকর রাশিতে সূর্যের অবস্থান সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম- 
মুখ গৃহ কর্তব্য । যে দুমতাবশিষ্ট ব্যন্তি ইহার অন্যথা করে তার সর্বনাশ 
হয়। ১ 

বিষপ্ন বদনে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সামান্য সরকারের উপদেশ সায়েব 
শুনলেন না। গরীবের কথা বাসী না, হলে 'মাম্ট লাগে না।» 

গ্রভ বক্ষত্রের গোপন নিিয়া-প্রাতিক্রিয়া উপেক্ষা করে অশুভ মুহূর্তে 
গৃহারম্ভের ফলাসল কাঁ হযেছিল তা যথাসময়ে বরদাপ্রসত্বের মুখে আমি 
বিস্তারতভাবে শুনোছলাম। 
বলতে গিয়ে বরদাপ্রসম্ন এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন যেন মান্র গত 
সপ্তাহে মার্টন সাহেবের ভাগ্যাবপর্যয় হয়েছে এবং তান এখনও পার্ক 
স্ট্রটের আভজাত পল্লীতে বসবাস করছেন। 
অনেক আগেই প্রথম বোমা ফাটলো ! মার্টন মেমসাহেব, যাঁকে সবাই সাধহী 
স্বর বলে জানতো, তিনিই কেলেঙ্কারী করলেন। বলা-নেই কওয়া-নেই অমন 
শিবের মতো স্বামীকে ত্যাগ কৰে মেমসায়েব এক পাটকলের ছোকরা 
সাযেবের সঙ্গে বজবজ না ভদ্রে*ব্র কোথায় উধাও হলেন। সমস্ত কলকাতার 
সায়েব সমাজে সে এর হৈ-হৈ কান্ড ।” 

করুণাপ্রসম্বের কাছে বরদাবাবু শুনেছেন, মার্টিন সায়েব মনের দুঃখে 
দোতলায় সকাল থেকে রাত দশটা পর্য্তি একলা চুপচাপ বসে থাকতেন। 
সায়েবের পকেটে থাকতো ছ-ঘরা 'বাঁলাতি বিভলবার__ফৃললি লোডেড। 

একাদন তো রটেই গেলো সায়েব ওই রিভলভার পকেটে নিয়ে এসপার- 
ওসপার করবার জন্যে বজবজ যাচ্ছেন। 

খবর পেয়ে করুণাপ্রসম্ন তো ছুটলেন ফিরিঙ্গী কালশর কাছে মানত 
করতে, “রাগ না চণ্ডাল। মাগো, মার্টিন সায়েবকে সংমাঁত দাও--ও”র ঘাড় 
থেকে প্রাতিশোধের ভূত নামিয়ে দাও ।” 

আমরা হয়তো বিশবাস করছি না. কিন্তু পাঁচীসকের পুজো মানতের 
সঙ্গো-সঙ্গে মন্মের মতো ফল হলো। মার্টিন সায়েব কণ্টিনেন্টাল হোটেলের 
দোতলায় হূহীস্ক সেবন করতে-করতে সোঁদন হঠাৎ বললেন. “প্যামেলা যাঁদ 
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একটা জুট-মলের ছোঁড়ার সঙ্গে বসবাস করে সখী হয়-_লেট হার 'বি। 
আমার অন্য কোনো লজ্জা নেই। আই ওনাঁল ফিল আশেশ্ড্‌ ফর হার 
টেস্ট। আমার সঙ্গে টোয়েন্টি ইয়ার্স ঘর করবার পরেও প্যামেলার এমন 
রুচি হলো কণ করে?” 

নতুন ম্যানসন তৈরির কাজকর্ম ইতিমধ্যে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
সোলা টুপি ও খাকি হাফপ্যান্ট পরে সায়েব হঠাৎ পরেরাদন ওয়ার্ক সাইট-এ 
আবার ফিরে এলেন। কয়েক সপ্তাহে কাজকর্ম একট:ও এগোয় নি দেখে তিনি 
রেগে উঠলেন। করুণাপ্রসম্র কৈফিয়ত তলব করলেন, “কারুণা, কার হুকুমে 
কাজ্জে টিলে পড়েছে?” 

ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে করুণাপ্রসম্ম বলে ফেললেন, “মেমসায়েবের দুঃখে 
এখানে সবাই যেন কীরকম হয়ে গিয়োছিল।” 

বাঘের মতো হক্কার ছেড়েছিলেন মার্টন সায়েব। ঠিক যেন নাকের 
ডগায় বাজপড়ার শব্দ! সায়েব বলেছিলেন, «আমার যা ইনকাম তাতে আই 
ক্যান কপ ওয়ান ডজন মেমসায়েব ! তোমরা মেমসায়েবের জন্যে দঃখ কোরো 
না পুরোদমে কাজ চালিয়ে যাও ।” 

বন্ধ কাজ আবার চালু হলো। কিন্তু সায়েব আর সেই পুরনো সায়েব 
রইলেন না। হঠাৎ একদিন করঃণাপ্রসম্নকে বাড়ির নকশাসমেত ডেকে 
পাঠালেন। হুকুম দিলেন, “কাজ বন্ধ করো, আমি ডিজাইনে রদবদল 
করবো ।? 

সায়েব বোধহয় তখন হুইস্কির বিষে বদ্ধ পাগল হয়ে যাচ্ছেন। পুরনো 
নকশার দিকে নজর দিয়ে হঠাৎ জানতে চাইলেন, প্রত্যেক ফ্ল্যাটে রান্নাঘর 
তৈরি হচ্ছে কেন ঃ প্রত্যেক ফ্ল্যাটে কিচেন তোর হচ্ছে কেন, এ-প্রশন পাগল 
ছাড়া কেউ তোলে ? 

একমান্ন কর[ণাপ্রসন্ন তখন সায়েবের মুখের ওপর দ:ু-একটা কথা বলতে 
পারতেন। তিনি সায়েবকে বোঝালেন, “গেরস্তবাড়িতে রাম্বাঘরই তো সব! 
রান্নাঘর না-থাকলে স্বামণ-স্ীর সংসারধর্ম চলবে 'কাঁ করে ?” 

মদের ঝোঁকে সায়েব বকুনি লাগালেন, “চিরকালই যে প্রত্যেক মানুষের 
বউ থাকবে এমন গ্যারাণ্টি তো কলকাতা শহরে দেওয়া যাবে না। বউ না- 
থাকলে রাশ্াঘর নিয়ে কী হবে? তা ছাডা আমি ভাবাছ যাদের বউ নেই 
তাদেরই আম ভাড়াটে হিসেবে অগ্রাধকার দেবো 1” 

করুণাপ্রসন্ন বুঝতে পারছেন সায়েবের মাথার ঠিক থাকছে না। কিন্তু 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ইঞ্জনীয়ারের ডাক পড়লো । সায়েবের হুকুমে, প্রত্যেক 
ফ্ল্যাট থেকে রান্নাঘর উধাও হলো। মার্টিন সায়েব বললেন, “ছাদের ওপর 
একটা বিরাট হলঘর থাকবে_ সেখানে যত ইচ্ছে উন্ন বসাও- চাকররা 
ওখানেই রান্না-রান্না সেরে সায়েবের ঘরে নিয়ে যাবে ।% 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমাদের কোনো ফ্ল্যাটেই আইনত রাল্লার বাবস্থা 
নেই। কেউ তঙ্কাতান্ক করলে আমরা বলি. এসব স্পেশাল ডিজাইনের বাড়ি 
ইউরোপীয়ান চামের টাইপ ফ্ল্যাটে রান্নার ব্যবস্থা থাকে না।» 

এ ব্যাপারে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। ব্যাপারটা ঠিক 'বশবাস 
হচ্ছিল না। বরদাপ্রসন্ন -জানালেন, ব্ব্যাপারটা এই ঠাকরে ম্যানসন থেকে 
শরু-_কিন্তু তারপর অনেক ম্যানসন! বাড়তে ছড়িয়ে পড়েছে ।” এবার 
তিনি হূড় হুড় করে পাক স্ট্রীট, চৌরঙ্গী এবং লোয়ার সার্কলার রোডের 
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কয়েকখানা বিখ্যাত বাঁড়র নাম করে গেলেন যেখানে রান্না-বান্নার জন্যে 
কামউনাঁট কিচেনের ব্যবস্থা । সায়েব অথবা মেমসায়েবের 'নর্দেশ অনুযায়ণ 
মালপত্তর 'নিয়ে বেয়ারা-কাম-বাব্বর্টরা ছাদের ওপর সার্বজনণন রান্নাঘরে চলে 
যায় এবং নিজের 'নার্দস্ট উনুনে রান্নাবান্া সেরে নেয়।” 
ই সময তালে বাবাদের নড়চড়র উপায় নে" আমি জানতে 

| 

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন উত্তর দিলেন, “তা কেন? প্রত্যেক ক্ল্যাটের 
জন্যে একথানা করে জালের আলমার আছে। মৃছমাংস, তাঁর-তরকারি, 
মশলাপাঁতি সেই আলমারিতে রেখে যতবড় সাইজের গ্োদরেজের তালা 
ঝ্াীলয়ে দিক, আমরা আপাত্ত করবো না!” 

মার্টিন সায়েবের অমঙ্গলের লস্ট এখনও শেষ হয় নি। বহুদিন 
আগেকার সেই সব ঘটনার পুত্খানুপুঙ্খ £ববরণ বরদাপ্রসন্ন হালদার স্মাঁতর 
মাঁণকোঠায় সযত্বে সংগ্রহ করে রেখেছেন। এসব বিবরণ তিনি আবার এই 
প্রত্যক্ষদর্শন করণাপ্রসন্নর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছেন। করুণাপ্রসন্ন লোকাঁট 
কে তা এখনও বরদাপ্রসন্নর; কাছে জানতে পারাছ না, তবে আন্দাজ করাছি 
তিনি বরদাপ্রসন্নর কোনো আপনজন হবেন। দুটো নামের মধ্যে অনেকখানি 
মিল রয়েছে। 

রাঁববাব অপরাহের রোদ অনিচ্ছুক আঁফসকমীঁর মতো নির্ধারিত সময়ের 
আগেই দপ্তর গোটাবার এন্যে চণ্চল হয়ে উঠেছে। দিবসের শেষ আলোক 
পশ্চিমের জানালা 1দয়ে একবার উপক 'দয়ে দূর নগর সৌধের পিছনে লুকিয়ে 
পড়লো । 

এই মুহূর্তে আমি [নরাপত্তা সখ অনুভব করাছি। তন্তপোষের ওপর 
আমার কম্বল ও সতরাণ্চিখানা 'বাছয়ে দিয়ে তার ওপর নিশ্চিন্তে অর্ধশায়িত 
হয়ে আছি। আমার বহাঁদনের সঙ্গ বাঁলিশটা সস্নেহে তীক্ষ কনুয়ের 
অত্যাচার সহ্য করে যাচ্ছে। 

এই সময়ে এক পেয়ালা গরম চা পেলে মন্দ হতো না। কিন্তু তার জন্যে 
এখান থেকে কতদূর যেতে হবে জান না। বরদাপ্রসম্নর সামনে ও-প্রসঞ্গ 
তুলতেও একটু স্কোচ বোধ হলো। 

বরদাপ্রসন্ন ইতিমধ্যে আবার অতশতে ফিরে গিয়েছেন। গর বর্ণনায় এমন 
বিশেষ্য আছে যে আমও এই মূহৃতে গালপাট্রাওয়ালা ডোঁভড ক্যালকাটা 
মাঁটিনের 'রিভলভারের মতো টিকলো নাক, ছ*্চলো, মুখ ও বিশুদ্ধ 
মাখনের মতো গৌর অত্গাঁট চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছি। আরও দেখতে 
পাচ্ছ ধূতির ভিতরে শার্ট গোঁজা এবং চোখে চশমা প্রৌঢ় করুণাপ্রসন্নকে। 

করুণাপ্রসম্নকে সায়েব যে গবশেষ ভালবাসতেন সে-খবরও ইতিমধ্যে পেয়ে 
গিয়োছি। এতোই ভালবাসতেন যে বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ডের স্টুডিওতে 
গিয়ে দু'জনের একখানা ছবিও তুঁলিয়েছিলেন। “সে ছাঁব এখনও আমার 
প্যাটরায় যত্র করে রাখা আছে, আপনাকে দোখিয়ে দেবো”, ঘোষণা করলেন 
বরদাপ্রসম্ন ৷ 

“বোর্ন আণ্ড শেফার্ডের নাম শুনেছেন তো?” বরদাপ্রসম্ন এবার 
আমাকে বাঁজয়ে নিলেন। “খোদ 'বডলাটের ছবি তুলতো এই সায়েব 
কোম্পান। আর সায়েবদের তোলা সে ,কণ ছাবি! ফটো বলে মনেই হয় না। 
যেন জ্যান্ত মানূষটাকেই ক্যামেরার মধ্য দিয়ে পাশ করিয়ে কাগজের ওপর 
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ঢেলে দিয়েছে!” 

সেকালের বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ডের নাম আমার অজানা নয় শুনে 
বরদাপ্রসম্ন বেশ সন্তুষ্ট হলেন। ' দুঃখ করলেন, “এখনকার 'দিনকালই' 
আলাদা । বোর্ন আযান্ড শেফার্ড কুক আ্যান্ড কেলাভ, হ্যামিলটন, র্যাণ্ডেন 
এসব নামের দামই বোঝে না আচ্ছা আচ্ছা/লোক। কালকা যোগাীরা পয়সার 
জোরে যেখানে-সেখানে বড় বড় দোকান ফে'দে বসছে-_পুরনো চাল যে ভাতে 
বাড়ে সেকথা আজকালকার বড়লোকদেরও মগজে ঢোকে না।” 

ফটোর কথা বলতে গিয়ে বরদাপ্রসম্ন তাঁর উৎসাহ চাপা দিয়ে রাখতে 
পারলেন না। এখনই সেই ফটো উদ্ধারের জন্যে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 
এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন একটা প্রাচীন বেনারসী শাঁড়র 
প্যাকেট হাতে। 

লাল রংয়ের এই বেনারসী শাড়ির ভাঁজেই ষে বরদাপ্রসন্ন কয়েকখানা 
প্রাচীন ছাব বহুদিন সযত্ে রেখে দিয়েছেন তা বোঝা ষাচ্ছে। প্রথমেই একটি 
থেকে বোরয়ে মেঝেতে পড়ে গেলো। আমি সঙ্গো-সঙ্গে ঝকে পড়ে 
লজ্জাবিধূরা সেই নববধূকে উদ্ধার করে বরদাপ্রসম্রর হাতে তুলে দিলাম । 
বরদাপ্রসন্ন শান্তভাবে একবার দৃম্টিপাত করে তাকে সাঁরয়ে রাখলেন, আমার 
সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন মনে করলেন না। 

আরও দু'একটা অস্পম্ট বিবর্ণ ছবি বিনা মল্তব্যে বরদাপ্রসম্ন সারয়ে 
রাখলেন। তারপর বোরয়ে এলো বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ডের শিরোনামাজিকিত 
সেই বিখ্যাত ছাঁব। প্রাচীন এক এডওয়ার্ডয়ান চেয়ারে সম্রাটের মতো 
সমারুঢ় ডোভিড ক্যালকাটা মার্টন এবং পদতলে একাঁট গলাবন্ধ কোট ও 
ধৃতি পাঁরাহত 'বিনয়াবনত করুণাপ্রস্ন হালদার। ছাঁবর এক কোণে কালো! 
চাইনীজ কািতে মোটামোটা অক্ষরে সায়েবের স্বাক্ষর ঃ “টু কারুণা উইথ 
লাভ । 

“সায়েব কোম্পানির তোলা ছবি কী জানিস দেখুন!” ছবিটা হাতে নিয়ে 
আর একবার তারিফ, করলেন বরদাপ্রসম্ন । “খোদ সায়েবকেই যেন চেপ্টে 
রুষ্টির মতো বেলে আঠা দিয়ে বোর্ডের ওপর লাগিয়ে 1দয়েছে।” 

ছবিটা সত্যই যে জীবন্ত সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। সময়ের সুদীর্ঘ 
ষড়ষন্ম মাটন ও হালদারের তেমন কোনো ক্ষাত করতে পারে 'নি। শুধু ছবির 
একটা কোণ সর্বভূক পোকায় ফুটে করে দিয়েছে । 

বরদাপ্রসম্ন আমার হাত থেকে নিয়ে ছবিটা আবম মন দিয়ে দেখলেন। 
“ভাগে আপনার জন্ো প্যাঁটরা খুললাম। ন্যাপথলিন দেওয়া হয় নি 
অনেকাঁদন- রূপোলী মেছো পোকাঙগলো কোন্খেকে যে আসে ।” 

বরদাপ্রসম্ব এবার যেন নতুন কোনো সত্য আঁবশ্কার করলেন। “দেখুন. 
দেখুন-পোকারাও সব কিছু বুঝতে পারে । ফুটো করেছে ঠিক কপালে। 
সায়েবের কপাল যে ফুটো হয়ে গিয়োছিল, তা এদেরও অজানা নয়।” 

গৃহরচনার সময় গৃহলক্ষত্রী হাতছাড়া হয়ে যাওয়া অবশ্যই ফুটো- 
কপালের লক্ষণ, আম মন্তকণ্ঠে স্বীকার কারি 

িন্তু বরদাপ্রসন্ন জানালেন, «ওই তো শুরু! [্বিতশয় অঘটন ঘটলো 
টালিগঞ্জের ঘোড়ার আস্তাবলে। আস্তাবলে' আগুন লেগে সায়েবের 'তিন- 
তিনটে হণরের টুকরো ঘোড়া একাঁদিন রান্রে' খোঁড়া হয়ে গেলো ।” 
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“প্রাণে বে'চোছিল, এই যথেষ্ট!” আম স্বাঁষ্ত প্রকাশ করলাম। 

“আপনি মশাই, ঘোড়া সোসাইটির কিছুই জীনেন না!” ৬৭ শতাংশ 
বিরন্তির সঙ্গে ৩৩ শতাংশ বকুনি মিশিয়ে মন্তব্য করলেন বয়োজোচ্ঠ 
বরদাপ্রসম্ন। 

আমাকে তানি বোঝালেন, “এখানে অনেক ঘোড়দৌড় এক্সপার্ট আছে-_ 
তাদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করিয়ে দেবো'খন। রেসের ঘোড়া আর 
ছ্যাকড়া গাঁড়র ঘোড়া এক জাঁনস! নয়, বুঝলেন ।” পোড়া ঘোড়ার চেয়ে মরা 
ঘোড়া যে 'বেটার' তা বরদাপ্রসম্ন আমাকে বোঝাবার চেস্টা করলেন। কিন্তু 
এই সহজ ব্যাপারটা আমার মাথায় সহজে প্রবেশ করছে না দেখে ভদ্রলোক 
আরও বিরন্ত হলেন। 

বললেন, “শুনে রাখুন, রোঁসং ওয়ালডে খোঁড়া ঘোড়ার কোনো দাম 
নেই- সুতরাং তাকে ডেস্রয় করতে হবে। ডেসন্রয় করা মানেই খরচাপাতি। 
সূতরাং বুঝতেই পারছেন, কেন মরা ঘোড়া।ইজ বেটার দ্যান পোড়া ঘোড়া ।" 

“মান তিন মাস আগে 'তনখানা ভেরি হাই ফ্যামিলর ঘোড়া অস্ট্রেলিয়া 
থেকে মার্টিন সাহেব বহু টাকা' খরচ করে আনিয়েছিলেন। আস্তাবলে আরও 
অনেকের ঘোড়া ছিল, কারুর ছু হলো না_বেছে বেছে মার্টন সায়েবের 
1তনখানা ঘোড়া দাগ হয়ে গেলো ।” 

মেমসায়েব বিদায় হবার তিনমাস পরেই ষে ব্যাপারটা ঘটলো তা 
করৃণাপ্রসহ্র নজর এড, নি। শান্তি স্বস্ত্যয়ন ছাড়া ষে গাঁতি নেই তা তান 
বেশ বুঝতে পারছেন । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘাঁণ্ট বাঁধবে কে 2 বদমেজাজন 
মার্টন সায়েবের কাছে কে এই পুজো-আচ্চার প্রস্তাব তুলবে 2 


বউ হারিয়ে, ঘোড়া পঁড়য়েও সায়েব তখনও টগবগ করছেন, রোজ নতুন 
বাঁড়র খোঁজখবর করতে এ-পাড়ায় স্ট্রীটে আসেন। 

বাঁড় তোর প্রায় শেষ। বাঁড়র ছাদে জলের ট্যাঙ্ক বসেছে, বিলেত থেকে 
ইলেকট্রিক মোটর পাম্পও এসে গিয়েছে। এই' যন্তরের জোরে পাতালের 
জল সোজা স্বর্গে উঠে যাবে! 

থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজার হয়েছেন করুণাপ্রসন্ন ৷ এ-বাঁড়র 
ভিত খোঁড়া থেকে সব কাজকর্ম যিনি করেছে, এ-সম্মান অবশ্যই তাঁর প্রাপ্য। 

করুণাপ্রসম্ন সাবনয়ে একাদন মাটন সায়েবকে নবেদন করলেন, শুভাঁদন 
দেখে গৃহপ্রবেশের পুজোটা সেরে ফেলা যাব ' গৃহস্বামীকে [িনাদন 
তিনরাত নতুন বাঁড়তে, বসবাসেরও অনুরোধ জ্ঞানালেন করুণাপ্রসম্ন। 

। গরীবের কথা মেজাজশী সায়েবের কানে গেলো না। মার্টন 
সায়েবের তখন নতুন বন্ধু হয়েছেন কলকাতার বিখ্যাত ইহরাদ এস্টেট এজেন্ট 
রবার্ট কোহেন। 

«এস্টেট এজেণ্ট বোঝেন তো 2৮ বরদাপ্রসম্ন আমাকে প্রশন করলেন। 

এই' ধরনের এজেন্টের কী কাজকারবার আমার ভালভাবে জানা নেই৷ 
বরদাপ্রসল্ম বললেন, “্বাঁড় বেচা কেনা, ভাড়া দেওয়া থেকে শহর করে 
বষয়সম্পাঁত্ত তাঁদ্বর তদারকীর সব কাজ এজেন্ট করে থাকেন। এখনও 
নানা কোম্পাঁন এই লাইনে খুব ভাল কাজ করে যাচ্ছেন।” 

আমার মনে পড়ে গেলো,' (অনেকদিন আগে ট্যালবট কোম্পানির আপিসে 
একবার গিয়োছলাম। এক সময়ে এসপ্ল্যানেডের এই টাওয়ার হাউসই ছিল 


৭৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


কলকাতার সবচেয়ে উশ্চু বাঁড়। 

বরদাপ্রসন্ন বিরন্তভাবে মন্তব্য করলেন, “নশ্চয় কোনো খাশ সাহেবের 
সঙ্গে ওখানে যান নি।” 

বরদাপ্রসম্ন ঠিকই আন্দাজ করেছেন, আমি গিয়েছিলাম, এক পর্ববষ্গীয় 
বন্ধুর সথ্গে। কিন্তু বরদাবাবু কী করে বুঝলেন 2 

'একগাল হেসে তানি বললেন, “এর মধ্যে হস্তরেখা বা কোম্ঠীবিচার 
কিছুই নেই। প্রেফ টু প্লাস টু ইজিকল্টু ফোর- অঙ্কের ফরমূলায়।” 

রহস্য উন্মোচনের ' আশায় আমি আরও উৎসুক হয়ে উঠলাম। 

বরদাপ্রসন্ন ব্যাখ্যা করলেন, “দশশী লোকরা বলে ট্যালবট। কিল্ত খাঁট 
সায়েবের বাচ্চারা উচ্চারণ করবে টলবট।” প্রকৃত উচ্চারণ দেখাতে গিয়ে 
বরদাপ্রসন্ন গলা দিয়ে কীরকম ঘড়-ঘড় আওয়াজ বার করলেন। তারপর 
আমাকেও সঠিক নামোচ্চারণে উৎসাহিত করলেন। আমার আপাতব্যর্৫থতায় 
'বিরন্ত হলেন না বরদাপ্রসম্ন। বললেন, “চণ্ড়ে-মুড়খেগোদের কম্মো নয়, 
স্যার। গোরু মোষ মদ অনর্গল পেটে না পড়লে সব ইংরিজশী উচ্চারণ 
সাধিকভাবে গলা দিয়ে বেরোয় না।” 

“আপনার তো বেরুচ্ছে।” আমার এই মল্তব্যে হুঙ্কার ছাড়লেন 
বরদাপ্রসম্ন হালদার। “আমার কথা আলাদা । চাকার বাঁচাবার দায়ে আমাকে 
সঠিক উচ্চারণের রিহার্শাল দিতে হয়েছিল ।» 

গলার ভল্যম কাময়ে দিলেন বরদাপ্রসম্ন। “আপনাকে বলতে বাধা নেই, 
সেবার যে গুজব উঠলো, এ-বাড় ম্যানেজমেন্টের দায়িত্ব টলবাট কোম্পানিকে 
দেওয়া হবে। আমরা তখনও সরল মনে আপনার মতো ট্যালবট-ট্যালবট 
উচ্চারণ করে যাচ্ছি। খবর পেয়েই 'রিহার্শল দিয়ে নিলুম- শেষ পর্যন্ত 
কণ যে হলো, এই সম্পান্তর দায়িত্ব টলবাটের কাছে গেলো না।” 

কোহেন প্রসঙ্গে ফিরে আসবার জন্যে বরদাপ্রসম্নকে মনে কাঁরয়ে 'দিতে 
হলো। বরদাপ্রসন্ন বললেন, “যা বলছিলুম, নিজের স্বার্থে ইহুদি কোহেন 
তখন মার্টন সায়েবকে খুব ভজাচ্ছেন। দুদিন সায়েবের সঙ্গে টালিগঞ্জের 
আর-স-শজ-সতে ডনণ্ডাগুলি খেললেন__তারপর একাঁদন সায়েবকে নিয়ে 
চলে গেলেন সল্ট লেকে পাঁখ মারবার জন্যে।» 

“মার্টন সাহেবের ওই মহৎ দোষ। বন্ধৃত্ব হলে তার সাতখুন মাপ! 
কোহেনের সঙ্গে তখন সায়েবের হলায়-গলায়' ভাব। করুণাপ্রসন্নর প্রস্তাবটা 
আলোচনা করবার লোক পেলেন না মার্টিন সায়েব_কোহেনের সঙ্গেই 
শলাপরামর্শ হলো ।» 

বরদাপ্রসম্ন এবার মন্তব্য করলেন, “বনাশকালে বিকৃতবৃদ্ধি! তখন 
মান্ট উপদেশও তেতো লাগে, বন্ধুকে মনে হয় শন, আর শত্রুকে 
আপনজন ।৮ 

ইহুদি কোহেন সাহেব করুণাপ্রস্নর প্রস্তাব ফুংকারে ডীঁড়য়ে 'দিলেন। 
পরামর্শ দিলেন, “ইফ ইউর বাবু টু পাইস কামাতে চায়, ওকে কয়েকটা টাকা 
বাকাঁশস দাও। হোয়াট আই সাজেস্ট ইজ প্রপার হাউস ওয়ার্মং! 

“বাঁড় গরম মানে বুঝতেই পারছেন,” টি্পনী কাটলেন বরদাপ্রসন্ন | 
কলকাতার এই নতুন' ধরনের ফ্ল্যাট বাঁড় কেম্ট-বিষ্টদের দেখাবার জন্যে 
স্পেশাল আমোদ-আহনাদের ব্যবস্থা হলো। তার হলো বন্ধু-বান্ধবদের 
স্পেশাল 'লাস্ট। কোহেন সায়েব মতলব 'দিলেন, এর ফলে ভাল প্রচার হবে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৭৩ 


এবং শাঁসালো ভাড়াটে পাবার সাবধে হবে। 

কোহেন সাহেবের নিজস্ব মদের দোকান ছিল, সেখান থেকে বাক্স-বাঝ্স 
মদ এলো। খাবার দাঝরের এলাহি ব্যবস্থা । 'একসময় কর্‌ুণাপ্রসন্ন 
শ.নোছলেন, স্বয়ং লাটসায়েব আসবেন এই পার্টিতে । 

“ভাগ্যে আসেন নি লাটসায়েব!” বরদাপ্রসম্ন এমনভাবে কথাগ.লো 
বললেন যেন গতকালই ব্যাপারটা হয়েছে এবং নিমন্ত্রণ রক্ষা না-করে 
লাটসায়েব মহাবিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গিয়েছেন। 

“বপদ বলে বিপদ!” বরদাপ্রসন্ন আমাকে শুনিয়ে দিলেন। সন্ধ্যে সাতটা 
থেকে নাচ-গান হৈ-ল্লা আরম্ভ হলো এই বাঁড়তে। সোডা ও হুইস্কি 
বোতল খুলতে খুলতে বেয়ারারা হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। 

“তারপর কী যে হলো ভগবান জানেন,” শফসফিস করে বললেন 
বরদাপ্রসম্ন। “এক এক করে সায়েবরা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, টয়লেটগুলো 
কোনাঁদকে 2 প্রথমে দু” তিনজন। তারপর জনা-দশেক। করণাপ্রসন্ন তো 
তাজ্জব। মার্টিন সায়েবের অনেক পার্টতে তানি খাটাখাট'নিন করেছেন, কিন্তু 
কখনও একসঙ্গে এতোজন আঁতাঁথকে বাথরুমের খোঁজখবর করতে 
দেখেন নি।» 

“বুঝতে পারছেন কিছ মশাই ?৮ বরদাপ্রসন্ন আমাকে কোশ্চেন করলেন। 

“ফুড পয়জেনিং 2৮ আম জিজ্ঞেস করি। 

“ক ধরেছেন_ খাছ) বিষক্িয়া। শুভাঁদনে হিতে বিপরীতি। এক 
ঘণ্ট।র মধ্যে বেশ কয়েকজন আতাঁথকে ঘোড়ার গাঁড় চাঁপয়ে 'ীপ-ীজ 
হাসপাতালে চালান করতে হলো। গভশর রাতের দিকে স্টার ডেসমণ্ড 
টোঢী গত হলেন। এমনই পোড়াকপাল, এই টোটশ' সায়েব হলেন আবার 
মাঁটন দেমসায়েবের নিকট আত্মীয় ানজের কাকা ।” 

হৈ-চৈ পড়ে গেলো সারা কলকাতা শহরে । বিশ্নী সব গুজব ছাঁড়য়ে 
পডলো কপয়ক ঘণ্টার মধ্যে। কেউ বললো, মার্টন সায়েব নাকি 'নজের 
ভূতপূর্ব বউকেও নেমন্তম্ের চিঠি পাঠিয়েছিলেন। মাঝখান থেকে নাঁক 
বেঘোরে মারা' পড়লেন টৌট? সায়েব। 

মার্টন সায়েব নিজেও মদ গিলেছেন কিন্তু তাঁর কিছুই হয় নি। 
একবারও বাথরুমে যান নি তিনি । পরের দিন লজ্জায় ও দুঃখে তিনি মাথার 
চল ছিড়ছেন। কলকাতা শহরে এতোগ্লো অতিথির একসঙ্গে এমন 
বিপদের কথা অনেকাদন কেউ শোনে নি। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হলো না। যথাসময়ে পুলিশের আবিভাব। 
গৃহপ্রবেশ করতে গিয়ে খোদ মাটন সায়েব লালবাজারের শ্রীঘর প্রবেশ 
করলেন। আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটে গেলো, যথাসাধ্য চেষ্টা করেও করুণাপ্রসন্ন 
লালবাজারের ফাটক খোলাতে পারলেন না। বাজারে গুজব, যথাস্থানে দশ 
হাজার টাকা প্রণামী দেবার চেম্টা করেও সায়েবের বন্ধু রবার্ট কোহেন কোনো 
সুবিধে করতে পারেন নি। 

শেষ পর্ন্তি আসরে উপস্থিত হলেন মার্টিন সায়েবের ভূতপূর্ব সহ- 
ধার্মণশ প্যামেলা। টোটাঁ সায়েবের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে প্যামেলা মেমসায়েব 
কালো জামাকাপড় পরে বজবজ থেকে কলকাতায় চলো এসোঁছলেন। 
স্পেনসেস হোটেলে লাগেজ জমা দিয়ে সোজা গিয়েছিলেন কবরখানায়। 
কবরখানার পুজোআচ্ছা সেরে সোজা চলে গেলেন লালবাজারে। সেখানে 
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মেমসায়েব নাঁক মার্টন সায়েবের সত্যে দেখা করেছিলেন এবং পুরনো 
স্বামীর দুঃখে বিগলিত হয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে হাজির হয়ে- 
ছিলেন পুলিশের বড়কত্ণর কাছে। 

ষড়যন্তের গাল-গল্পটা ততক্ষণে কলকাতায় বেশ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
চাইবেন। কিন্ত পুঁলসকর্তাদের সামনে মেমসায়েব নজের ভূতপূর্ 
স্বামীর জন্যেই কান্নাকাটি করলেন। বললেন, “ডেভিডকে লালবাজার থেকে 
না বার করা পর্য্তি আম বজবজ ফিরাছ না। আম জানি, বেচারা ডোৌভড 
ইনোসেন্ট, ওর কোনো দোষ নেই। কোহেনের পাঠানো দুটো নোংরা হীণ্ডয়ান 
কৃকেব গ্রাফলতীর জন্যে বেচারা ডোঁভিড কষ্ট পাবে, আম ভাবতে 
পারাছ না।”» 

একগাল হোসে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “তখন সায়েবী আমল। খোদ মেম- 
সায়েবের চোখের জলে লালবাজারের লোহা গলে গেলো 1” 

মার্টন সায়েব সসম্মানে ছাডা পেলেন। তার বদলে হাজতে ঢ.কলো 
বাবুর্চ লিন্টো এবং বাবুর্চ আখতার আলা, এনটালির কোন গাঁল থেকে 
কোহেন সায়েব এদেব জোগাড় করে এনোঁছিলেন। 


হাজত থেকে যে-মার্টন সায়েব বেরিয়ে এলেন তান যেন অন্য লোক । 
বাহাত্তর ঘণ্টার ঝড়ে তিন সম্পূর্ণ ?বধবস্ত হয়েছেন। 

নতুন বাঁড়র দিকে সায়েব আসেনই না। করণাপ্রসম্ন ততাঁদন ণতুন 
বাঁড়র পরো দায়িত্ব নয়োছল। ভাড়াটের জন্যেও নানাদকে চেস্টা-চ1রপর 
লাগিয়েছেন। “কিন্তু এ-পাড়ায় তখন থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে গোপনে নানা 
গুজব ছাড়িয়েছে কেউ এখানে সাহস করে ফ্ল্যাট ভাড়া নিতে চায় না। 

সায়েবের অনুমাতি নিয়ে ভাড়ার রেট কমানো হলো। [তিন মাসের ভাদ়া 
জামানত নেবার যে-পাঁরকল্পনা কোহেন সায়েব দিযোছলেন তাও মন, ধরা 
হলো। একটি পয়সা খরচ না করেও যে কোনো লোক সোজা এই থ্যাকাবে 
ম্যানসনে সংসার তুলে আনতে পারে। তবু চারে মাছ নেই। 

ওপাঁনং নাইটের গোলমা"লর পর কোহেন সায়েবের সঙ্গে মার্টিন সায়েবের 
মুখ দেখা পর্য্ত বন্ধ। মার্টনের ধারণা, কোহেনের গাঁফলাতর ফন 
কলকাতার হাই সোসাইটিতে তাঁর এই অপমান হলো। 

মনের দুঃখে মার্টিন সায়েব একাঁদন প্রিয় করুণাপ্রসন্নকে বললেন, 
“ভাবছি, কলকাতা ছেড়ে হংকং চলে যাবো । আমার নতুন বাঁড়খানা তুমিই 
কিনে নাও ।” 

কর.ণাপ্রসন্ন ভাবলেন, মদের ঘোরে সায়েব তাঁর সরকারের সঙ্গে 
রাঁসকতা করছেন। এই বিরাট প্রাসাদ কিনবে কি না কাঁলঘাটের সামান্য 
একজন সরকার! সায়েক বলোছিলেন, “পেমেন্টের জন্যে কোনো চিন্তা 
নেই। ধীরে-সুস্থে নেকসট পপচশ বছর ধরে বাড়ভাড়ার একটা অংশ 
পাঠিও--তাতেই দাম শোধ হয়ে যাবে ।” 

পংঁটমাছের ছিপে আধমাঁণ কাতলা তুলবার সাহস সণ্টয় করতে 
পারলেন না করুণাপ্রসম্ন হালদার। 

সায়েবের প্রস্তাবটা তান অবাস্তব স্বপ্নের মতো হেসে ভীঁড়য়ে দিলেন। 

তারপর মার্টিন সায়েব শ্যামলাল গুপ্তা নামে এক জাঁহাবাজ কালোয়ারের 
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সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। শ্যামলালজী ট:টা-ফাটা বাসনপন্তর কেনার 
ফেরিওয়ালা হয়ে কলকাতায় এসোছলেন। ভাঙা শাঁশ বোতল এবং ছেড়া 
কাগজ সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করে যথাসময়ে তিনি টুপাইস কাময়েছিলেন। 
শ্যামলালজী রদ্দি মালের ব্যবসা থেকে এই ব্র্যান্ড নিউ বাঁড়র লাইনে আসতে 
দবধা করাছলেন। কিন্তু স্ক্যাপের দামেই বরা এই বাঁড় পাওয়ায় নিজের 
লোভ সামলাতে পারলেন না। 

মাটন সায়েব অবশ্য কর.ণাপ্রসম্বর কথা একেবারে ভোলেন নি। শ্যামলাল 
গুপ্তার সঙ্গে করণাপ্রসম্নর আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছিলেন এবং অনুরোধ 
করেছিলেন, কর,ণাপ্রসন্নকে চাকাঁরতে বাহাল রাখতে । সাহেব বলোছলেন, 
“স্টার গপূটা, িপ কারূুণা। এ-বাঁড়র প্রাতিটা 'ব্রক সে চেনে। কারুণার 
জন্যে তোমাকে কোনো দন ট্রাবল পেতে হাবে না-ইউ উইল নেভার 'রিগ্লেট ইট |” 

দূরদর্শী সাহেব বোধ হয় শ্যামলাল গুপ্তার ওপর প*রোপ্ার ানভরি 
করতে পারেন নি। 'বাকর আগে আর এক শত 'দিয়েছিলেন। ওপরের 
ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে কর.ণাপ্রসন্ন যতাঁদন খুশী থাকতে পারবেন- শ্যামলাল 
গুপ্তার চাকার না করলেও করুণাপ্রসন্ধকে ভাড়া 'দতে হবে না। 

সায়েবকে সন্তুষ্চ করবার জন্যে কালোয়ার শ্যামলাল গুপ্তা সত্গে সঙ্গে 
নতুন প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন_কিন্তু সেই সুযোগে জলের দাম থেকেও 
হাগার খানেক টাকা কাঁময়ে নিয়েছিলেন । 

তার, "ঢাঁভিড ক্যালকাটা মার্টিন সবাইকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ 
একাঁদন কলকাত।র পঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চাঁকর়্ে হংকং-এ পাড় দলেন। 
বরদাপ্রসন্ন হালদারের স্মৃঙ ছাড়া কলকাতর আর কোথাও আজ তাঁর 
স্থান নেই। 

মানি সায়েবের দুঃখে এহ এভোঁদন পরেও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন 
বরদাপ্রসন্ন হালদার । বললেন. "গৃহ করতে গিয়ে গৃহহারা হলেন ভদ্রলোক-__ 
গ্রহনক্ষন্রের এমনই লীলাখেলা ।” 

“তবে শ,নোছ, কলকাতা ত্যাগ করে হংকং গিয়ে সাষেবের সপ্তম স্থানটা 
আবার ঠিক হয়ে গেলো । মাটন মেমসায়েব বজবজের পাটকল সায়েবের 
সঙ্গে ঝগড়া করে আবার একদিন ফিরে গিয়েছিলেন স্বাম।ণ কাছে। সাযেব 
ততদিনে প্রায় স প্বান্ভ হয়ে ছন_তবু শেষ জীবনে দাম্পত্য সুখ ফিরে 
পেষোছলেন ভাবতে আনন্দ হয় ।” 

“শ্যামলাল গৃপ্তার কী হলো ?” আম জানতে চাই। 

ববদাপ্রসন্ন উত্তর দিলেন. “যে-কপালে ডাস্টবিনেত ভাঙা শীশ বোতল এবং 
ছেঞ্ডা কাগজ থেকে লাখ-লাখ টাকা রোজগার হয় সে কি যা-তা কপাল! তার 
ওপর ভদ্দরলোকের দেবাদবজে অগ্গাধ ি*বাস। টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত 
যেখানে যত দেবদেবীর মন্দির আছে সেখানে পুজো আর প্রণানী 'দয়ে সব 
দেবতাকে সন্তুষ্ট করে রেখেছেন।” 

শ্যামলালজী প্রথমেই করণাপ্রসম্নর সঙ্গে কথাবার্তা চালালেন। বললেন, 
“কাগজে কলমে মালিক আমি, কিন্তু কাজকর্মে এই থ্যাকারে ম। নসনের 
কর্তা তুমিই ।” 

ভাল কবে পজো-আচ্ছার ব্যবস্থা করলেন শ্যামলালজা। বেনারস থেকে 
দবাদশাঁট পৃরোহত আনালেন সেই জন্যে । দেবতাদের সন্তৃম্টির জন্যে একবার 
ভাবলেন, বাঁড়র নাম পাল্টে বাসুকী ম্যানসন করবেন। 'কল্তু কর-ণাপ্রসন্ন 
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উৎসাহিত হলেন না-ম্লেচ্ছ নামে যে-বাড়ি একবার এ'টো হয়ে গিয়েছে তা 
আবার নাগ দেবতাকে নিবেদন করাটা নিরাপদ হবে না। বম্ধিমান শ্যামলাল 
গুপ্তা সরকারমশায়ের কথা শুনলেন। কিন্তু সরকারমশায়ের সঙ্গে তিনি 
বালিয়া জেলার যে দারোয়ান রাখলেন, তার মুখে-মুখে স্লেচ্ছ থ্যাকারে 
ম্যানসন' ক্রমশ “ঠাক্‌রে ম্যানসন' হয়ে উঠলো । 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “এতো পুজো-আচ্ছা করেও প্রথম কয়েক মাস 
ভাড়াটে জুটলো না। শুধু একতলায় রাস্তার ধারে কিছ; চীনে দোকানদার 
জুটলো। ওদের খাদ্য-অখাদ্য, ধর্ম-অধর্ম, শ.মভ-অশুভ জ্ঞন নেই! কেনা- 
বেচার পছন্দমতো জায়গা পেলেই ওরা দোকানপত্তর খুলে বসে ।” 

দু* মাস পরে অধৈর্য শ্যামলাল গৃপ্তা করুণাপ্রসন্নকে ডেকে পাঠালেন। 
করুণাপ্রসম্ন বললেন, “আরও কয়েকটা মাস দেখুন, তারপর যা-হয় করবেন। 
বদনাম যা ছাঁড়য়েছে তা মুছতে সময় একটু লাগবে ।” 

তারপরেই' দুম করে শ্যামলালজীর চাপা ভাগ্যের ঢাকনা খখলে গেলো । 
১৯১৮ সালে ইউরোপে ইংরেজ-জার্মানের মধ্যে রাম-রাবণের লড়াই শুরু 
হলো এবং বেশ কিছ নতুন সায়েবকে মাথা গোঁজবার ঠাঁই দেবার জন্যে 
সরকার বাহাদুর হঠাৎ সমস্ত থ্যাকারে ম্যানসন রাতারাতি দখল করে 
বসলেন। 

“বুঝুন মশাই! একখানা ঘরের ভাড়া জুটছিল না; হঠাৎ গোটা বাঁড়- 
খানাই ভাড়াটেতে বোঝাই হয়ে গেলো ।” বরদাপ্রসম্নর চোখে মূখে বিস্ময়। 

«“আধা-পল্টনধ সায়েবদের আজব কাণ্ডকারখানা দেখে করুণাপ্রসন্ন তো 
থ্যাকারে ম্যানসনে নিজের কোয়ার্টারে চাঁব মেরে সস্তীক আবার কালন- 
ঘাটের সদানন্দ রোডে বাসা ভাড়া নিলেন। ধনূর্ধর শ্যামলাল গ[প্তা সুযোগ 
বুঝে গভরমেস্টের বড় বড় আফসারের কাছে গিয়ে এমন পাঁটশন করতে 
লাগলেন যেন আচমকা প্রো বাঁড়খানা দখল করে নিয়ে সরকাব তাঁকে পথ 
বাসয়েছেন।” 

শ্যামলালজ কেন এরকম করলেন আম আন্দাজ করতে পারাছলাম না। 
বরদাপ্রসন্ন ব্যাখ্যা করলেন, প্টটা-ভাঙা বাসর্ন বেচা বাদ্ধি! কোথায় লাগে 
ব্যারিস্টাররা। এই কায়দায় শ্যামলালজী বাঁড় ভাড়।র রেট যতখানি পারলেন 
বাঁড়য়ে নিলেন। বাঁড়র মেরামাতর দায়ত্বও নিজের ওপর রাখলেন না-_ 
গ্ভরমেন্টের ঘাড়ে চাঁপিয়ে দলেন। বললেন, আধা-ীমালটারির বাপার, 
ওখানে প্রাইভেট 'াঁস্ত কুল ঢুকতে না-দেওয়াই ভাল ।” 

“কপাল মশাই কপাল !” মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন । “কপাল না থাকলে, 
পাঁচ সিকের মালের জন্যে কেন আপাঁন' পাঁচ টাকা ভাড়া পাবেন, বল্‌ন 2 এর 
পরেও যখন কেউ বলে দেবাঁদবজে ভন্তি করে লাভ নেই তখন রাগে আমার 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না।” 

বার্ধক্যে করদ্রণাপ্রসন্নর নাকি আফসোসের সঈমা ছিল না। হিসেব করে 
দেখোঁছলেন যে, সাহস করে মার্টিন সায়েবের কাছে বাঁড়টা নিলে মাছের 
তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যেতো- সরকারী ভাড়াতেই কয়েক বছরেব মধ্যে 
সায়েবের পাওনা টাকা শোধ হয়ে যেতো । সায়েব তো ক্যাশ টাকাও চান 'নি_ 
বলেছিলেন যতাঁদন.ধরে খুশী শোধ কোরো । 

এরকম ঘটনা এদেশে এই শেষ নয় । বরদাপ্রসন্ন একটা পুরনো ম্যানসনের 
সরকারাগার করলেও খবরাখবর রাখেন। বললেন, “এরকম গপ্পো হলেও 
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সাঁত্য কত হচ্ছে! দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে হিল স্টেশনের এক ছোট্র হোটেলের 
সায়েব-মালিকের শরীর খারাপ করলো । কিস্তিবন্দীতে হোটেলটা সায়েব 
বাঁক করে গেলেন তাঁর কৌশয়ারকে। হিল স্টেশনের সেই কেশিয়ারের ভাগ্য 
খুললো কিন্তু আমাদের এই কলকাতায়।” 

“আপনি তো হোটেলে চাকার করেছেন ?” বরদাপ্রসন্ন আমার সম্বন্ধেও 
কিছ: খবরাখবর জোগাড় করে ফেলেছেন। “তা হলে ওমুক হোটেলের গপ্পো 
নিশ্চয় শুনেছেন- এই বলে মস্ত এক হোটেলের নাম করলেন 'তাঁন। কেউ মরে 
বিল ছে*চে কেউ খায় কই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক খরচাপাতি করে 
অমন রাজপ্রাসাদের মতো হোটেল তৈরি করলেন এক সায়েব। কিন্তু এমনই 
কপালদোষ জলের ট্যাঙ্কের কোনো গোলমালে নতুন হোটেলে শতখানেক 
বাসিন্দার রাতারাতি জণ্ডিস রোগ ধরলো । এপিডোঁমক বলতে যা বোঝায়! 
খাপ্পা হয়ে কর্পোরেশন হোটেল বন্ধ করে দিলো- চারাদকে বদনামের 
পড়ে গেলো?” 

বরদাপ্রসম্ন শোনালেন, “তারপর তা জানেনই। ইপ্টের দামে হোটেল 
বাঁড়খানা বেচে দেবার জন্যে ভদ্দরলোক কত চেম্টা করলেন। বাঙালশ ধনণ 
রায়, দত্ত, মল্লিকমশায়রা এটার্নর সঙ্গে শলাপরামর্শও করলেন। কিন্তু ওই, 
বাঙালশর ঘা দোষ নরম মা দেখলে আরও দরদস্তুর করতে ইচ্ছে হয়। 
সামানা কয়েক হাজার টাকার জন্যে আরা লেবু তেতো করে ফেললো । ইতিমধ্যে 
হিল স্টেশনের ছোড হোটেলের নতুন মালিক মায়ের নাম করে কলকাতায় 
হাঁজর হলেন এবং বড় ব্যাপারে ঝাঁপয়ে পড়লেন ।” 

“তারপর ৮” আমব প্রশ্নের উত্তরে বরদাপ্রসন্ন হেসে ফেললেন। 

গাডই বলুন, আল্লাই বলুন, আর মা-লক্ষমীই বল:ন এপ্রা যাঁকে দেন তাঁকে 
ছপ্পর ফত্ড়েই দেন। ভগবানের নাম করে বুক চুকে বন্ধ হোটেল-বাড় কেনবার 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেলো এবং ীবরাট এই 
হোটেলবাঁড় পুরোপ্াঁর িকৃইজিশন করলো সাদা চামড়ার মিলিটাররা। 
পাঁচিটি বছরের জন্যে হাউস ফুল-মদ মাংসের মোচ্ছব লেগে রইলো ডে 
আযান্ড নাইট, পুরো ফাইভ ইয়ারস। যে-বাঁড়র খদ্দের জুটছিলো না তাই 
হয়ে গেলো জেনুইন হরে । ভাবা যায় না!” 

«“আপাঁন এসব খবর জানলেন কী করে 2” আম প্র*্ন কার । 

“কলকাতার অধধেক লোক এই গপ্পো জানে, মশাই। আপাঁন কী 
বলছেন।” তৎক্ষণাৎ উত্তর 'দলেন বরদাপ্রসন্র। "সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার 
হলো, ওই মাল্লক ফ্যাঁমালর লোকরা করণাপ্রসম্নর ঘটনাটা জানতৈন। 
করুণাপ্রসন্নর ছোট ভাই ও"দের বাড়তে কলপুরোহিত ছিলেন। আব 
ঠাকরে ম্যানসন হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার দুঃখটা করণাপ্রসম্নর মনে এতোই 
লেগোছল, যে শেষ জীবনে ডেকে-ডেকে আত্মীয়বন্ধুদের কাছে দুঃখ করতেন, 
“্বয়ং লক্ষমী রিক্সা চেপে এসে আমার ঘরে কড়া নাড়লেন_আ'ঁম বুঝতে 
পারলাম না, তাঁকে ঘরে ঢুকতে দিলাম না।” 

কর.ণাপ্রসন্নর সঙ্গে বরদাপ্রসন্নর সম্পর্ক কী তা জানবার জন্যে আমি 
কমশ আরও বেশী কৌত্হলী হয়ে উঠছি। কিন্ত কোনো কারণে বরদাপ্রসন্ন 
ও-ব্যাপারে আলোকপাত করতে উৎসাহ হলেন না। এতো কথা হচ্ছে, কিন্তু 
ওই ব্যাপারে যখন বরদাপ্রসন্ন র্বাক তখন নিশ্চয় কোনো বিশেষ যুন্তি আছে। 
এ বিষয়ে আম আপাতত ₹কীতৃহল নিবারণ করাই য্ন্তিযযস্ত মনে করলাম। 
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ওঁদকে কালোয়ার শ্যামলাল গুপ্তার কপালে কাঁ হলো তা বরদাপ্রসল্ন চেপে 
রাখলেন না। বললেন, “ট;টা-ফাটা বিক্রি করা কপালের সব ফুটো ঈশ্বর 
এবার মেরামত করে৷ দিলেন। রমরমা হয়ে উঠলো এই ঝিমিয়ে-পড়া সাভার 
স্ট্রীট । গোরা আফিসারদের দয়ায় ঠাকরে ম্যানস্নের চীনে দোকানগুলোও 
টু-পাইস কামাতে লাগলো । একজন লোকাল চাইনজ ছোকরা বেশ্টিক স্ট্রীটে 
জুতোর দোকান থেকে বোরয়ে এসে এখানে চাইনীজ খাবারের দোকান করে- 
ছিল। গোরা অফিসার তো. মুচর দোকানের চাকরের চাইনণীজ রান্না খেয়েই 
তোফা তোফা করতে লাগলো । 'আসলে মদের নেশায়, সয়াবীন সসে চামড়া 
ডুবিয়ে দিলেও ওরা বুঝতে পারবে না।” 

বুড়ো চাইনজ প্রথমে দোকানের নাম দিয়েছিল হোয়াং-হো। গোরাদের 
সাপোর্ট পেয়ে চীনে সায়েব মদের লাইসেন্স নিলো। নাম পাল্টে রাখলো 
সিলভার ড্রাগন । 

বরদাপ্রসন্নকে চীনাদের ওপর খুব সন্তুষ্ট মনে হলো না। বললেন, 
“এ-জাতের কাজকর্মের ছুই মানে বঝি না, মশাই । মুখ দেখে বুঝতেই 
পারি না হাসছে না রেগে আছে।” 

শাজাহান হোটেলের আমল থেকেই আমি চীনা ভন্ত। ওই হোটেলে 
একটা বড় চীনা সেকশন খোলবার জন্যে সত্যস্‌ন্দরদা অনেকবার চেস্টা করে- 
ছিলেন, কিন্তু তেমন সবিধে হয়নি । 

বরদাপ্রসন্মনকে আমার মতামত জানালাম, “যাই বলুন, চীনা রাম্নাটা খুব 
ভাল। শত শত বছরের সাধনায় এ গবদ্যে ওরা আয়ত্ত করেছে ।” 

মুখ বিকৃত করলেন বরদাপ্রসন্ন ৷ “কী জান মশাই, আগার তো মোচেই 
ভাল লাগে না। আমার এখানে এক চাইনশীজ ছ;তোর কাজ করতো । সে 
একবার ট্যাংরায় তার বাড়তে আমাকে নেমন্তন্ন করেছিল। যাবার আগে 
বেটাকে দয়ে মা-কালীর নামে দিব্যি করিয়ে নিয়েছিলুম' যে আম'র খাবারে 
গর, শুয়োর, পাখীর বাসা, কিছ মেশাবে না। কল্ত মশাই, মাছের বানা 
মূখে দিয়েই আমার অন্রপ্রাশনের ভাত উঠে আসে আর ?ি! য।রা ভাজা' কাকে 
বলে জানে না, তাদের আবার রান্না কী» খাবার সময় মশ্লাপাত সব 
আলাদা আলাদা করে আমার সামনে বসিয়ে দিলো, বললে তোমার পছন্দ মতন 
এইসব মিশিয়ে নাও। আরে বাপু. আমিই যদি সব মিশিয়ে নেবো, তাহলে 
তমি কণ রান্না করলে 2” 

বরদাপ্রসম্ন নিতান্ত অবুঝ লোক নন- চাইনীজ রান্না সম্বন্ধে সবাই যে 
তাঁর সঙ্গে একমত হবে না সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ । একট. কেশে বললেন, 
“ঠিক হ্যায়, তোমান ছাগল তুমি ষেভাবে খুশী কাটো- তোমার রাল্লা তৃমি 
যেভাবে ইচ্ছে করো কিন্তু তা বলে খাবার সময় ভূতপ্রেত দৈত্যদানার নাম 
করবে? খাবার আগে আমরা মশাই ঠাকুর দেবতাদের স্মরণ করি- যারা 
অভূন্ত তাদের কথা ভেবে ছি*টেফোটা উৎসর্গ করি। আর এই চনেরা দেখন, 
খাবার টেবিলের সামনে একটা দাঁত বার করা ড্রাগন একে রেখে দিয়েছে। 
রাক্ষসের থেকেও খারাপ জীব এই ড্রাগন- দেখলে দাঁতিকপাঁটি লেগে যায়!” 

মনে হলো, এ বিষয়ে বরদাপ্রসন্নর কোনো ব্যান্তগত আভজ্ঞতা আছো। 

সাধারণত ড্রাগন'দেখে অনেকে মজা পেয়ে থাকে । বরদাপ্রসন্নকে আশবস্ত 
করবার জন্যে বললাম, “রেস্তোরাঁর ড্রাগন তো হয় সিলভার, না-হয় গোল্ডেন 
-পতুলে ভয়ের কী থাকতে পারে ?% 


ঘরের মধ্যে ঘর ৭৪৯ 


আমার কথায় বেশ বিরক্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার । “আপানিও এই 
কথা বলছেন! ড্রাগনের মুখোমুখি এখনও তো হন নি। 'কিল্তু ঠাক্‌রে 
ম্যানসনে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয় ড্রাগনকে এাঁড়য়ে যেতে পারবেন না” 

বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে। এ-বাড়ির পূবাঁদকে বস্তিপাড়া থেকে তোলা- 
উনুনের ধোঁয়া ঝাঁক-ঝাঁক পিতৃপরিচয়হশন মেঘের মতো ঠাক্‌রে ম্যানসনের 
সন্ধ্যকে ধৃসরতর করে তুলেছে। বরদাপ্রসম্ন ফিসফিস করে বললেন, 
“বাস্তুসাপ বোঝেন 2 যিনি বাড়তে থেকেই সবাইকে বিপদ-আপদ থেকে 
রক্ষে করেন? এ-বাঁড়তেও তিনি ছিলেন। করণাপ্রসল্নর আমলেই তাঁকে 
কয়েকবার দেখা গিয়োছিল-_দারোয়ানরা কিছই বলতো না। বলবেই বা কেন? 
বাস্তু সাপ তো কার ক্ষাতি করে না। কিন্তু ওই চাঁনে চামার_ জুতোর 
দোকান ছেড়ে এসে যে বাউনঠাকুরের কাজ নিলো-ুং টাং না ওই ধরনের কী 
একটা নাম, এই মুহূর্তে স্মরণ করতে পারছি না।” 

বাক্য সমাপ্ত না করে বরদাপ্রসন্ন মাথা চুলকোতে লাগলেন । তারপর 
বললেন, “না, ভূল হয়ে গিয়েছে ট্‌ং টাং না, পিন উটাং নাম ছিল ওই 
চীনে হোটেলের মালিকের । সে মশাই বলা নেই কওয়া নেই একাঁদন ওই. 
বাস্ত সাপকে লাঠি 'দয়ে সবার সামনে মেরে ফেললো ! ওই যে রামাসংহাসন 
চোৌরাশিয়া আমাদের দারোয়ান, ওর বাপ নীতিরাজ সিং তখনও এখানে কাজ 
করছে! প্ঈনে সায়েবকে সে বারণ করেছিল-কিন্তু চীনে সায়েবের তখন 
ঢাকার মেজাজ. যদ্ধের বাজারে গোরাআঁফসারদের কাছে অর্ধেক হুইস্কি 
অর্ক তল বেচে অনেক টাকা কাঁময়েছে। নীতিরাজের কথা' সে শুনলোই 
না।” 

বরদাপ্রসহ বলেন, “তারপর মশাই, ওই পিন উট্াং-এর ভাইপো, হংকং 
ন। কানটন কোথা থেকে আর এক চীনেকে ধরে নিয়ে এলো । শুনেছি, তাকে 
দেখলে মনে হতো গুণ্ডা গাল গুলি চোখ, ঝুুলে-পড়া গোঁফ, মাথায় হাফ 
ঢাক হাফ বেণী, অনেকটা আর্ধনারী*্বর গুন্ডার মতন ! অথচ চঈনে সায়েবের 
টাল বললো. হান নাক চনে সন্ন্যাসী । দু দূ চারদিনের পুজোআচ্ছার 
জন্যে এখানে এসেছেন ।” | 

এই ঠাকরে ম্যানসনে কত গল্প যে জমা হয়ে আছে তা আন্দাজ করতে 
পারাছি না। 
পড়ে আমাদের বাস্‌কীকে হটয়ে ওই হোটেলের মধ্যে সলভার ড্রাগন বাঁসয়ে 
গেলো। দেড়মাস ধরে কী সব স্পেশাল রং এবং আরও সব 'জনিসপত্তর 
দিয়ে লোকটা দেওয়ালের গায়ে ওই ড্রাগনকে বসালো, তারপর তাৰ প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করলো ।” 

“প্রাণ প্রতিষ্ঠা কী জানিস 2" 

“বাউনের ছেলে প্রাণ প্রতিজ্ঞা বোঝেন না!” বিরন্ত হলেন বরদাপ্রসম্ন। 
“্যাঁটিব মৃর্ত তো গড়লেই হলো না--আসল পুজোর আগে ১০ 
প্রথমে মল্তর ও প্রার্থনার মধ্য 'দিয়ে প্রাতমার প্রাণ প্রাতিম্ঠা করেন। ও 
বাঙমনশ্চক্ষত্বকশ্রোনপ্রাণপ্রাণা' ইহাগতা সুখং চিরং তিজ্ঠল্তু স্বাহা।-.. 
ইহা গচ্ছ, ইহা গচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ।” 

“বোধ হয় গোপন সব চীনে মন্তর বিয়ে ওই আঁকা-দ্রাগনকে ওরা 


জাগ্রত করে ফেললো ।”? 


৮০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“কোথায় এই ড্রাগন ঠাকুরকে । বসালো জানেন ;? এক স্পেশাল ঘরে- 
মাটির তলায়। ঘরের মধ্যে ঘর শুধূ নয় এখানে ঘরের তলাতেও ঘর! 

বেসমেণ্টে সবাই ঢুকতে পেতো না। গোপন' কোনো পৃজো-আচ্ছার ব্যাপার 
হয়তো আছে। গভীর রাতে ধূপ টুপ জেবলে কী সব যাগধজ্ঞও হতো। 
তেমনি এক গভীর রাতে আঁম লাইফে একবার সেই রুূপাল-ড্রাগনকে দেখে- 
ছিলাম। ভাবলে আমার গা এখনও কাঁটা দিয়ে ওঠে!” 

মুখ বেসকালেন বরদাপ্রসম্ব ॥ “নানা লোকের পাল্লায় পড়ে বাঁড়টার জাত 
নম্ট হয়েছে ভাবতে কম্ট লাগে ।» 


রী 


উ 


যথাসময়ে বরদাপ্রস্ম হালদার আমাকে ঠাকরে ম্যানসনের দায়ত্বভার 
বুঝিয়ে দিয়োছলেন। 

ম্যানসন বাঁড়র ম্যানেজারের কী কাজ তা ডিক আমার জানা নেই। কিন্ত 
সেজন্য আমি চিন্তা করছি না। আমার পিছনে ব্যাবিস্টার বারওয়েল সায়েবের 
আদালতাঁ অভিজ্ঞতা রয়েছে। শাজাহান হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে 
অসংখ্য মানুষকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে আমার । এই দুই মালিয়ে কাজ 
চালিয়ে দেবো এমন মনোবল হয়েছে। 

বরদাপ্রসন্ন স্মৃতির বদ্ধ দরজা খুলে অতঈতের গজ্প শাঁনয়েছেন। কিন্ত 
কাজের ব্যাপারে কতখাঁন কী সহায় হবেন তা এখনও জান না। আম যে 
এই কাজে একেবারেই অনভিজ্ঞ তা বরদাপ্রসম্ন এখনও বোধ হয় আন্দাজ 
করতে পারেন নি। 

উকিল পাড়ার একটা চালু কথা মনে পড়ে গেলো। ভাল উাঁকলকে যে 
দুনয়ার সব আইন জানতে হবে এমন কথা নেই। কিন্তু তান জানেন 
কোথায় কোন আইনের খোঁজ করতে হবে। আশাঁঙকিত মনকে আহবস্ত 
করলাম, “ীবরাট বড় এই বাঁড়টা চৌরঙ্গণ থেকে সামান্য দরে দাঁড়ষে 
রয়েছে ; প্রত্যেক ফ্ল্যাটে ভাড়াটে বসবাস করছে । ম্যানেজারের কী এমন 
রাজকার্য থাকতে পারে যা তোমার সাধ্যে কুলাবে না 2» 

যথেম্ট মনোবল নয়েই বরদাপ্রসম্বর সঙ্গে একতলায় আপস ঘরে নেমে 
এসোঁছ। ছোট্ট একখানা টোবল এবং গোটা 'তনেক চেয়ারের সঙ্গে একখানা 
দাঁড়র খাঁটয়াকে আপিস ঘরে সহ-অবস্থান করতে দেখে একটু আশ্চর্য 
হলাম। সবৃজ রংয়ের দেওয়ালে দু'খানা রঙওঈন রাম-সাীতার ছাব সযত্রে 
টাঙানো রয়েছে । অন্য দেওয়ালে অবহেলা ও অধত্ে বিবর্ণ একখানা মাঝারি 
সাইজের অয়েল পোন্টং নজরে পড়লো । ছাবিটার ওপর জমে-ওঠা ধূলোর 
পাঁরমাণ দেখেই বলা যায় অনেকাঁদন কেউ গাঁটিকে স্পর্শ করে নি। কিন্ত 
রাম-সঈতার ছবির সামনে ইতিমধ্যে দ্বাদশাঁটি সুগন্ধী ধূপ জেহলে দেওয়া 
হয়েছে। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “শ্যামলাল গুষ্তাজীর ছবি । আগে ওখানেও ধৃপধুনো 
দেওয়া হতো। কিন্তু সম্পাত্ত গুদের হাতছাড়া হয়ে যাবার পরে কেউ আর ওই 
ছবি নিয়ে মাথা ঘামায় না।” 


ঘরের মধ্যে ধর ৮৯১ 


আ'পিস ঘরে খাটিয়ার দিকে আমার। নজরটা দ্বিতীয়বার পড়লো । 
বরদাপ্রসন্ন চুপিচুপি বললেন, “রামসিংহাসনের 'সিংহাসন। ওসব খাঁটয়া- 
টাঁটয়ার ব্যাপারে যাশজজ্ঞেস করবার দারোয়ানদের করবেন। আম তো 
এ-বাঁড়র দারোয়ানদের মালিক নই!» 

ওধ্র কথায় আম একটু অবাক হয়ে গেলাম। এ-বাঁড়র দারোয়ানরা কি 
ম্যানেজারের আন্ডারে নয়? 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “একট: ধৈর্য ধরূন। এসেছেন যখন, আস্তে-আস্তে 
সব জানতে পারবেন। লোকে দয়া করে আমাকে একটু খাতির করে, তাই 
যা। আম তো এখানকার বিল সরকাব। আমার কাজ বল লেখা. মাসে-মাসে 
ভাড়াটেদের কাছে বিল পাঠানো এবং আদায় করা টাকার 'হসেব রাখা |» 

এই মুহূর্তে বরদাপ্রসম্নকে আর ঘাঁটানো নিরাপদ মনে হলো না। ঘরের 
এক কোণে একটা খাঁক' রংয়ের স্টলের আলমারী রয়েছে। বরদাপ্রসন্ন কোমর 
থেকে চাঁব বার করলেন। একটা বকট আর্তনাদ করে আলমারর দরজা 
খলে গেলো। গম্ভীরভাবে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কীরকম আওয়াজ শুনলেন 
তো! জন্মের পর থেকে একবারও তেল খায় 'ন। তেলকালিবাবূকে 
অন্তত দ 'হাজারবার বলোছি-গুর সময় আর হয় না! জোর করবাবও উপায় 
নেই_সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবেন আলমারিকে তেল মাখানো গর কাজ 
নয় ।? 

অডলমা রর ভিতন থেকে চামডায় বাঁধানো ডজন খানেক খাতা ঝটপট 
নামিয়ে ফেললেন বরদাপ্রসম্ন। আরও খাতা টানতে যাচ্ছলেন। এক এক- 
খানার ওজন বোধহয় আধমণ ! বরদাপ্রসন্ন সগর্কে ঘোষণা করলেন, “প্রত্যেক 
ফ্ল্যাটের ঠিকৃজি কোস্ঠী হাতের গোড়ায় রেখে 'দয়েছি। কোন ফ্ল্যাটের কোন 
ভাডাটে কোন মাসের কত তারিখে ভাড়া 'দয়েছে- সব এখানে লেখা আছে 
তিরিশ বছর আগের খবরও 'তাঁরশ সেকেণ্ডে পেয়ে যাবেন।” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “মস্ত বড় বাঁড়, মশাই । সবার সঙ্গে তাল রাখতে 
গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। এক একখানা ভাড়াটে মশাই এক-একটি 
অবতার ।” 

এবাব শুনলাম, এ-বাডিতে ভাড়াটের সংখ্যা সাড়ে একাত্তর ! 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কিছ্‌-কিছ জানাশোনা লোক কলকাতায় এলে 
আমাদের এই হাফ-ফ্ল্যাটের খোঁজ করে । আমরাও বিল কেটে, রাঁসদ স্ট্যাম্প 
লাগয়ে ভাড়া দিই।» 

এরকম ধরনের আশ্রয় যে কলকাতা শহরে এখনও পাওয়া যায় তা আমার 
জানা ছিল না। 

ববদাপ্রসন্ন জানালেন. “এই হাফ-্্যাটের একটা হিসাট্র আছে। কালোয়ার 
গুপ্তা সাহেব যখন প্রথম ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এসোছিলেন. তখন মাথা 
গঃজবার জায়গা পেতে তাঁর খুব কম্ট হয়োছল। প্রথম রাতটা 1তাঁন হাওড়া 
স্টেশনে কাটয়েছিলেন। তারপর কয়েক রাত বড়বাজারের এক ধর্মশালায় । যথা- 
সময়ে প্রচুর পয়সার মাঁলক হয়েও গৃপ্তাজী সেই দুঃখের কথা ভোলেন নি। 
মাটন সায়েবের এই ম্যানসন বাড়িতে ছোট্ট এই হাফ-ফ্রল্যাটের বাবস্থা রেখে- 
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বাকি একাত্তরখানাই যে ফ্ল্যাট নয় তা বরদাপ্রসম্নর িস্টর দিকে তাকিয়ে 

বুঝতে পারাছি। এর মধ দোকান আছে, রেস্তোরাঁ আছে, চুল ছাঁটার 


৮. যরের মধ্যে ঘর 


সেল্‌ন আছে_ এবং আরও কত কী আছে তা ভগবান জানেন। 

বরদাপ্রস্ন এরপর আমাকে এ-বাড়র কর্মচারীদের কথা একে একে 
জানিয়েছিলেন। তালিকায় এক নম্বর ব্যন্তীট অবশ্যই রামাসংহাসন 
চৌরাশিয়া। 

রামাসংহাসন আমাকে একটা মাঝামাঝি সাইজের নরম নমস্কার জানালেন । 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আমি সামান্য ভাড়া-সরকার। রামাসংহাসনের ঘাড়ে 
অনেক দায়িত্ব । রামাঁসংহাসন আমার আণ্ডারে থেকেও আন্ডারে নয়। মালিক- 
দের সঙ্গে ওর সোজা যোগাযোগ আছে ।” 

আভিজ্ঞ রামাসংহাসন 'বনয় ও ওম্ধত্যের মিশ্র দৃঁন্টিতে আমার দিকে 
তকালো এবং জিজ্ঞেস করলো চা-পাঁন করেছি না । 

এ-ব্যাপারে রামাঁসংহাসনকে ব্যস্ত না হতে অনুরোধ করবার আহ্গই 
হাতকাটা গোঁঞ্জ ও খাল হাফ-প্যাশ্টপরা বার-তেরো বছরের একাঁট ছেলে 
কেটলী ও খুরি হাতে ঘরের মধো ঢুকে পড়লো । 

বালকের মৃত্তিকাভাশ্ডের দিকে তাকিয়ে রামাসিংহাসন সন্তুষ্ট হত 
পারলো না। তার কণ্ঠে এবার 'বরন্তির মেঘগর্জন। 'নর্ভল 'হান্দিতে যে 
মন্তবা বেরিয়ে এলো তার অর্থঃ “ওরে মূর্খ মাটির খশর কেন 2১ তোর 
মালিকের দোকানে যত ভাল ভাল কাঁচের কাপ-ডিস ছিল তার সব কি তোর 
*বশুরবাড়িতে দিয়ে এসেছিস ?' 

কেটাল ফেলে শশব্যস্ত ছোকরা অদৃশ্য হলো এবং কয়েক মুহ্‌তেরি 
মধ্যে নিউ কাপাঁডস সহ ফিরে এলো । 

রামাসংহাসন ঘারের কোণ থেকে একটা লাল রংয়ের কোটা নিয়ে এলো । 
ছোকরাকে হুকূম করলো, কাপের এবং ডিসের তলায় লাল নম্বরী দাগ 
বসাতে । এই কাপ এখন থেকে যে সায়েবের জন্যে রিজার্ভ থাকবে তাও 
জানা গেলা । 

ছেলেটি কেটাল থেকে গরম চা ঢেলে আমার দিকে আত সাবধানে এগিষে 
দিলো । রামাসংহাসনজনর উপাঁস্থাতিতি সে ষে ভি-আই-ীপকে চা পাঁরবেশন 
করছে তা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে। 

রামাসংহাসন এবার ছোকরাকে দ্বিতীয়বারের মতো সাবধান করে দলা । 
“সায়েবের এই ইস্পেশাল কাপে যাঁদ কখনও অন্য কাউকে চা খেতে দোঁখ 
তাহলে কী হবে? ৮ 

ছেলেটি ভয়ে উত্তর দিলো, “আমার মাথা ভেঙে দেবেন।» 

গরম চায়ে মুখ দিয়ে বেশ আনন্দ হলো। কালোপাতার ছদ্মনেশী এই 
অমৃতটি কে যে প্রথম আবিন্কার করেছিলেন জানি না। কিন্তু মনে মনে 
সেই মহাপুর্ুষকে আর একবার কৃতজ্ঞ নমস্কার জানালাম । উষ্ণ চায়ের 
অমৃত স্পর্শে কয়েক মুহূর্তে অবসন্ন শরীর তাজা হয়ে উঠলো । 

রামাসংহাসন এবার জানতে চাইলো আমার কোনো তকালিফ হচ্ছে কিনা । 
কোনোপ্রকার অস্মাবধা হলে সে যেন অবশ্যই জানতে পারে। 

বরদাপ্রসন্ন কিন্তু দ্বিতীয়বার পুরনো প্রশন তুললেন। বললেন, “ঠক 
করে জেনে নেবেন রামসিংহাসন আপনার আন্ডারে কিনা ।”» 

রামসিংহাসনের মুখে-চোখে কোনো পাঁরবর্তন লক্ষ্য করলাম না। ০ 
নিয়ে সে তেমন ব্যস্ত নয়। 

এই ব্যাপারে আমিও তেমন ব্যস্ত নই। কোনোরকমে কাজকর্ম ম্যানেজ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৩ 


হলেই হলো। 

বুঝলাম, এ-বাড়িতে রামাসংহাসনের বিশেষ একটা পোঁজিশন আছে। 
মনে পড়লো, হাইকোর্ট পাড়ায় বারওয়েল সায়েবের কাছে ইপ্ডিয়ার বড়লাট 
ও কম্যান্ডার-ইন-চীফের সম্পর্ক সম্বন্ধে গলপ শুনেছিলাম। ইংরেজ 
আমলের প্রথম দিকে, মহামান্য বড়লাট যতই পরার্ুমশশীল হোন না কেন, 
[স-ইন-সিকে সব সময় আয়ত্তে আনতে পারতেন না। বড়লাটকে 'াঁঙয়ে 
সমুদ্রের ওপারের অধাশবরদের সঙ্গে সরাসার যোগাযোগ করবার স্বাধীনতা 
ি-ইনাসর ছিল। এ বিষয়ে অনেক বড়লাট খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
গুজব শুনেছি, কোনো কোনো প্রধান সেনাপাতি বড়লাটের চেয়েও শান্তমান 
ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে শান্তর পাঞ্জা লড়তে গিয়ে কোনো কোনো বড়লাট 
অপমানত ও পরাজ্জত হয়েছেন। প্রধান সেনাপাঁতির সঞ্জো মতের মিল না 
হওয়ায় একজন বড়লাটকে চাকার ছেড়ে বিলেতে ফিরে যেতে হয়োছল। 

মনে মনে আম বরদাপ্রসন্ন ও রামাসংহাসনকে যথারুমে ভাইসরয় ও 'স- 
ইন-সির উচ্চাসনে বাঁসিয়ে দিলাম । সাডার স্ট্রীটের এই পাঁরবেশে প্রাতিরক্ষার 
গুরুত্ব কোনোক্লমেই অস্বীকার করা যায় না! 

কী ভাবছি বললে, ভদ্রলোক এখনই মাথায় হাত 'দয়ে বস্বেন। সুতবাং 
মৃদু হে ৮, করে রইলাম। 

স্টল আলমা1এর মাথায় যে-একটা বড টাইমাঁপস ঘাঁড় ছিল তা এতোক্ষণ 
লক্ষা কবিনি। হঠাৎ ঘাঁড়ব এলার্ম ঘণ্টা তারস্বরে বেজে উঠলো-_ঠিক যেন 
দমকলেব শব্দ। 'এবকম এলার্ম ঘণ্টাধ্বান জীবনে শুনিনি। 

ববদাপ্রসন্ন তাঁড়ং করে চেয়ার থেকে উঠে পডলেন। “একদম ভূল 
গিয়ৌছলাম। কেলেঙ্কার হাচ্ছল আর ক! ভাগ্যে কলকালি ঘাঁড়তে এলার্ম 
1দয়ে রেখেছে।” 

ব্যাপাবটা ঠিক বুঝতে পারাছি না। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলকালির মতো মানুষ হয় না! কলকাল 
আমাদের এই বাড়ির জলের কল সারায়। তৈলকালিবাবূব সঙ্গে তো আপনার 
আলাপ হয়েছে- কলকালির সঙ্গেও দেখা হবে। রোববারের সন্ধোবেলায় 
ওকে পাওষা একটু মুশকিল। সর্ধ ডোবার আগেই হুট করে পালায়, কিন্ত 
দেখ ন নিজের কাজাঁট ঠক কবে গিয়েছে । এতোক্ষণে আমার 'ানজের ঘবেও 
নিশ্চয়ই এলাম ঘাঁড় বাজছে ।” 

হঠাত কেন এলার্ম বাজলো ১ এবং বাজলেও একই সঙ্গে দু' ঘরে কেন ? 

বরদাপ্রসম্ন ততক্ষণ নতুন রহস্য সূম্টি করছেন। শ্ঘড়ির এলার্মখানা 
কেমন' শনলেন 2 আপনার ঘৃম গাঢ় না পাতলা? ৮ 

প্বুমটা আমার গাঢ়ই বলা যেতে পারে ।” এতো দঃখ-কম্টের মধোও 
ঘুমের ব্যাপারে ঈশবর আজও আমার প্রাতি কোনো কার্পণ্য করেনাঁন। 

বরদাপ্রসম্ন খুশী হলেন। «কোনো চিন্তা নেই। কলকাঁলকে বলে 
দেবো'খন এই ঘড়িটা আপনার ঘরে রেখে আসতে । আমার তো শুধু রবিবার 
সন্ধ্যায় দরকাব ।” 

ঘড়ির বাজনাখানি যে মোক্ষম, তা বরদাপ্রসন্নকে জানিয়ে দিলাম। মরা 
মান্ষও এই ঘাঁড়র বাজনায় জেগে বিছানায় উঠে বসবে! _ 

একগাল হেসে বরদাপ্রসম্্ বললেন, “এমন জিনিস কোথাও পাবেন না। 


৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


কালা কিটউসন সায়েব বিলেত যাবার আগে আমার কাছে জমা রেখে গিয়েছেন।” 

আন্দাজ করাছি 'কিটসন সায়েব বরদাপ্রসন্নর বিশেষ পাঁরচিত-__হয়তো 
এই ধ্যাকারে ম্যানসনেরই বাসিন্দা ছিলেন 1তাঁন। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “একে কানে কালা তায় ভীষণ ঘমকাতুরে 1ছলেন 
এই িটসন সায়েব। সেবার, ওই ঠিক সময় ঘুম থেকে না-উঠতে পারার জন্যে 
সায়েবের জীবনে অমন কাণ্ড হয়ে গেলো! সে এক বিরাট ব্যাপার, আপনাকে 
পরে একাদন সে গপ্পো বলবো'খন। তা সেবারের ওই ঘটনার পরে কিউসন 
সায়েব স্পেশাল অর দিয়ে এলার্ম ঘাঁড় এনেছিলেন। যাবার সময় আমার 
কাছে জিম্মা রেখে গিয়েছেন” 

এই ঘড়ি যে বরদাপ্রসম্নর বেশ কাজে লাগছে তাও শুনলাম। ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, “আমিও ভুলো লোক। সেবার এই 
আপপিসে বসে বাঁড় ভাড়ার [হসেব করতে করতে ভুলেই গিয়েছি রবিবারের 
সন্ধ্যে আটটায় আমার স্পেশাল পুজো আছে। 'নয়মের পুজো- হট করে 
বাদ হলেই হলো না। তিনদিন নিরম্বু উপবাস করে আমাকে অনাচারের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। আমার সেই অবস্থা দেখে বেচার। কলকালির মনে 
দয়া হলো। বললো, 'সরকারমশায় আপাঁন ভাববেন না। রাঁববারের পজো 
আপনি আর কখনও ভুলবেন না। আমি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখবো ।” 

আমি বরদাপ্রসন্নর মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে আঁছ। তিনি বললেন, 
“কলকালি জানে, আম হয় নিজের ঘরে, না-হয় এই আঁপিসে রাঁববার সন্ধো- 
বেলায় বাঁস। তাই দুটো ঘরে দখানা এলার্ম ঘাঁড় বাঁসয়ে দিয়েছে । এ-ঘাঁড়টা 
তো 'ছিলই--আর একটা ঘাঁড় কোথা থেকে ধার করে এনেছে ।» 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “চরকালের পুজো নয়। অনেকটা ব্রতর মতো-_ 
তেরো সপ্তাহ প্রাত রাঁববার সন্ধ্যা আটটার সময় আমাকে আসনে বসতে হয়।' 

বরদাপ্রসন্ন ঘর থেকে বেরতে বেরুতে বললেন. “কছ মনে করবেন না! 
পুজোয় যাবার আগে আমাকে নখ কাটতে এবং স্নান সেরে নিতে হবে।” 

বরদাপ্রসন্ন এবার রামাঁসংহাসনের ওপর আমার দায়িত্ব অর্পণ করলেন। 
“রামসিংহাসন, তুমি সায়েবকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দাও- আম চলি ।» 

রামাসংহাসন প্রাতিশ্রাতি দিলো সে যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আমার সম্বন্ধে 
সরকারমশায়ের কোনো চিন্তা নেই। 

কিন্তু বরদাপ্রসন্নর দেহ থ্যাকারে ম্যানসনের অন্ধকার উঠোনে অদশা 
হয়ে যাওয়া মান্রই রামাঁসংহাসনের মুখ-চোখের ভাব পালটে গেলো! সে 
আমাকে জানাতে 'দ্বধা করলো না যে সরকারমশায়ের হাবভাবের কিছুই সে 
বোঝে না। ইদানীং পুজো আচ্ছার পাঁরমাণ বেড়েই চলেছে। দেবাদ্বিজে 
ভন্তি রামাসংহাসনেরও আছে, কিন্তু সরকারমশায়ের মতো রামসীতা 
হন্মানজটর চরণে সে এতো জীঁড়য়ে পড়তে রাজী নয়। 

রামসিংহাসন এবার ভ্রয়ার থেকে একটা টর্ট বার করলো । এই সাইজের 
টর্ট সচরাচর নজরে পড়ে না। আলো-জবালানো এবং শত্রুর মাথা-ভাঙা 
দু কাজেই জিনিসটাকে সমান সাফল্যের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করা যেতে পারে। 

রামসিংহাসন আমাকে নিয়ে বাড়িটা দেখতে বের্বার ইচ্ছে প্রকাশ 
করলো। আমার অবশ্যই আপান্ত থাকবার কথা নয়। 

এই সময় চা-বালকাঁট এ*টো কাপের সন্ধানে ফিরে এলো । আম পকেট 
থেকে পয়সা বার করতে গেলাম। রামাসংহাসন হাঁ-হাঁ করে উঠলো- এই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৫ 


চায়ের দায়ত্ব সেই বহন করতে চায়। 

অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “চায়ের কাপের দামটা আঁমই মিটিয়ে 
দিতে চাই।” প্রথম দিন থেকেই আমি রামাসংহাসনের আশ্রিত হতে চাই না। 

রামাসংহাসন তখন বললো, “নগদ পয়সা দেবার ছু দরকার নেই। 
যখন খুশন ডাক 'দয়ে চায়ের হুকুম করবেন।” 

গুরুগম্ভীর গলায় রামাসংহাসন এবার 'িরেশনামা জারি করলো, “নগদ 
"লনদেন বন্ধ । মালিককে বোলো, এই সায়েবের নামে খাতা-বানাতে। ঝটপট 
খাতা রোড করে মালিক যেন আগামীকাল সকালে অবশ্যই দারোয়ানজীর 
সঙ্গে দেখা করে।» 

এ+টো কাপ হাতে ছেলোট এবার দ্রুতগামী হরিণের মতো আফসঘর থেকে 


বেরিয়ে গেলো। 


ট৮ হাতে বিনয়াবনত রামাঁসংহাসন বললো, “লিয়ে সাব।” 

খ্যাকারে ম্যানসনের নতুন এক পাঁথবীতে আমার চলাচল শুরু হয়ে 
গেলো। সাঁন্ট-স্থিতি-বিনাশের অধীশবর ঈশ্বরকে আর একবার প্রণাম 
তাঁর ইচ্ছায় বহ; মানুষের বচন এক মেলায় নতুন করে নিজেকে আবিষ্কারের 
দুরললভ সুযোগ পেলাম। 

কালেব অবহেলায় মালন এই প্রাসাদপৃরশর পাশ 'দিয়ে এর আগেও 
কয়েকবাব যাতায়াত কণবাছি। বাড়িটা যে নজরে পড়েনি এমনও নয়। 'কিল্তু 
ঘবের মধ্যে সাজানো এই ঘরের ম্যানসনে' যে মানুষের এতো কাহিনী এমনভাবে 
সশ্টিত হয়ে ছিল তা কে জানতো? 

এই মুহূর্তে আম একটু ক্লান্ত। অপাঁরচিত পাঁরবেশে নিজেকে 
প্রাতান্তত করতে আম বীতিমত অস্বা্তি বোধ করি, উত্তোজত দেহ-মন 
মল্পে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত আজ আমি কিছুতেই পিছিয়ে পড়তে চাই 
না। রবিবারের এই ঝিমিয়ে-পড়া সম্ধ্যাতেই থ্যাকারে ম্যানসনের সঙ্গে 
মামার পাঁরচয় হোক। 


প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে আ'ম থ্যাকারে ম্যানসনে পদযাত্রা করোছি। সাড়ে- 
একাত্তরটা ফ্ল্যাটই আমার দেখা হয়েছে । দেখা মানে ভিতর থেকে দেখা নয়। 
করিডর "দয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক-একটা বন্ধ দরজার দিকে আমার নজর 
গড়েছে। রামাসংহাসন মখস্থ বলে গিয়েছে £ দশ নম্বর ফিলাট, এগারো 
নম্বর ফিলাট। 

দশের পরে ষে এগারো আসবে ধারাপাতের এই জ্ঞানটুকু সবারই আছে। 
এই ক্ষ্যাউগুলো সম্বন্ধে আম আরও অনেক ছু জানতে চাই। এই 
মৃহূর্তে ক্লিম-রংয়ের 'বরাট-ীবিরাট বার্মা-টিকের দরজা ছাড়া আম কিল্ছ 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। প্রাতটা দরজা' ঠিক একই সাইজের এবং 
একই রকমের দেখতে । নয় নম্বরের সঙ্গে দশ নম্বরের, এবং দশ নম্বরের 
সত্গে এগারো নম্বরের এক চুল পার্থক্য নেই। 


৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


ফ্ল্যাটের নম্বরগুলো কানে শুনলেও চোখে দেখতে পাচ্ছ না। রাম- 
সিংহাসন বহ্হাদনের অভ্যাসে এদের পাঁরচয় আয়ত্ত করেছে। আমাদের 
মতো আনাড়িকে এখানে নম্বর খুজে বার করতে বেশ কম্ট পেতে হবে। 

“সায়েবের তোর বাঁড়-কিন্তু নম্বর লেখা নেই কেন 2” 

রামীসংহাসন আমার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলো। “ক বলছেন 
সায়েব? প্রত্যেক ফিলাটের নম্বর শবরাশ' পিলেটে লেখা আছে।” 

রামসিংহাসন এবার ন' ফুট উপ্চু দরজার ফ্রেমের ওপরের দকে আমার 
দৃঁন্ট আকর্ষণ করলো। ফ্রেমের একটা বাশেষ অংশের ওপর সে এবার 
বোম্বাই-সাইজ টের তাঁর আলো ফেললো। “দেখতে পাচ্ছেন 2” একট; 
ব্ংগ মিশিয়েই যেন রামাঁসংহাসন প্রশ্ন করছে। 

পিতলের কাট-আউট টাইপে নম্বরের মতো কী একটা যেন রয়েছে।' 
[কন্তু তার ওপর চল্িশ-পণ্টগাশ বছর ধরে একের পর এক দরজা-জানলা এবং 
বাঁড়-ঘরের নানা রংয়ের পেন্ট ও ভাঁর্নশ পড়ে শবাঁচন্র এক চেহারা ধারণ 
করেছে। রামসিংহাসন এবং সরকারী আকিয়োলজিক্যাল বিভাগের গুপ্ত- 
লাপি বিশেষজ্-ছাড়া আর কারও পক্ষে এই সব নম্বরের পাঠোদ্ধার সম্ভব 
নয়। 

প্রত্যেক দরজার মাঁধ্যখানে একাঁট নেমগ্লেট শোভা' পাচ্ছে। প্রাত ঘরের 
নেমপ্লেটের সাইজ এবং লেখার ভঙ্গনী একেবারে এক দেখে একট কৌতূহলী 
হয়ৌছলাম। ভেবোছিলাম, হয়তো ভাড়াটের ফ্ল্যাটের সামনে নাম-লেখার 
দায়িত্ব বাড়িওয়ালা নিয়েছেন। কিন্তু পরে জেনেছি, সেইরকম কোনো নিয়ম- 
কানুন এখানে নেই। তবে রামাঁসংহাসনের অদৃশ্য হস্ত এখানে বিশেষভাবে 
কাজ করে। রামাঁসংহাসনের আশ্রত এক সাইন-পেন্টার ছাড়া আর কারও 
এ-বাড়িতে প্রবেশ আধিকার নেই। পাঁরবর্তে রামাঁসংহাসন আত সামান 
চার্জ করে থাকে মোট পাওনা 1বাবলের এক চতুর্থাংশ রামাসংহাসনো 
শ্নীচরণকমলে ভান্তভরে অর্পণ না করলে পেন্টারের ভাবিষ্যং অন্ধকার । 
গুস্তভাবে এর নাম 'চোঁথ'। যাঁদও দ7ু-একজন এই ব্যবস্থাকে প্রণাম ও 
বলে থাকেন! 

কোনো টেনান্টের সঙ্গে আমার পারিচয় করিয়ে দেবার উৎসাহ' দেখাচ্ছে 
না রামাঁসংহাসন। সে গন্ভীরভাবে জানালো, এর নাম সায়েবপাড়া। 
'আযাপয়েন্টামণ্ট” ছাড়া এখানে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা করা ঠিক নয়। 
“আপনার কী কোনো ইমেরাঁজন্স' দরকার আছে কারও সঙ্গে 2” 
রামাসংহাসন ইতারজী, বাংলা ও 'হান্দ মাশয়ে আমাকে প্রশ্ন করলো৷। 

এ-বাড়ির কাউকে ানই না আঁম- সৃতরাং জরুরী প্রয়োজনের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আম শুধু নেমপ্লেটের ওপর নামগুলো পড়ে যাচ্ছি। কয়েকখানা বোস, 
ঘোষ, মজমদারের নাম দেখে একটু আশ্বস্ত হলাম। ভয় পেয়েছিলাম, 
এ-পাড়ায় মাতৃভাষা ব্যবহারের কোনো সুযোগই পাবো না। রামসিংহাসন 
যতোই সঙ্কোচ বোধ করুক, এক সময় আম এদের সঙ্গে আলাপ করে 
নেবো। এতো বড়ো বাঁড়তে দু-একজন পাঁরচিত 'প্রয়জন না-থাকলে আম 
অস্বাস্ত বোধ করবো- নিঃসঙ্গ কর্মজীবন দ্নার্যষহ হয়ে উপ্ভবে। 

লম্বা রেড-অক্সাইড সিমেন্টের করিডর ধরে আমরা দ:জনে ধীর পদক্ষেপে 
হেশ্টে চলেছি। এই সব করিডরে অনেক আলো থাকা উচিত ছিল। কিন্তু 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৭ 


একখানা মুমূর্য তারশ পাওয়ারের ইলেকাটরক বাজ্ব ছাড়া কছুই নজরে 
পড়লো না। 

করিডরের দু-দিকেই ফ্ল্যাটের সাঁর। কোনো কোনো ফ্ল্যাটের দরজায় 
নেমপ্লেটের কাছে একটা ঠুলি-পরান্মে ছোট আলো রক্রিমকলার একপাল্লা 
দরজ্র ওপর রহসাময় ছায়া বিস্তার করেছে। সব দরজাতেই কিন্তু এই 
সাঁঝের প্রদীপ নেই। 

রামাসংহাসন দুঃখের সঙ্গে নিবেদন করলো, “কী বলবো সাব, সব আদম 
ইকসন্ত্রী” রূপেয়া খরচ করতে চায় না।”» অথচ এক সময় নাক এ-বাঁড়তে 
নিয়ন ছল প্রত্যেক ভাড়াটেকে দরজার কাছে এমন একাঁট সান্ধ্য পাদপ্রদীপ 
জ্বালিয়ে রাখতে হবে। 

নয়মটা মন্দ লাগলো না। মনে পড়লো শাজাহান হোটেলে চাকাঁরর 
সময় হ্যার হবস সায়েবের কাছে শুনোৌছলাম, কলকাতায় সরকারী খরচে 
গঠাম লাইট বসাবার আগে রাস্তা আলোকিত করবার জন্যে কিছু ধক: 

অণ্লে একই ধরনের নিয়ম প্রচালত ছিল। পৌর সংস্থার নির্দেশ অনুযায়ী 
2 
রাখতে হতো। হয়তো, 'মস্টার দডাঁভিড ক্যালকাটা মার্টন সরকাবী সেই 
আইনের কথা স্মরণ করেই নিজের ম্যানসন বাড়তে এই ব্যবস্থা করোছিলেন। 

নয়, দশ, গিয়ারা, বারা_ একের পর এক ফ্ল্যাট নম্বরের নামতা পড়তে 
পড়তে রামাসংহাসন ধীর পদক্ষেপে আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে। কিচ্তু 
বাঝোব পরে এসেই “স কোনে অজ্ঞাত কারণে একেবারে চোদ্দ নম্বর ফ্ল্যাটের 
দিকে আমাব দাঁন্ট আকর্ষণ করালো । 

বামাসংহাসনকে সকাল থেকেই দেখাঁছ আম। কিন্তু ভার ওপর 
প,লেপন্র আস্থা স্থঘণ্পনর মতো মানাসক অবস্থা আমাব এখনও হয় নি। 
কেন জান না, মাঝে-মাঝে একটু অস্বস্তিই বোধ করাছ তার সান্নিধ্যে। 

এম গাবস্থায়, মনের মধ্যে সন্দেতেব লাল সাবধান বাঁতিট জ্বলে উঠলো । 
সেখানে প্রত্ন£ বারোর পরে তো চোদ্দ নয়। এই দয়ের মধ্যে একটি তেরো 
শম্বন হ্যাট আছে। তেরো নম্বর ফ্র্যাটাট নতুন ম্যানেজারবাবূকে দেখাতে 
বামাসংহাসন চৌরাশিয়া কেন উৎসাহশ নয়? 

মনেব মধ্যে আরও অনেকগুলি আলো জঁটল দ্রীফক 'সগন্যালের মতো 
একই সঙ্গে জবলতে-নিভনে লাগলো । 

নামাসংহাসনকে মনে কারয়ে দেওয়া প্রয়োজন, সে বহু-আভিজ্ঞভাধন্য দু- 
পুল (রর দারোয়ান হতে পারে, কিন্তু আমার ধমনীতেও ওকালাঁত বন্ত 
প্রব তত হচ্ছে। আমার বাবা যে উাকল ছিলেন এবং আমি নিজেও কলকাতা 
হাইক্ে পি শেষ ইংরেজ ব্যারস্টারের শেষ বাবু তা স্মরণে না-নাখলে বাম- 
সংশাসনের সমূহ ক্ষাতি হবার সম্ভাবনা । 

পনেরো নম্বর ক্যাটের সামনে আমি এবার থমকে দাঁড়ালাম। পিছিয়ে 
গিয়ে তেরো নম্বরের খোঁজ করবো 'ি না ভাবছি। হয়তো লোভনীঘ কোনো 
ঘটনা ব৷ দুর্ঘটনা পাঁরদর্শনের প্রথম সন্ধ্যাতেই ধরা পড়ে যাবে। হযতো 
এমন কছ্‌ সংবাদ সংগ্রহ করবো, যা-পাঠিয়ে এই ম্যানসন' বাঁড়র স্বত্বীধ- 
কারণ ও আমার কর্মদানী গ্রীমতশ বিলাসনী দাসকে অবাক করে দেওয়া 
যাবে। রিপোর্ট শুনে তিনি নিজেই হয়তো বলবেন, নতুন ম্যানেজার 
নিয়োগ করা আমার সার্থক হয়েছে । 


৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


রামসিংহাসন আমাকে আচমকা দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে নিজেও থমকে 
পারার সারা সা রা 
নয় রামাসংহাসন তা আমাকে চাপা গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলো। 

আমাকে তখনও নিশ্চল দেখে চাল্তিত রামসিংহাসন খবর দিলো, এই 
্্যাট নিয়ে নানা গোলমাল চলছে। তিন তলার বাথরুম থেকে জল চইয়ে 
দোতলার এই ্ল্যাটে টপটপ করে পড়ছে। গতকাল মেমসায়েবকে “ডবল 
গোসল" করতে হয়েছে। স্নান সেরে জামা-কাপড় পরে বেরুবার সমরেই 
মাথার ওপর বাথরুমের কয়েক ফোঁটা জল মেমসায়েবের ণডরেস* বরবাদ করে 
দয়েছে। 

মেক-আপ নম্ট হওয়ায় মেমসায়েব যে আহত বাঁঘনীর মতো ক্ষুব্ধ 
হয়ে আছেন এবং একাধিকবার কলকালিবাবকে খবর পাঠিয়েছেন এ-কথাও 
রামাঁসংহাসন আমাকে আতি দ্রুত জানিয়ে দিলো । জরুরণ বার্তা পেয়েও 
কলকালবাবু যে এখনও কোনো ব্যবস্থা নেন ?ন, সে কথাও রামাসংহাসন 
আমার কানে তুলে দিলো । এমতাবস্থায় রামাসংহাসন এবং নতুন ম্যানেজারকে 
একই সঙ্গে হাতের গোড়ায় পেলে পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের আধ্বর যে 
ছোটখাট একটি আণাবক বিস্ফোরণ ঘটাবেন এ-বিষয়ে রামসিংহ।সনের মনে 
বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই । রামসিংহাসন চায় না, আমার কর্মজশবনের প্রথম 
সন্ধ্যায় কোনো আঁপ্রয় ঘটনা ঘট:ক. ভাড়াটিয়াদের কটুভাষণ শোনবার জন্যে 
আমার সামনে তো সারাজীবন পড়ে রয়েছে। 

সন্দেহের রঙীন অথচ সতর্ক সিগন্যালগূলো এখন আমার মনের মধ্যে 
আরও দ্রুত জবলছে-নিভছে। সেই সব ভাবনার কোনো রকম বাহঃপ্রকাশ 
না ঘটিয়ে শান্তভাবে রামাসংহাসনকে বললাম, “তেরো নম্বর ফ্ল্যাটটা আমি 
একবার স্বচক্ষে দেখতে চাই।৮ মনে-মনে ভাবলাম, রামাঁসংহাসনের যাঁদ 
কোনো রকম গোলমাল থাকে তা এবার সহজেই ধরা পড়ে যাবে। 

আমার প্রশ্ন শুনে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো রামাসংহাসন। টের হ্যান্ডেল 
দিয়ে সে ঘাড় চুলকে নিলো । তারপর আবার ছোট ছেলের মতো নাশতা 
পড়তে লাগলো দশ, গিয়ারা, বারা, চৌদা। নামত৷ পড়ায় রেক কষলো 
রামাসংহাসন। আবার হিসাব করতে লাগলো-_ দশ, গিয়ারা, বাবা, চৌদা। 

আম সুযোগ বুঝে গম্ভীর হয়ে হাফ-ইংঁলিশে প্রশ্ন করলাম, “হোয়ার 
ইজ তেরা নম্বার 2 তেরো নম্বর ফ্ল্যটই আমি দেখতে চাই।» 

রামসিংহাসন বেশ 'চান্তিত হয়ে উঠলো । ফ্ল্যাটের হিসাব মেল তে 
পারছে না সে। রামাসংহাসন বললো, সতেরো বছর বয়সে সে যখন্ন বাবার 
কাছ থেকে এ-বাঁড়র চাজ" নিয়েছে, তখনও তো তেরো নম্বর ছিল না। যা 
হ্ছন না, তা সে কোথা থোকে পাবে? 

কিন্তু একখানা গোটা ফ্র্যাটই ষে উধাও এ-প্রনটা রামাসংহাসনের মনে 
ওল নাকের আমি অিরতে পারছিনা) অতিনানভায়নিহাসিন 
এবার বেশ নরম হয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, 
“সাব, পারি কাজ জানি 
কোথায় পাবো 2?” 

আমাকে কারডরে ফেলে রেখে দ্রুত পদক্ষেপে রামাসিংহাসন হঠাৎ 
অদৃশ্য হলো। এমতাবস্থায় কী করবো ভাবাছ। কন্তু কয়েক মিনিটের 
মধ্যে রামসিংহাসন বারাঁবরুমে নাট্যমণ্ে ফিরে এলো । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৯ 


ইতিমধ্যে সে বরদাপ্রসম্নর সঙ্গে কথা বলে এসেছে। একগাল হেসে 
রামাসংহাসন খবর দিলো, তেরো নম্বরটা সায়েবদের কাছে অপয়া বাসে 
এ-বাড়িতে কোনোদিনই ফ্ল্যাট নম্বর থার্টিন ছিল না। বারোর পরেই চোদ্দ: 
ব্যাপারটা নাকি মার্টন সায়েবের আমল থেকেই চলে আসছে--তাঁনি নিভে্ই 
কোন ঘরের কত নম্বর হবে ঠিক করেছিলেন। 

পকেট থেকে একটা ছোট্র নোটবই বের করলো রামাঁসংহাসন। কানে 
গোঁজা পেন্সিলটাও সে নামিয়ে ফেললো। তারপর নোটবইয়ের ওপর টচের 
আলো ফেলে কঈ সব হিসেব করলো । 

এবার রামাঁসংহাসন' বললো, “আপাঁনি হিসেব দেখ.ন। আমাদের ফ্র্যাটের 
সংখ্যা সাড়ে-একাত্তর অথবা বাহাত্তর-কিন্তু শেষ ফ্ল্যাটের নম্বর তিয়াণ্তন। 
স,তরাং তেরো নম্বর বেপান্তা হলেও, গুনাতিতে হিসেব মিলে ষাচ্ছে।৮” 

দ্বিতীয়বার [হসেব মেলাবার জন্যে রামাঁসংহাসন আবার নামতা পড়াতে 
শর; করেছে। কিন্তু ততক্ষণে আম নিজের ভুল বুঝতে পেরে লঙ্জায় পড়ে 
পিয়েছি। তেরো নম্বরটা ষে এ-পাড়ার অধিবাসীদের কাছে এতোখাঁনি 
ভশীতির কারণ তা আমার খেয়াল ছিল না। 

অকারণে রামসিংহাসনকে সন্দেহ করায় একটু অনুশোচনা হলো। 
ভাল। সন্দেহ করলে, যে সন্দেহ করে তারই বেশ ক্ষতি।” গুরুবাক্যট যে 
সম্পূর্ণ চিথ্যে নয়, তা নিজের জখবনে বেশ কয়েকবার উপলাব্খ করোছ। 

রামৃসিংহাসনের সঙ্গে ঘুরতে বোরয়ে সে-রানতরে আরও কয়েকটি ঘটন! 
ঘটোছিল, সহদেবের সঞ্গো সাক্ষাৎ তার মধ্যে একট। 

[তিনতলার কাঁরডর 'দিয়ে হাঁটিতে-হাঁটিতে দেখলাম সাদা ইউখীনফর্ম প.ব 
একটি লোক 'বাঁলতী কায়দায় ডান হাতে একটি ট্রে ধরে ঁগয়ে আসছে । 
ট্রের ওপর ধবধবে সাদা ন্যাপকিন ঢাকা রয়েছে । লোকটা মাথায় এক)। 
হেডাঁগয়াব চাপিয়েছে 


রামাসংহাসনকে দেখে লোকটা থমকে দাঁড়ালো এবং ভান্তভরে সেলাম 
করলো । একা সেলাম পেয়ে রামাসংহাসন জানালো, ইনিই আমাদের নতৃণ 
'ম্যানজার' সায়েব। চোখের ইশারার আমাকেও একটা স্যালুট দেবার দেশ 
ষে রামাসংহাসন লোকটিকে দিলো তা আম বুঝতে পারলাম । ঢাকা ট্রে 
কোনোরকমে সামলে লোকাঁট 'নিপুণভাবে ওরই মধো রামাসংহাসনের 
নির্দেশ মান্য করলো । 

এবার লোকাঁটর মুখ আগ ভালভাবে দেখতে পেলাম! কোথায় যেন 
দেখোছ একে! 

কোথায় 2 হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে। সহদেব না: সহদেব দাশ। শাজাহান 
হোটেলেই আমাদের স্গে কাজ করতো । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “শাজাহান হোটেলে আপানি কখনও কান্ত 
করেছেন ?” 

প্রশ্নটা সহদেবের মোটেই ভাল লাগলো না। একটু দেমাকের সঞ্দোই 
সে জানিয়ে দলো, “শাজাহান হোটেলের সঙ্গে সাতপুরুষে তার কোনো সম্বন্ধ 
নেই।» মালিকের খানা ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে এই কথা ঘোষণা করে লোকাঁটি 
আর দাঁড়ালো না, আমাদের চোখের সামনেই ট্রে হাতে ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়লো । 

লোকটি আমাকে অবজ্ঞা করেই চলে গেলো । অথচ রামসিংহাসন চিৎকার 


৬ 


৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


করে বললো, “সহঙ্গেব, তুমি কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।” 

সহদেব। নামটা তো একই । মুখটাও একরকম। অথচ লোকটা আমাকে 
চিনতে পারলো না। 

সৈ-রাম্নে নিজের ঘরে ফিরে এসে খাটিয়ায় শর়ে-শূয়ে অন্য অনেক 
কথার সঙ্গে সহদেবের ঘটনাটাও বার বার ভাবাছ। রান্রে খাওয়ার হাঙ্গামা 
৬০৮১১৮৬০৮৭৬ 
ও কিছুটা চিনি কিনে এনেছি। ফারপো কোম্পানির ভিটামনসমন্থ 
মিজ্ক বেডের সঙ্গে চিনি অতি উপাদেয় খাদ্য। শরণরের সমস্ত প্রয়োজন 
চিনি-পাঁউরুটিতে মেটানো যায় এরকম একটা বি*বাস মনের মধ্যে দারিদ্র- 
তাত জানে টার করে রেখেছিলাম বিশেষ করে ারণোর নিক বেড 
এমনই নাম মাহাত্ম্য: মনে হতো অদৃশ্য দুধের সঙ্গে পাঁউরুটি ও টিন 
মিশিয়ে খাচ্ছি। মিল্ক ব্রেডে যে কোনো মিষ্ক নেই-_তা অনেকদিন পরে 
শুনেছি; কিন্তু কোনোরকম মোহভঙ্গ হয় নি, কারণ ততাঁদনে ভাগ্যের দেবতা 
প্রসন্ন হৃদয়ে আমার অভাবতাড়িত অন্ধকার জীবনে আলোর স্নিগ্ধ প্রদশপ 
শিখাটি জ্বালিয়ে 'দিয়েছেন। 

চিনি-পাঁউরুটি খেয়ে ঠোঙাটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে মুড়ে ফেলে 
দিয়ে চৌকির ওপর হোল্ড-অল পেতে দিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়োছ। 

এখনও ঘরের আলো জহলছে। সহদেবের ব্যাপারটা তখনও মনের মধ্যে 
খচ খচ করছে । সহদেবকে আমি ভালভাবেই চিনতাম । একবার ওকে স্যাটাদার 
নির্দেশে ডান্তারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম। হাতে ভাঙ্তা কাঁচ ফুটে গলগল 
করে রন্তু পড়ছিল। আমার সঞ্চে একই রিকশায় চড়ে সে ডান্তারখানায 
গিয়েছে। অথচ সে আজ বললো কিনা সাতপ:রুষে শাজাহান হোটেলের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক নেই। 

আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়বো ভাবাঁছ, এমন সময় জামার বন্ধ ঘরের দরজায় 
খুৰ সম্তর্পণে তিনবার টোকা পড়লো । 

একট. থেমে, আবার শব্দ হলো টক-টক। এবার উঠে দরজা খুলে দেখি 
স্বয়ং সহদেব দাঁড়য়ে রয়েছে। 

“এ কি? সহদেব? তুমি 2 এখন »” 

পঁভতর়ে আসতে দিন,» সহদেব চাপা গলায় বললো । 

ভিতরে ঢুকে নিজেই দরজা ভেজিয়ে দিলো সহদেব। তারপর ঝপাং করে 
আম্মার পায়ের ধুলো নিয়ে বললো, “এতো রাতে আপনাকে গডসটার্ব 
করলাম--কিছ মনে করবেন না। এ ছাড়া আমার কোনো উপায় গছিল না।” 

সহদেবকে আমার বিছানায় বসতে বললাম। কিন্ত সে দাঁঁড়ন্য 
রইলো। 

এবার সে বললো, “তখন ওইভাবে কথা বলা ছাড়া আমার উপায় ছিল্প 
না। আপাঁন সব বুঝতে পারছেন নিশ্চয় ।” সহদেব একটু ভয় পেয়েছে মনে 
হল্ো। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছ না। 

এবার সহাদেব নিজেই ব্যাখ্যা করলো । “শাজাহান হোটেলে আমি কিসের 
কাজ করতাম 2, 

“সুইপার 'ছিলে তুঁম। ঝাঁট 'দিয়ে ময়লা টিনে তুলতে গিয়েই তো কাঁচে 
তোমার হাত কেটে গেলো সেবার।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ০৯৯ 


ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো সহদেব। “স্যার, আম জাতেও ধাঙড়। 
কিন্তু কদন আর কমোড সাফের কাজ ভাল লাগে বলুন ওখানে কুক এবং 
বেয়ারাদের কাজ করতে দেখেছি-_ওরা কীভাবে হাঁটে চলে সব শিখে নিয়েছি ।” 

একট. থামলো সহদেব। “আমি লাইন পাল্টে ফেলেছি আপনাদের 
আশীর্বাদে। এখানে আম রান্না করি-_কুক বেয়ারা। আম হোটেলের সৃইপার 
ছিলাম তা যাঁদ এরা জানতে পারে তা হলে আমার হাড় গঠড়ো গঠড়ো কবে 
ফেলবে ।” 

“জাত ভাঁড়য়ে কাজ করছি হজুর। না হলে কে আমাকে রাঁধাঁন 
রাখবে 2” 

কাল্বায় ভেঙে পড়লো সহাদেব। বললো “ওই ধমাসংহাসন কতদিন আমান 
রান্না খেয়েছে। যাঁদ একবার জানতে পারে আমি ধাউড। উঃ আমার কধ থে 
হবে!” সহদেবের কান্না আর থামতে চায় না। 

সহদেব কেন যে তখন আমাকে চিনতে পারে নি ত এবার বুঝতে পারাহি। 
আশ্বাস দিলাম, “আমার থেকে তোমার কোনো ক্ষাতি হবে না, সহদেব 1” 

সহদেব পা ধরে বললো, লোকে জিজ্ঞেস বনল ল্লাপনি বলাবেন 
আপনার পুরনো সায়েবের কাছে কাজ করতাম ।" 

পুরোপুরি সন্দেহমুস্ত নাতে পেরে সহদেব যাবব আগ বলালো, 

আমার ন*রন আশবাস আদায় করে সহুদেব ষখন ঘর থেকে বিদায় তুল 
তখন রাত প্রায় বারোটা । 

যাবার আগে সে আচমকা আমাব পা-জাঁডয়ে ধরলা। গায়ের ধুলা 
মাথায় নিয়ে ধা নিবেদন করলো তার মর্থ_আমার মতো মানুষ ল্রিভুবানে 
বিরল। অন্য বে-কে৯্ট হলেই নাকি এই সুযোগে সবাইকে জ্ানয়ে দিতো 
একজন জমাদার এই বা'ড়তে জ্ঞাত ভাঁড়য়ে বাউনের কাজ্জ করছে। 

প্রবাসের প্রথম রান্রেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । হোঁরা-ছরির বাপাদৰ 
আমাদের এই দেশের হতভাগ্য মানুষরা এখনও কোথাষ পড়ে আছে তার নগদ 
নমুনা পেলাম। 

সহদেব বলেছিল, “আমার খুব ভুল হয়ে ীগয়েছে. শংকরবাবৃ। কা 
কৃক্ষণে যে কাক হয়ে ময়ূর সাজবার লোভ হলো । দেশে বাওয়া বদ্ধ হয়েছে, 
আত্মীয়-স্বজনদের দেখা-সাক্ষাং নেই, কাউফে ঠিকানা দিই না-কখন কে 
রামসিংহাসনজশর জেরার সামমে পড়ে সব ফাঁস করে দেবে ।” 

সহদেব আরও বলেছিঙ্গ, পাপের শাস্তি গরুতর হতে পারে। ॥স 
শুনেছে, রাম্না-বান্নার লাইনে আসতে শিয়ে তাদেরই জানাশোনা এক আত্মীয় 
গ্রাঙ্নের মধ্যে খুন হয়েছিল। “মেথরের হাতে খেলে যে জাত বায়.” সহদেব 
আমাকে মনে কাঁরয়ে দিয়েছিল। 

বুঝতে পারাছ সমাজের চাপে পড়ে সহদেব নিজেও এই জাত যাওয়ার 
ব্যাপারটা বিশ্বাস করে-_তার মনের গভীরেও পাপবোধ রয়ে গিয়েছে। 

বলোছিলাম. “সহদেব, যে-কাজ তোমার পছন্দ তাই করবার অধিকার 
তোমার অবশ্যই আছে। এসব নিয়ে ভেবো না।” 

আজ অনেক দিন পরে শাজাহান হোটেলের সত্যসমন্দর বোসের অভাব 
অনভব করাছ। তিনি থাকলে এই সব অবস্থায় আমার কোনো অস বিধাই 
হতে না। সংসারের জটিল সমস্যাগুলোর সহজ সমাধান খুজে দিতে তার 


৪ ঘরের নধ্যে খর 


জুড়ি ছিল না। 

ঘূম ভাঙলো পাখির ডাকে। নাম না-জানা একটা দিশী পাখি কেমন 
করে এই সায়েব পাড়ায় আমার ঠিকানা সংগ্রহ করলো কে জানে। ঘরের 
সবুজ রঙের জানালার পাল্লার ওপর বসে 'মান্ট গানে সে নতুন ম্যানেজার- 
বাবুর ঘ.ম ভাঙিয়ে 'দলো। অন্য জানালা দিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের কম- 
পাউণ্ডের দিকে' তাকালাম। হাফ-প্যাণ্ট পরা এক - ভদ্রলোক মিলিটারি 
কায়দায় সেখানে অনেকক্ষণ ডবলমার্চ করছেন। 

দ্বান্থ্মান্বেষী ভদ্রলোকাঁট বাঁড়র উঠোনেই বারবার পাক খাচ্ছেন_ দ 
একটি বেওয়ারিশ কুকুর ছাড়া কেউ তার 1দকে তাকিয়েও দেখছে না। 

দরজ্ঞায় টোকা পড়লো। গত রান্নে পাঁরাঁচত সেই চা-বালকাঁট ঘুম-ভরা 
চোখে আমাকে লম্বা সেলাম করলো । জিজ্ধেস করলো, চা আনবে কিনা । 

এই সকালে ঘরে বসে চা খাবার আনন্দ থেকে নিজেকে বণ্চিত করার 
মতো মনোবল মংগ্রহ করতে পারলাম না। 

কিন্তু ছেলেটিকে দেখে মায়া হলো। 1জজ্ঞেস করলাম, “তোমার ঘম 
পাচ্ছে বুঝি 2” 

সে থতমত খেয়ে গেলো। কিছুতেই স্বীকার করলো না এখনও তার 
চোখে ঘ.ম লেগে রয়েছে। “কী বলছ্ছেন সাব! আমি অনেকক্ষণ উঠেছি। 
আগে না-উঠলে এখনও তো পায়খানাম্ন লাইন লাগাতে হতো 1” 

আন্দাজ করলাম, এখানকার অসংখ্য বেওয়ারশ কর্মচারীর জন্যে একটি 
মাত্র কলঘর আছে, যেখানে ভোরের আলো ফোটবার আগেই লম্বা লাইন 
পড়ে। 

চা-বালক জানালো, ইতিমধ্যেই সে কলা ভেঙে উনুূনে আঁচ 'দিয়েছে। 
আগুন ধরতে অন্তত আধঘন্টা লাগে, তারপর একটব জল গরম চাপিয়েছে। 
কয়েক কেটাল চাও ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গিয়েছে। সাঁত্যিকথা বলতে !ক, 
আমার কথা সে ভুলেই গিয়োছল। কিন্তু মাঁলক তাকে খুব বকুনি লাগি- 
য়েছে, জানতে চেয়েছে এখনও নয়া সায়েবের খোঁজ করে নি কেন? 

চায়ের সঞ্গে দু'খানা 'নিমকি বিস্কুটের বিলাসিতায় ডুব দেওয়া গেলো । 
আমার গেলাসে বাড়তি একটু চা ঢেলে দেবার জন্যে ছেলেটি নীরবে দাঁড়িয়ে 
রইলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চা খেয়েছো ?” 

আমার প্রশ্নে মোটেই সন্তুষ্ট হলো না সে। একট: বিরন্ত হয়েই জানিয়ে 
1দালো সে চা খায় না। “চা খেলে তবিয়ত খারাপ হয়”_ গাঁ থেকে আসবার 
সঙ্গ্ন তার 'পিতাজী বলে দিয়েছেন! 

আম ওর চোখে এখনও ঘুমের অদৃশ্য উপাস্থাতি দেখতে পাচ্ছি। সে 
জানালো, প্রথম যখন কলকাতায় এসোছল তখন খুব ঘুম পেতো তার। মায়ের 
কথা, বাবার কথা, গয়ের কথা মনে পড়লেই ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করতো 
না। মালিক তাকে ঠেলে তুলে. দেবার জন্যে টানাটার্নি করতো । একাঁদন 
রামাসংহাসনজশর চা দিতে দের হওয়ায় কেলেংকারি কাণ্ড। 

শুনলাম, দোকানের তৈরি প্রথম কাপ চা রামাসংহাসনজকে প্রাতাঁদন 
নবেদন করা হয়। এই ব্যবস্থা বদন ধরে চলে আসছে। 

আরও শুনলাম, কর্মচারীকে ঘুম থেকে তুলবার জন্যে মালিকের স্পেশাল 
ব্যবস্দা আছে। রোজ-রোজ গলা ফাটিয়ে ডাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 
স্পেশাল বাবস্থাঁটি হলো, আগুনের ছ্যাঁকা দেওয়া। ঘাড়ের কাছে জবলন্ত 


হরর মধ্যে ঘর ৯৩ 


বিড়ি, সিগারেট কিংবা দড়ির আগুনের গোটাদুয়েক চাপ পড়লেই গ্রাম্যঘ 
সদ্য আগত বালকের চোখ থেকে ছুটে পালাবার পথ পায় না। 

চায়ের এটো কাপ নিয়ে ফিরে যাবার পথে ওর ঘাড়ের কাছে বেশ কয়েকটা 
কালো দাগ দেখলাম । না-দেখলেই ভাল হতো। বিহারের অসহায় এক 
গ্রাম্য বালকের বিষণ্ন সরল হাসি নাম-না-জানা পাঁখর প্রভাতী গানকে কেমন 
বেসুরো করে তুললো । 


একট পরেই বরদাপ্রসম্বের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । একটি খা'ঁদ ফতুয়া, 
এবং চপ্পল পরে থ্যাকারে ম্যানসনের একতলায় নেমে এসেছেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, প্ঘুম হয়োছল তো ?” 

'বিনীতভাবে হ্যাঁ" বললাম। 

“কোনো আজে-বাজে স্বপ্ন দেখেন নি তো 2 নতুন লোক দেখলেই এখান- 
গস রযানান লিরারা রাত রা 

| 

“আমি মশাই আল রাইজার। ছোটবেলায়, মুখস্থ করোছিলাম : আর্ল 
রনি গান রসরাজ রানির আযান্ড 
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একগাল হেসে বরদাপ্রসম্ল বললেন, “দু'খানা আইটেম মিলেছে । হেলথ 
এবং ওয়াইজ হ্ষছি। বলা যায় না, কবে হয়তো ধনী হয়ে উঠবো ।” 

আমি কথাবার্তা শুনে যাঁচ্ছ। বরদাপ্রসম্ম নিজের থেকেই জানালেন, 
«আমাদের কলকাঁলবাব্‌ পয়লা নম্বরের ফোরড়। বলে কনা বড় লোকেরা 
কখনও সকাল-সকাল ঘুম থেকে ওঠে না। ওয়েলাঁথ মাত্রই লেট রাইজার।” 

ভোরবেলায় যে-খটা আমাকে গান শুনিয়েছে তার কথা বরদাপ্রসম্নকে 
না-বলে পারলাম না। নতুন এই পাঁরবেশে একটা লোককে তো চাই ধাব 
সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলা যায়। 

আঁতকে উঠলেন বরদাপ্রসম্ন ৷ “আপাঁন পোয়োট্র-ফোয়েট্র লেখেন 
নাক ?” রীতিমত জেরা শুরু করলেন 'তিনি। 

তারপর বললেন, “আপাঁন ভাগ্যবান, মশাই! আম তো ম্লেচ্ছ মুরগণর 
কোঁকড়-কোঁ ডাক ছাড়া সকালে কিছই শুনতে পাই না। কণী বলবো, রাহ্গণ- 
সন্তান_সকালবেলায় ওই নোংরা জিনিসের ডাক শুনে গা ঘুলিয়ে ওঠে। 
কত পাপ করোছ. তাই এই ঠাকরে ম্যানসনে পনব্বাসন যন্তন্বা” ভোগ করতে 
হাচ্ছে।? 

“মুরগী কোথেকে এলো 2” আম জিজ্ঞেস কাঁরি। 

“ছাদের ওপর বাবুর্টগুলো ডজনে-ডজনে পুষেছে। এক টাকার মাল 
নিজের সায়েবের কাছে সাত টাকায় বেচবার লোভ কে ছাড়তে চায়? এক 
চিলতে শোবার ঘর- কোথায় নিজে একট: হাত পা ছড়িয়ে থাকবি। তা না, 
ওরই মধ্যে হাঁস-মুরগী গিজগিজ করছে।” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সকালবেলায় ওই কৌঁকড়-কোঁ শুনলেই মনে হয় 
সমস্ত দেহটা নোংরা হয়ে গেলো। তখনই স্নান সেরে না ফেললে গা' "ঘন 
ঘিন করে। 'ত অশবশথাম্নে নমঃ এই বলে তিনবার তিন ফোঁটা তেল মাটিতে 
ছড়িয়ে দিয়ে ঝপাঝপ তেল মেখে ফেলি ।” 

কগখভাবে তেল মাখতে হয় এবার তার বিশ্লেষণ শুরু করলেন বরদা- 


*১৪ ঘরের এধে; ঘর 


প্রসম্ন। “তেল মাখার আইন আজকাল কেউ মানে না-তাই তো দেশে এতো 
দুঃখু কম্ট। "শরোভ্যঙগবশিষ্টেন তৈলনাঙ্গং ন লেপয়েখ। মাথায় তেল 
লাগিয়ে অবশিষ্ট তেল দিয়ে অঙ্গলেপন মহাপাপ। সবসময় নিম্ন অঙ্গ 
থেকে ওপরের দিকে তেল মাখতে হয়। বুকে হাতে তেল দিয়ে তারপর পায়ে 
তৈল মাথা ইজ এ ভেরি ভেরি ব্যাড হ্যাবিট ৮ 

ফতুয়ার পকেট থেকে ঘাঁড় বের করে দেখলেন বরদাপ্রসন্ঘ । “সর্বনাশ! 
কথা বলতে গিয়ে দোর করে ফেলোছ। এখনই একবার মাকেটে ঘনরে 
আসতে হবে” 

মাকেট বলতে আমি নিউ মাকেঁটের বাজার বুঝোছি। সকালে হয়তো 
কিছু শাকসব্জী তাঁরতরকার কিনতে চান বরদাপ্রসন্ন। 

“মাকেটে যাবার অভ্যাস আছে তো?” জানতে চাইলেন বরদাপ্রসম্ন ৷ 

একসময় বাজার-যাওয়া আমি খুব পছন্দ করতাম। বাজার সম্পকে 
আমার ছোটখাট একটা রেকর্ডও আছে। সাত বছর বয়স থেকে নিয়ামিত 
একলা-একলা বাজার করেছি আম, পাকে-চক্রে পড়ে। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “চলুন, আমার সঙ্গে । এখন তো হাতে কোনো 
কাজ নেই।” 

খুশী মনেই বোরয়ে পড়লাম বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে। নিউ মাকেটের 
কাঁচাবাজার সম্পর্কে আমার কোনো আভজ্ঞতা নেই। বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে 
গেলে কিছু লোকের সঙ্গে চেনা হয়ে যাবে। 

বাজারে যাচ্ছেন, অথচ ওঁর হাতে কোনো থলে দেখলাম না। থলে ছাড়া 
বাজারযাত্রী কোনো বাঙালীকে কল্পনাও করা যায় না। আমার এক দীক্ষণ- 
ভারতীয় বন্ধুর স্ত্রী একবার বলোছিলেন, বাঙালীদের মতো এমন কদর্য, 
নোংরা এবং দূুগন্ধ থলে পৃথিবীর আর কোনো জাত ব্যবহার করে না। 
এমন বাজাব-পাগল জাতও নাকি ভূ-ভারতে নেই! 

ভাবলাম, থলের কথাটা বরদাপ্রসন্নকে একবার মনে কাঁরয়ে দই । তারপর 
ভাবলাম, হয়তো সামান্য কিছু তাঁরতরকারি কিনবেন। নিউ মাকেটের 
ব্যাপার_ নিশ্চয় ওখানে ঠোঙায় আল-পটল বিক্রি হয়। 
এই বাজারটা কাবও ওপরে ছাড়বেন না। কাউকে 'বি*বাস করেছেন কি 

হাঁটতে হাঁটতে 'নিউ মাকে পোৌরয়ে গেলাম-কিন্তু বাজারে প্রবেশ 
করবার কোনো লক্ষণই বরদাপ্রসন্বর মধ্যে দেখা গেলো না। 

হাঁটতে-হাঁটতে আমরা চৌরঙ্গর গ্র্যান্ড হোটেলের কাছে এসে পড়েছি। 
এবার বাধ্য হয়ে গুকে মনে করিয়ে দিলাম, “বাজার করবেন না 2” 

আমার প্রশ্নে বেশ অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসন্ন । আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন '“পনশ্চয় করবো । সওদা না থাকলে কেউ সাত সকালে 
শখ করে জাত-বেজাতের দৃগন্ধি শকতে বাজারে আসে 2% 

এরপর আমার নিজেরই অবাক হবার পালা। তাঁর তরকারি মাছ মাংস 
নয়, অন্য এক মানুষের বাজারে চলেছেন বরদাপ্রসন্ন ! 

দুধের বাজার বসে হাওড়া স্টেশনে এবং নতুন বাজারে, পুরনো কাপড়ের 
বাজার বসে কলাবাগান বাঁস্তর কাছে, গোরু ছাগলের বাজার বসে খিদিরপুরে 
_কিন্তু এখনও ষে কলকাতায় মানুষের বাজার বসে তা জানা ছিল না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৭ 


শুধু শুনেছি, গত-শতান্দীতেও কলকাতার মৃগহাটায় ক্রীতদাস' কেনা- 
বেচার বাজার বসতো। নিজেদের পছন্দ মতো 'দিশশ কিংবা কাক্রি স্লেভ 
কেনবার জন্যে সাহেব-মেমরা এই বাজারে আসতেন। কিন্তু এখনকার মানুষ- 
বাজারে কা হয়? 

হোয়াইট-ওয়ে ল্যাডলোর কাছে রাস্তা পেরোতে পেরোতে বরদাপ্রসন্ন 
গম্ভীরভাবে বললেন, “এই বাজারে নিজের দরকার মতো সবরকম মানুষ 
পাবেন না। এখানে কেবল পাবেন রাজামাস্ম, ছুতোর 'মাস্ত এবং জোগাড়ে।” 

এসপ্ল্যানেডের বুকের ওপরে খোলা মাঠে মানুষের বাজার বসেছে। 
কাতার বিগেষ্ট মানুষ-মাকেট। পছন্দ-করে নিতে পারলে, ন্যা্য দামে খুব 
ভাল জিনিস পেয়ে যাবেন এখানে ।” 

আম দেখলাম, ভোরবেলায় এসপ্ল্যানেডে কয়েকশ লোকের হাট বসেছে। 
লুঙি আর গোঁঞ্জ, পাজামা আর শার্ট, ফতুয়া আর ধুতি পরে সারে-সারে 
লাক অধীর আগ্রহে বসে আছে। তাদের সামনে কয়েকটা ছোট-ছোট রাজ- 
মিস্তির যন্্পাতি। কিছ: ক্লেতাও গম্ভীরভাবে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এবং মাঝে মাঝে অভিজ্ঞ দষ্টতে 'বাভন্ন পণ্যের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

বরদাপ্রসন্নকে দেখে কয়েকজন পণ্য এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলো । “আসন 
না স্যার! কী দরকার 2” 

বরদাপ্রস্ গম্ভীররভাবে বললেন, “না বাপধন, আজ আমার রাজাঁমাস্তর 
দরকার শেই। 

বরদাপ্রসম্নর কথা ওরা াববাস করলো বলে মনে হলো না। ভাল 
বাংলায় বললো. “বাজার মন্দা আজ, তাই ডাকছি। টপক্লাশ লোক সবাঁদন 
পাবেন না।» 

আমার মনে হলো শত শত বছর আগের কোনো রোমান মানূষ-বাজারে 
আম ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

কোনোরকম আগ্রহ নেই এমন ভাব দোঁখয়ে বরদাপ্রসম্ন 'জিজ্জেস করলেন, 
“বাজার দর কত যাচ্ছে 2 

চাপা-গলায় একটি লোক ইটের ওপর বসে থেকেই উত্তর দিলো, “ছ'টাকা 
“তন টাকা ।” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, 'পডমান্ড থাক না-থাক, দর পড়ে না। রাজাঁমাস্ত 
ছণ্টাকা রোজ, আর জোগাড়ে তিন টাকা 

একটু এগোলেন বরদাপ্রস্ব। ফিস ফিস করে বললেন, “ওই দাম 
হাঁকছে। কিন্তু একটু চাপ "দলেই পে”্য় যাবেন পাঁচ টাকা বারো আনা/ 
পৌনে তন টাকা রেটে।” 

এইসব দৃশ্য আমার দেখতে ভাল লাগে না। দরদস্তুর করে নিয়ে নিলেই 
পারতেন বরদাপ্রসম্ন। উনি ঠোঁট বেশিকয়ে বললেন, “ভেজাল মালে বাজার 
বোঝাই ! হাতে একখানা কর্ণিক 'নয়ে বসলেই জোগাড়ে "মাস্তি হয় না, মশাই। 
ভাল “মীস্ন যাঁদ চান তাহলে আপনাকে সকাল-সকাল আসতে হবে। সেসব 
জিনিস পড়তে পায় না- বাজারে আসা মান্রই বড় বড় পার্টরা ছে মেরে 
নিয়ে যায়। তারা দরও কমাবে না।” 

বাজারের মধ্যে একটা দ্ুত চন্ধর দিলেন বরদাপ্রসন্ন । বললেন, «আমার 
রাজমিাস্তর দরকার নেই। চলুন ছুতোর মাকোঁটে।” 


৭১৬ বরের মধ্যে ঘর 


একটু দূরে কয়েকজনকে দেখা গেলো-যাদের সামনে কাঠের যন্রপাঁত। 
আ1ভন্ঞ বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আজ বাজার চড়া মনে হচ্ছে_-ছুতোরের সাস্লাই 
£নই বললেই চলে ।” 

ছুতোরদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে বরদাপ্রসন্নর মন্তব্য, “এদের 
বাজার ভাল হবে না তো কাদের হবে ? আজকালকার কাচের যা-অবস্থা। সিজন 
না-করা শাল সেগ্‌নে কাজকর্ম হচ্ছে। ফলে 'িপেয়ার লেগেই আছে। প্রতি 
বাঁড়তে এখন হোলটাইম ছুতোর রাখতে পারলে ভাল হয়।" 

একট লোক বরদাপ্রসন্নর দুষ্ট আকর্ষণ করবার জন্যে বললো, “নমস্কার 
হ'জ.র।" 

বরদাপ্রসন্ম তার নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন, কিন্তু আপন মনেই বললেন, 
দিয়ে এসেছো । দরজা-জানলার কালাপাহাড় তুমি” 

ঠোঁট বেকালেন বরদাপ্রসন্র ৷ ণ্টানের বাজার ইনিও এখনই চলে যাবেন। 
কারও বাড়র সব্বোনাশ হবে আজ ।% 

“আরও আগে আসা উচিত ছিল। ছন্তোরামাস্তির বাজারে এমন আগুন 
লাগবে ক) করে জানবো 2” 

এবার স্বগতোন্ত করলেন বরদাপ্রসম্ব, “আকবরকে দেখছি যেন।” 

একখানা থান ইটের ওপর বসে দাঁড়ওয়ালা আকবর আপন মনে 'বাঁড় 
খাচ্ছিল। দ্রুত তার দিকে! এগিয়ে এসে বরদাপ্রসম্ জিজ্ঞেস করলেন, “হাত 
খালি তো ? 
তো 2?) 

এবার মুশাকলে পড়লেন বরদাপ্রসম্ন। “না বাবা, গোটা কয়েক দরজা 
জানলার ছিটাঁকানি লাগানো । হাফ-ডের কাজ ।” 

অর্ধেক 'দিনের কাজে উৎসাহ দেখাচ্ছে না আকবর । তবে পুরনো পাটি, 
তাই বললো, “হাত খাল থাকলে কোনো সময়ে করে দিয়ে আসবো 1 

বরদাপ্রসম্ন সন্তুষ্ট হলেন না। সঙ্গে সথ্গে শাঁনয়ে দিলেন, “সেবারেও 
তো বলাল গত র এসে টুক করে সেরে দিয়ে যাবি।” 

«ছেলের অসুখ করোছল,” 'বাঁড়তে টান 'ঈদলো আকবর । 

মান্ট কথায় আকবরকে ভিজিয়ে কাজ হাসল করবার জন্যে বরদাপ্রসন্ন 
বললেন, “চল না-যাবি আর আসাব। ছেলে এখন কেমন আছে ?% 

“বাঁচলো নি। কালই গোর দিয়ে এসেছি,” বাড়তে সুদীর্ঘ একটা টান 
দিয়ে আকবর নিজের দীর্ঘবাস চাপবার চেষ্টা করলো। তারপর উদাসভাবে 
বললো. “আজ ঠির্ক বাজার চলে এসোঁছ। 'দন-মজুরের ক কদিবার সময় 
আছে, হজ র 2” 

কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না হতভম্ব বরদাপ্রসন্ন । কিন্তু 
আকবর নিজেই উত্তর দিলো। “একট; দাঁড়ান, হূজ্‌র। কাছাকাছি কাজ 
নর রা নাদিনিনিনার রা ররর 

1% 


মানুষ-বাজার থেকে ফিরে আকবরকে কাজে লাগিয়ে দেওয়া হলো । দশ 
এবং বাইশ নম্বর ঘরে অনেকগুলো দরজ্া-জানলার কব্জা উধাও হয়ে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৫ 


বিপজ্জনক অবস্থা সৃঁন্ট করেছে। 

আকবর বলল্গো, “আধ 'দিন বলছেন। হুজুর, এ বাঁড়তে আধ বছরের 
কাজ জমা হয়ে আছে।” 

«তোকে বাজে বকতে হবঝে না। কাজকর্ম সেরে রোজ নিয়ে তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরে যা।” সস্নেহ বকুনি লাগালেন বরদাপ্রসন্ন ৷ 

আকবরকে দূরে সরিয়ে দিয়ে করিডরে দাঁড়িয়ে বরদাপ্রসন্ন আমাকে 
বললেন, «একটুও মিথ্যে বলে 'ন আকবর। এ-বাঁড়র এখন হাড়-মড়মাঁড় 
ব্যারাম ধরেছে ! সব কণ্টা দরজা-জানলা মেরামত করালে মন্দ হয় না। আযাদ্দন 
যে কীভাবে চল্পেছে তা ভগবান রামচন্দরই জানেন। নেহাত বার্মা-সেগুন 
তাই রড টিকে রয়েছে। কিন্তু স্কু এবং কব্জা তো' বার্মা থেকে 
আসে নি!» 

আম গম্ভশরভাবে ম্যানেজারোচত ব্যবহারের চেষ্টা করলাম। জানতে 
চাইলাম, “এতোদিন এসব রপেয়ার হয় নি কেন 2” 

«সেসব জিজ্জেস করে লঙ্জা 'দচ্ছেন কেন 2” সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিলেন 
বরদাপ্রস্ন। বুঝলাম, এর পেছনেও কোনো অস্বস্তিকর আভিযোগ আছে, 
যা বরদাপ্রসম্ন এই ভোরবেলায় আমার সঙ্গে আলোচনা করতে উৎসাহ নন। 
অন্নদাতা দেবতা । পাপ আর বাড়াবো না!” 

গ্রসশীবভাবে বললাম, “দরজা-জানলার এই অবস্থা তো রাখা চলে 
না। মেরামীতর একটা হিসেব করে রাখা প্রয়োজন। সমস্ত বাড়িটা খ:টিয়ে 
দেখে নিয়ে একটা এস্টমেট তোর করে ফেলতে চাই। 'লাখত 'হসেবপত্তর 
থাকলে কাজকর্মের সুবিধে হয়। মালিকের সঙ্গে সোজাসীজ কথাবার্তা 
বলা যায়।” 

ক করে হেসে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন। “লেখাই সার হবে। এ-বাঁড়তে 
কত দরজা জানলা আছে, জানেন 

এই ধরনের সেনসাসের কথা আমার মাথায় ছিল না। অর্ধানমীলিত 
চোখে বরদাপ্রসন্ন দ্রুত মানাঁসক হিসেব করতে লাগলেন। এ বাড়ির প্রাতটা 
দরজা-জানলার সঞ্চে গুর পরিচয় আছে মনে হচ্ছে। চোখ খুলে বর্দাপ্রসম 
বললেন, “আমার 'হসেব রোডি।» 

আম একটু গম্ভীরভাবেই গুর মুখের দিকে তাকালাম । বরদাপ্রসন্ন 
ঘোষণা করলেন, “বারোশ আশিখানা দবজা জানলা আছে। তার মধ্যে 
বারোশ সাতাত্তরখানারই তদারক প্রয়োজন ।” 

1তনখানা বাদ দিলেন কেন বরদাপ্রসন্ন ? 

একগাল হেসে ফেললেন 'তান। “রামাঁসংহাসনের ঘরের দরজা জানালা- 
গুলো বেশ ভাল ক্ডিশনেই আছে ।” 

আপ্রয় ব্যাপার। আমি ও-ব্যাপারে আলোচনা চালাতে উৎসাহী নই। 
পপ 

1 

আকবর বললো, একটা লিখে নিন. হুজুর । মালপত্তরগুলো এখনই 
আনিয়ে দিন। কব্জাগুলো সবই পাল্টাতে হবে” 

এপালসটাতে হবে ৮ বরদাপ্রসন্ন যে মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না তা তাঁর 
কথার ভঙ্গশ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 


রি ঘরের মধ্যে ঘর 


করেছে। আর কাশদিন জল সারার 
জল-ঝড়ের সঞ্পো লড়বে? কবজা 
তে সাধ হয় না?" জা বলে কি পেনসেন 


আনচ্ছ্‌ক বরদাগ্রসম্ন পকেট থেকে নোটবই বের করে মালের ভালিকা 
1লখে 'ননলেন। 

আকবর বললো, “এর মধ্যে চারখানা পাল্লা বাইরের। সেই বুঝে মাল 
[িনবেন। লোহার কব্জা এবং ইসকুরূপ আনলে তিন হস্তা পরে আবার 
আমাকে ডেকে পাঠাতে হবে।” 

“তোমাকে ওই জন্য ডাকতে ইচ্ছে করে না আকবর। সব সময় বড় বড 
অর্ডার ! আকবর, এটা সম্রাট শাজাহানের প্যালেস নয়__এটা ঠাক্‌রে ম্যানসন। 
ভাড়া-বাঁড়তে কোন সাহসে তুমি পিতলের কব্জা এবং পেরেক চাইছো ?” 

“বাইরের জানালা যে হুজুর। সব সময় জল-হাওয়া লেগে মরচে পড়ে 
যাবে। পিতলের জিনিসে তার ভয় নেই।” 

“যত মধু ঢালবে তত 'মন্টি লাগবে তা আমিও আান।" মৃদু বকুনি 
লাগালেন বরদাপ্রসন্্ন। 

আকবর আবার দশ নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো । বরদাপ্রসম্ন বললেন, 
“শুনলেন তো? ওই কখখানা পাল্লা পরাতেই একশো টাকার মেটারয়াল 
অর্ডার দিলো। উপায়ও নেই। সোদন একখানা পাল্লা খুলে দড়ম করে 
[তিনতলা থেকে একতলায় পড়েছে। ভাগ্যে কাছাকাঁছ কেউ দাঁড়য়ে ছিল 
না। থাকলে নির্ঘাৎ মৃত্যু ! প্াীলসের যা স্বভাব, হয়তো সব শালাকে ছেড়ে 
দিয়ে এই বেড়ে শালাকেই কোমরে দাঁড় পরাতো |” 

“যাক! আপনি এসে গেছেন এসব দায়ত্ব আমার চুকে গেলো”, এই 
বলে বরদাপ্রসম্ন বেরিয়ে গেলেন ।. মনে হলো, তিনি আকবরের জিনিসগুলো 
কেনার জন্য কাছাকাছি কোনো দোকানে 'ছ্টলেন। 

কিছুক্ষণ একা-একা ঘুরে বেড়াবার সুযোগ পাওষ্বা গেলো। থ্যাকারে 
ম্যানসনের এই বিচিত্র জগতটা দিনের আলোয় নিজের চোখে খ*টিয়ে খটিয়ে 
না-দেখা পর্যন্ত, স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। 

হাঁটতে হাঁটতে নতুন ধরনের আভিজ্ঞতা হচ্ছে। এববাড় প্রাতটা বাঁক 
এবং গাঁল-ঘ:জি ঠিক মতো চিনতে আমার অনেক সময় লাগবে। রাতের 
অস্পষ্ট আলোতে তাকেই অন্যরকম মনে হচ্ছে। 

থ্যাকারে ম্যানসনের কাঁরডর ধরে হাঁটতে াবশেষ ধরনের আনন্দ অনভব 
করছি। নতুন চাকরি পেয়ে আমি যেন রাতারাতি আত্মীবধ্বাস গফিরে 
পেয়েছি আম কেমন শান্তভাবে গম্ভীরম্খ নিজের মধ্যে নিজেকে 
সমাহত রেখে এঁগয়ে চলোছি-__-আমার হার কায়দাই পাল্টে গেছে! 
বেকারদের হাঁটা দেখলেই বোঝা যায়- কথাটা 'িছক বানানো নয়। 

বিভিন্ন তলায় পাক খেতে খেতে এবং দরজায় লেখা 'বাঁভক্ব নামের 
প্লেটগুলো দেখতে দেখতে মাথার মধ্যে কতরকম প্রশ্ন জাগছে। এইসব 
নামাঙ্কিত সামতানী ভারনানী, কারনানি. ভডিসূজা, ছাবড়ারা কারা ? এ*দের 
সঙ্গে এখনও পাঁরচয় না হলেও. একাদন সবাইকে আম জেনে ফেলবো । 
তখন এইসব নেম-স্লেটগৃলোর সঙ্গে এক একটা পাঁরবারের ছাঁব আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 

উদ্দেশাহশনভাবে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ যে ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়ালাম 


ঘরের মধ্যে ঘর ০৯ 


সেখানে এক ঘোষ মহাশয়ের নামাঞ্কিত রয়েছে । আর সি ঘোষ। রামচন্দু 
কিংবা রমেশচন্দ্রু ওই ধরনের কছ7 একটা হবেন নিশ্চয়। জের দেশের 
লোকের নাম দেখে মনটা হঠাৎ ছটফট করে উঠলো। ইচ্ছা হলো একট 
আলাপ করি। নিজে থেকে আলাপের অনেক সুবিধা । বরদাপ্রসম্ন অথবা 
রামাঁসংহাসনের পছন্দ-অপছন্দের ওপর নির্ভর করলে এ-বাড়ির সব ধরনের 
মানুষের সঙ্গে সহজে আমার পাঁরিচয় কোনাদনও না-হতে পারে। 

মনে মনে ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে একটা ছবিও একে নিলাম। এ-পাড়ার 
বঙ্গ-সন্তান নিশ্চয় একট; সাহেবী মেজাজের হবেন। হাওড়া অথবা ভবানী- 
পরের মাকামারা গৃহস্থ জীবনযান্লা এই সাডার স্ট্রীট অথবা সাডার লেনে 
সম্ভব নয়। দেখেশুনে যে মিস্টার ঘোষ এখানে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন তারি 
প্রয়োজন ও রুচি নিশ্চয় সাধারণ বাঙালী-জাীবন থেকে একটু আলাদা হবে। 

ঘোষজায়ার একটি ছবিও মানসপটে একে নিতে দেরি হলো না। মেম- 
সাহেবাঁ মেজাজ ছাড়া এই থ্যাকারে ম্যানননে দিনের পর দিন সংসারযাত্রা 
নববাহ করা তাঁর পক্ষে নিশ্চয় সম্ভব হতো না। দীর্ঘাদন ধরেই' ষে এরা 
এখানে ভাড়া রয়েছেন তা বরদাপ্রসন্নর খাতা না-খুলেই আম বলে দিতে 
পারি। এ-ফ্র্যাটের নেমস্লেটই তার হীঙ্গত বহন করছে। নামের ওপরে 
জমে-ওঠা ধুলোর পাঁরমাণ থেকে সহজেই বলে দেওয়া যায়, রামাসংহাসন 
চৌরাশিয়ার সাইন আটিস্টকে এখানে বেশ কয়েক বছর কাজ করতে হয় 'নি। 

এসব পবব একেবারে খোদ ঘোড়া অর্থাৎ শ্রী আর সি ঘেষ মহাশয়ের 
মুখ থেকেই এখন জানতে পারবো । থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজারের 
সঙ্গে পারচিত হয়ে তিনি নিজেও নিশ্চয় খুশী হবেন। হয়তো, এ-বাঁড়র 
রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে এমন সব কথা শ্লীঘোষের মুখ থেকে শুনবো যা আমাকে 
গকছুটা আভিন্বব রে তুলবে, হয়তো আম নতুন পথও দেখতে পাবো। 

বেল বাজাতে ।গয়েও থমকে দাঁড়ালাম । রামাঁসংহাসনের সতর্কবাণী মনে 
পড়ে গেলো । হয়তো বিপেয়ার সংক্লান্ত নানা আভিষোগের দঈর্ঘ 'ফারস্ত 
এখনই আমাকে মন দিয়ে শুনতে হবে এবং কিছ কিছু কাজ দ্রুত করিয়ে 
দিতে না-পারলে মন-সম্মান থাকবে না। 

এ-বাড়ি সম্পর্কে আমার যে এখনও কোনো আঁভজ্ঞতা নেই তা ক্ষণেকের 
উত্তেজনায় ভুলে গিয়োছ। দুঃসাহসী মন আমাকে উৎসাহ যোগাবার জন্যে 
বললো, “তম না এখন এই থ্যাকারে ম্যানসনের কর্তা? এ-বাঁড়িতে যারা 
ভাড়া 'দয়ে থাকে তাদের সুখ-দুঃখ সুবিধে-অস্াবধের কথা জানাটাই তো 
তোমার কাজ। আপ্রয় বন্তব্য শুনতে এতো সজ্জোচ কেন 2৮ 

জয়' মা কাল, আম বেল টিপে ?দচ্ছি। তেমন বুঝলে আমি নিজেই 
ফ্ল্যাটের সুবিধে-অসুবিধের কথা জানতে চাইবো । আদর্শ ম্যানেজারের তাই 
তো কতবব্য! 

বেল বাঁজয়ে কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে থাকতে হলো। বেল বাজছে কিনা তাও 
এখান থেকে বুঝতে পারাঁছ না। এক-একটা বেল রাঁতিমত বেয়াড়া থাকে__ 
অপরিচিত লাজুক হাতের মর্দনে, প্রথমবারে সাড়াই দেয় না। কিছুক্ষণ 
বিরাতি দিয়ে আবার বেল-টেপার কথা ভাবাছ, এমন সময় ভেত' থেকে 
দরজা খোলার শব্দ হলো । 

সামান্য ফাঁক 'দয়ে একটি প্রসাধন-স্নগ্ধ সুন্দরী নারী-মুখের কিছু 
অংশ বোঁরয়ে এলো। আমার 'দিকে একবার সুগম্ভীর দৃষ্টি হেনেই তাঁর 


১6০ ঘরের মধ্যে ঘর 


মস্ণ তরুণী মখে ন্ট হাঁস ছাড়য়ে পড়লো । 

আম ওই সন্দোহনীকে সংপ্রভাত জানালাম। এ-বাঁড়র গহণণী বোধ হয় 
আমার পাঁরচয় ইতিমধ্যে পেয়ে শিয়েছেন। কারণ আর কিছ, 'বলবার আগেই 
আমা অবাক করে দিয়ে ঝকঝকে কলিনোস দাঁতের সারি বিকশিত হলো। 
গাঁহণী মধ,র ভাঁঙমায় আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন 'আসুন।' যেন 
আম কতাঁদনের চেনা মানুষ । 

দরজার ফাঁক আরও একটু বড় হয়ে উঠলো এবং ভদ্রমহিলা দ্রুত আমাকে 
ভিতর ঢুকিয়ে নিলেন। 

এ-বাড়ির সন্দরী গৃহিণশর সর্বাঙ্ঞ এবার আমি এক ঝলক দেখে 'নিলাম। 
দীর্ঘাঙ্গনণ নন, কিল্তু বাঙালীদের পক্ষে ছোট নন। তন্বী শরীরে এই 
সকালে একটা ময়্‌রকণ্ঠী রংয়ের ভারী দক্ষিণী সিজ্কের শাঁড় পরেছেন 
[তানি। মাথার চুল এয়ার হোস্টেসদের স্টাইলে বাঁধা । প্রশস্ত 'সিথতে 
বিবাহের রাঙা চিহ জব্লজবল করছে-বেশ মোটা করেই এই সীমন্তিনী 
সশ্দূর লাশিয়েছেন, যা এ-পাড়ায় দুর্লভ হবে ভেবোছিলাম। 

“প্লিজ, বসুন-আমি দূ্শমনিটে আসাছ”" এই বলে কাঠের পার্টিশনের 
ওধারে দ্রুত উধাও হয়ে গেলেন ফ্ল্যাটের মধুরহাসিনী গৃহলক্ষনী । 

অগত্যা আমিও সুন্দরভাবে সাজানো ড্রয়িং রূমের সোফার ওপর 
অংশ সুদৃশ্য এক টেম্পোরার পার্টিশনের সাহায্যে দৃষ্টির অগোচর রাখা 
হয়েছে। সাংসারিক প্রয়োজনে ঘরের মধ্যে ঘর তৈরি করে নিয়েছেন এই 
ঘোষ পাঁরবার। দুট যামিনী রায়ের আঁকা ছাবি ঝুলছে দেওয়ালে । সামনের 
নিচু টোবলে কয়েকখানা ইংরিজশ সামায়কপত্র। ঘোষ পাঁরবারের সুরুচি 
ছোট্র এই ঘেরাট্‌কুর মধ্যে ফুটে উঠেছে, এ-কথা 'নাঞ্্বধায় বলা যেতে পারে। 

আন্দাজ করছি, শ্রীযুস্ত ঘোষ ভিতরেই রয়েছেন। এবং তাঁকে ডেকে 
আনবার জন্যই শ্লীমতাীঁ ঘোষ হয়তো চটুল পদক্ষেপে অন্দরমহলে অদৃশ্য 
হায়ে গেলেন। 

ওমা । শ্লীমতশ ঘোষ স্বামীকে ডাকতে যান নি। মুখের মেক-আপের 
সামান্য ঘা দোষ ত্রুটি ছিল তাই আজের্ট মেরামতের জন্যেই যেন 'তাঁন 
[ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। এখন তাঁকে আরও ফিটফাট ও ঝকঝকে 
দেখাচ্ছে । ঠোঁট দুটিও লিপস্টিকের সদ্য ছোঁয়াচে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত বেশবাস যাই হোক, অন্তত আন্তারক অভ্যর্থনা জানালেন এ-বাড়ির 
গৃহলক্ষমী। মধুর হেসে অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, 
'কী খাবেন ১ চা না ঠান্ডা? 

আম না-বলতে গেলাম। কিন্তু রীতিমত ধমকের কায়দায় তান 
বললেন, “মামি কিছু শুনতে চাই না। কিছু না খেলে আমি খুউব রাগ 
করস্বা।? 

প্রথম পরিচয়ে টেনান্টের অর্ধাঞ্গিণীকে চটাবার দুঃসাহস পাঁথবশর 
কোন ানসন ম্যানেজারের আছে? অতএব সস্নেহে হুকুমের সুমধুর স্রোতে 
গা-ভাফিলে দিলাম । 

চোত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের অধিজ্ঠান্রী দেবী এবার আমার খুব কাছে এসে 
বসলেন। এই সকালেই গুর সুবদ্ধ শরীর থেকে 'বালাতি সেণ্টের মিষ্টি 
গন্ধ ভূর ভূর করে ছড়িয়ে পড়ছে। 


ঘরের মধ্যে ঘুর ১০১ 


আমার সাম্প্রতিক খবরাখবর যে ওর কিছুই অজানা নয় তা পরের প্রশ্ন 
থেকেই জানতে পারলাম। 

ভ্রুধনভঙ্গ করে উনি বললেন, “কবে এলেন 2, 

“গত কাল সকালেই তো হাজির হন্সাম।” 

“ও মা!” কচি মেয়ের মতো আদরে গলায় 'মসেস ঘোষ বললেন, “আমি 
শুলাম পরশুদিন 'বকেলেই আপাঁন এসে গিয়েছেন।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। পরশ্াদন বিকেলে আম যখন বিলাসনশ 
দেবীর প্রাসাদে চাকরিতে বহাল হচ্ছি, তখন থেকেই তা হলে এ-বাঁড়িতে 
গুজব ছড়াতে আরম্ভ করেছে ! নিজের চাকার সম্বন্ধে রীতিমত উচ্চ ধারণা 
হচ্ছে আমার । আমার প্রতিটি মৃভমেণ্টের খবর এ-বাঁড়র গৃহিণশদের কানেও 
আঁবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে পেপছে যাচ্ছে দেখে একটু চাপা গর্ব বোধ করলাম। 

ঘোষ ফ্ল্যাটের সুবেশিনী গৃহলক্ষমনী এবার আমাকে আরও অবাক করে 
গ্দলেন। আমার দিকে আড়চোখে তাঁকক্পে সস্নেহ ও অনুযোগের সংরে প্রন 
করলেন, “কাল রান্রে এলেন না ষে বড়?” 

কাল রাত্রে আমি যে রামাসংহাসনেক সঙ্গে থ্যাকারে ম্যানসন পরিক্রমায় 
মিরাল সে-খবরও এখানে তাহলে এসে গিয়েছে! আমি সাত্যই অবাক 

| 

ভদ্রতার খাতিরে এখন কিছু উত্তর দিতে হয়। গুর দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে “মা 2 হেসে বললম্ম, “প্রথম দিন- ঘুরতে ঘ,রতে বেশ দেরি হয়ে 
গেলে: [ 

ক্যাটের গৃহলক্ষত্রশী এবার আচমকা বপজ্জনকভাবে আমার খুব কাছে 
সরে এলেন। দেহ স্পর্শ করে অভিমানভগ্না কণ্ঠে বললেন "আপাঁন আসবেন 
বলে আম এখাট বনে আছি, আর আর্পান নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন !' 

রীতিমত নার্ভাস হযে পড়েছি এবার। এসব ক বলতে চাইছেন ওদ্র- 
মহিলা ? উীন আরও কাছে সরে এসে 'ফিল্স ফিস করে বললেন, “ডাজ যাঁদ 
না আসতেন, ভা হলে আড় করে দিতাম। ডেকে পাঠালেও কিছতেই 
আসতাম না,” একি ! কথা বন্ধ রেখে আচমকা নরম হাতে আমাকে নিবি 
এবং উফ্চ আলিঙগনে আবদ্ধ করবার চেম্টা করছেন ঘোষ ক্যাটের রহসাময়? 
গৃঙ্ছলক্ষমী | 

অজানা ভয়ে আমার সমস্ত শরীর ৰরফের মতো ঠান্ডা হয়ে আজ হছ। 
অপাঁরচিতা নারীর সত্গে অবৈধ সম্পর্ক থেকে ক সব ভয়ঙ্কর বিপদ 
আসতে পারে তা হোটেলের প্রান্তন কর্মচারী হসেবে আমার অজানা নয়। 
কীভাবে বাহুডোর থেকে মানত পাবো ভাবাছ এমন সময় তীর সংরে বেল 
বেজে উঠতেই মাঁহলাট 'বিদযযংবেগে আমাকে আ'িঙগনমূন্ত করলেন '৭বং 
দ্ুত বকের আঁচল সামলে 'নলেন। বিয়ন্তভাবে এগয়ে গিষে তান দক্ষ 
খুলতেই আর এক ভদ্রলোককে আযাটাচি কেস হাতে দেখা গেলো । 

আগন্তুক বললেন, পমসেস সেন নমস্কার।” 

ভদ্রমাহলা বিরন্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন কে? এইভাবে ডিস্টার্ব 
করছেন ?? 

আগন্তুক সবিস্ময়ে বললেন, “আমি মিঃ চট্টরাজ ! এই মাত্র আপনার 
সঙ্গে ফোনে কথা হলো-দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসাঁছ বললাম।” 

1শউরে উঠলেন ভদ্রমাহলা। আমি ততক্ষণে প্রায় ঠকঠক করে ক'গতে 


৯০৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


ভদ্রলোক একেবারে চুপসে গেলেন। এই ধরনের খবরের জন্যে তিনি 
বোধ হয় প্রস্তৃত ছিলেন না। বেশ লজ্জা পেলেন। বললেন, “কা বিপদ 
বলুন তো! ভদ্রলোকের ছেলে আমি- আমার নাম নিয়ে টানাটানি” 

মনের দুঃখে আর দি ঘোষ এবার স্বীকার করলেন, বহ বছর ধরে 
এ-বাঁড়র টেনাস্ট হলেও নিজের ফ্ল্যাট এখনও তানি চোখে দেখেন নি। 

“তাহলে 2” 

“আপন্ছি ব্রাহ্মণ সন্তান_ মুখের ওপর মিথ্যে কথা বলবো না। বেনামী 
মশাই-_ সমস্ত কলকাতা শহরটাই তো বেনামশীতে চলছে। সামনে শিখণ্ডা 
খাড়া রেখে অন্য লোকরা আড়াল থেকে দুনিয়ার কলকাঠি নাড়ছে।” 

আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

ভদ্রলোকের কাতর নিবেদন : “আমাকে দয়া করে বিপদে ফেলবেন না, 
সাত্য কথা সব আপনাকে ফাঁস করে দিচ্ছি। আমি মশাই দুশো কুড়ি টাকা 
মাইনের কেরান। থাকি হাওড়া হাজার-হাত কালশীতলার কাছে ওলাবাব- 
তলা লেনে। আম কোথেকে সাহেবপাড়ায় ফ্ল্যাট রাখবো বল.ন তো 2 

আম ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছি। কাপড়ের খখ্টে নাক মুছে 
আর সস ঘোষ বললেন, “ক্ষ্যাট ভাড়া নিয়েছেন আমার আপিসের মালিক। 
জেঠমালানি ট্রেডিং কোং-এর ম্যানোঁজং পার্টনার জগদীশ জেঠমালান। যে 
সমস্ত পুরনো কর্মচারদের ওপর মালিকদের একটু বিশবাস থাকে তাদের 
নামটাম গুরম অনেক কাজেকর্মে ব্যবহার করেন। কারও নামে জাম কিনছেন, 
কারও নামে বাঁড়। কারও নামে টাকা ধারও দেখাচ্ছেন। ৰাগজপত্তর সৰ 
গুদৈর কাছে থাকে- আমরা নিমিত্ত মান্। এসব আমাদের আঁফসে চিরকাল 
হয়ে আসছে। নেংটার নেই বাটপাড়ের ভয়- যেখানে বলে সেখানেই বৃক 
ফ:লিয়ে সই করে দিই। মাথা ঘামাই না। নিশ্চল ওইসব সইটই থেকে 
মাঁলক ?ক্ছ; সুবিধে পান। কিন্তু আম স্যাব কোনো খবরই রাখ না।” 

এবরাখবর না রেখে আর সি ঘোষ মশাই নিশ্চয় ভাল করেন নি। গুর 
নামে ভাড়া-ক্রা ফ্ল্যাটে মিস্টার জেঠমালানি ষেসব দনাঁতির ব্যবচ্ছা করেছেন তা 
বিস্তারিত জানতে পারলে ওলাবাবতলা লেনের এই ছা-পোষা ফেরানি 
ভদ্রলোক হয়তো ভিরমি খাবেন। 

ইতিমধ্যেই কিছু খবরাখবর সংগ্রহ করেছি। ব্যাপারটা ষে কলকাতা 
শহবে খুবই চালু তা আঁবন্কার করে আম নিজেও একট: চিন্তিত হয়েছি । 
ছোট এখং মাঝাঁর সাইজের অনেক ধনপাঁভ' এ-পাড়ায় পাকাপ্াঁকভাবে বিলাস 
কক্ষ ভাড়া নিয়ে রাখেন। জনসংযোগের কাজে এইসব ফ্ল্যাটে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা থাকে। বিজনেসের প্রয়োজন অন-যায়ণ কখনও কাস্টমার, কখনও 
পারচেন আফসার, কখনও শন্তিধর সরকারী আঁফসারদের পদধূঁলেতে পবিন্ 
হয়ে ওঠে এইসব শয়নমান্দির। ইয়ার-বন্ধু-সহ খোদ মালিকদের সশরীরু 
উপপা্থতিতেও এইসব ফ্ল্যাট মাঝে মাঝে ধন্য হয়। 

ভিতরে 'যিনিই এসব ফ্ল্যাট ভোগ দখল করুন, বাইরে নাম থাকে আর 'স 
ঘোষদের। অনেক সবিধে এই ব্যবস্ধার। জেঠমালানি কোম্পানির 
নামটা অহেতুক প্রচারিত হয় না। যেকোম্পানির সঙ্গে কাজকরের 
সম্পর্ক রয়েছে ৰলাসকক্ষে সান্ধ্য বিশ্রামের সময়েও সেই কোম্পানির নাম 
নাকের ডগায় দেখলে দোর্দন্ডপ্রতাপ আঁফসাররাও একটু অস্বস্তি বোধ করেন । 
অনেক ভিতু এবং সন্দেহপ্রবণ আফসার একট বেশী খংতখখুতে। যে- 


ঘরের মধ্যে ঘর ১০৫ 


কোম্পানির খোঁজখবর করতে এসেছেন তাঁদের মালিকদের সঙ্গে প্রকাশ্য 
রেস্তোরাঁয়, ক্লাবে সামাজিকতা করতে অনেকে চান' না। 

মিস্টার জেঠমালানি অথবা তাঁর ভাগ্নে জিজ্ঞেস করেন, “সন্ধ্যেবেলাটা 
কী করছেন? সারাক্ষণ কাজ-কাজ করে শরীরটা নম্ট করবেন না, স্যার। 
ডষ্জররাও বলছেন, আপনাদের মতো 'রেস্তো' লোকদের একট 'রিলাক্সেশন 
দরকার ।” 

দোদপ্ডিপ্রতাপ সাহেব যদি এই মধুর ইঙ্গিতে একট. নরম হলেন, তাহলে 
গেওমালানির ভাগ্নে বলবেন, “আপনাদের কথাই আলাদা । কত ব্রেনের কাজ 
করেন- সবসময় এভাবে ব্রেন চালানো হেলথের পক্ষে ভাল নয়, স্যর।” 

এর পরেই প্রস্তাব উঠবে। ভাগ্নে বলবেন, “আমার ফ্রেণ্ডের একটা 
ছোট্র ফ্ল্যাট আছে, বিকেলে চলে আস.ন না। আপনার খুব ভাল লাগবে।» 

সাহেবের মনে তখনও দ্বিধা থাকলে, ভাঙনে আশ্বাস দেবেন, “আমার 
ফ্রেন্ড দ.”একদিন ট্যুরে বাইরে শিয়েছে। আপনার কোনো অস্াবধে হবে 
না স্যর. একদম প্রাইভেট। পুরোপুরি রিল্যাক্স করতে পারবেন” 

বশবস্ত মহল থেকে এই ধরনের খবর পেয়ে আম অস্বাঁস্ত বোধ করাছ। 
ভেবোৌছলাম, আর সি ঘোষ মশাই এসব জানেন। কিন্তু বাঁড়ওয়ালার খাতায় 
নিজের নামটি লেখানো ছাড়া আর কোনো খবরই তাঁর কাছে নেই। 

এসব খবর যার কাছ থেকে সংগ্রহ করোছিলাম তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
যার নাম বাইরে লেখা আছে, তাঁর তাহলে কোনো দায়ত্বই নেই ? 

[তান হেদে বলোছস্নন, “আইনের প্যাঁচ অতশত বুঝি না ভাই। তবে 
আপপ্রয় িছ্‌ ঘটলে জেঠম।লানি ত্রোডং কোম্পাঁনর সঙ্গে এ বাঁড়র কোনো 
যোগাযোগ খ:জেই পাওয়া যাবে না! তখন হয়তো খোঁজ পড়বে কে এই 
ফ্যাটের মালিক । মিঃ জেঠমালানি এবং তাঁর ভাগ্নে স্রেফ বলে দেবেন, আমরা 
[কিছ,ই জান "া স্যর! বিপদ আপদ সামলাবার সমস্ত ঝাঁক তখন আর সি 
ঘোষের। বড় জোর আড়াল থেকে জেঠমালান কোর্ট-কাছারির খরচটা জুগিয়ে 
যাবে।" 

অনেকদিন আগে হাইকোর্টে বাবুদের বারান্দায় বসে ছোকাদা যেসব 
মহামূল্যবান বাণী বিতরণ করতেন তার একটি মনে পড়ে গেলো । ছোকাদা 
বলেছিলেন, “অমন যে অমন নারায়ণ, তিনিও একটি নামে সমস্ত লীলাখেলা 
ম্যানেজ করতে পারেন না_-তাঁরও অন্টোত্তরী শতনাম। বেনামী ছাড়া বিশ্ব 
চলে না, ভায়া ।” 

আর 'স ঘোষ ইতিমধ্যে পকেটের পানের ডিবে থেকে আর একটি পান 
বের করে মুখে পুরেছেন। সরল শিশুর মতো এবার তিন আমাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমার ওই ফ্ল্যাটের ভাড়া কত মশাই 2 

ফ্ল্যাটের ভাড়াটে নিজেই জানেন না. কত টাকা ভাড়া, এমন পরিস্থিতি 
আমার কাছে অকজ্পনীয়। 

পান চিবোতে % বোতে আর 'স ঘোষ বললেন, “কী করে জানবো মশাই 
ক্যাঁশয়ার হনমানপ্রসাদজশ আমাদের পার্তাই দেয় না। কাকে কী 'দচ্ছে 
কিছুতেই মুখ খুলবে না। আমার বাড়ির ভাড়া কত তাও আমাকে বলবে 
না.” এই বলে রাগে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন থ্যাকারে ম্যানসনের 
চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের টেনান্ট আর সি ঘোষ। 


ঠা 


চোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের পরিস্থিতি আমার মেজাজ খারাপ করে 'দয়েছিল। 

নতুন কর্মজীবনের প্রথম অভিজ্ঞতাটাই অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো । এ- 
বিষয়ে এখনই কিছু? করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সম্মখসমরে কোনো পক্ষ 
থেকেই তেমন উৎসাহ দেখতে পাচ্ছি না। 

বরদাপ্রসমন্নকে আমার সন্দেহ হয় না। কিন্তু এ অণ্চলে বহু বছর জবন 
কাটিয়ে তান অনেক কিছ মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়েছেন। আমার নতুন 
আঁবজ্কারে তিনি মোটেই উত্তেজত বোধ করছেন না। 

[তান সোজা বললেন, “কার নামে ফ্ল্যাট, কে ভোগ দখল' করলো এসব 
জেনে আমার মতো সামান্য কর্মচারি কী করবে? কে'চো খড়তে গিয়ে 
কখন সাপ বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে! সাপ তো' বেরিয়েই ম্যানসনের 
মাঁলকের নাম-ঠিকানা জিজ্ঞেস করবে না- আমাকেই ছোবল মারবে ।» 

বরদাপ্রসন্নর মধ্যে এক ধরনের দার্শানক 'িবাসান্তও লক্ষ্য করছি। আপন 
মনেই' তিনি বললেন, “যার নামে যা লেখা থাকে তা দুনিয়ায় কাজন ভোগ 
করছে 2? সবই তো নেপোয়' মারে দইয়ের কেস।” 

আম এখনও যে ব্যাপারটা মেনে নিতে পারাছি না তা বৃদ্ধ বরদাপ্রস 
বোধ হয় লক্ষ্য করলেন। বললেন, “যতক্ষণ আম রেগুলার ভাড়া পেয়ে 
যাচ্ছি ততক্ষণ আম ছোটখাট ব্যাপারে নাক গলাই না। রামাঁসংহাসন ঠিক 
সময়ে আমাকে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া এনে দেয়। আম ক্যাশ গুণে 
নিই। তবে ব্যাংকের চেক দিলে আম সাবধান হয়ে যাই। সেবার রাম- 
সংহাসন আমাকে জেঠমালান কোম্পানি না কার ব্রসভডূ চেক এনে দিয়ে- 
ছিল। আম চেকঁট সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দিয়ে ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বসে রইলাম। সোজা বলে দিলাম খাতায় কলমে আম আর 'স ঘোষ ছাড়া 
আর কাউকে চিনি না, বাছা রামাসংহাসন। আর "চান রিজার্ভ ব্যাঙ্কে 
লাটসায়েবকে। গভর্নরের সই করা কখানা নোট এনে দাও, আম সন্তুষ্ট 
থাকবো। ব্যাটা রামাসংহাসন জিভ কেটে বললো গলদ হয়ে গিয়েছে। 
আর 'সি ঘোষের চেক আনতে গিয়ে সে ভূলে জেঠমালানিব চেক এনে 
ফেলেছে ।” 

বরদাপ্রসম্ন শান্তভাবে বললেন, “রামীসংহাসন বলোছল টোয়েশ্টিফোব 
আওয়ার্সের মধ্যে আর সি ঘোষের নতুন চেক আনবে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মাথা নিচ্‌ করে ক্যাশ টাকা দিয়ে গেলো ।” 

“চেকে আপাত কী ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“আইনের সর্বনাশা ফাঁদ! বুঝতে পারছেন না!” 1শউরে উঠলেন 
বরদাপ্রসন্ন। “আমাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ষড়যন্ত্র করে ওই ফাদ পাতা 
হয়োছল। আম যাঁদ সরল মনে জেঠমালানির চেক নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা 
করে দিতাম, তাহলে ওরা প্রমাণ করতো যে আমরা জান ফ্ল্যাটটা জেঠ- 
মালানির বেনামে রয়েছে। ওদের চেক নিয়ে আমরা' তা স্বীকার করে 
নিয়োছ। আইন থেকে আমি শতহস্ত দূরে থাকতে চাই। আত সর্বনাশা 
জিনিস এই মামলা-মোকদ্দমা !” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯০৫ 


দুপুরবেলায় নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে জেঠমালান এবং আর সি ঘোষের 
কথা ভাবছিলাম। বেনাম এই ফ্ল্যাটের সমস্যাটা আমার মাথা থেকে বিদায় 
নিয়েও নিচ্ছে না। রাম-ীসংহাসনের ওপরে আম একটু 'িরন্ত হয়ে আঁছ। 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । ঘরের দরজা ভেজানো ছিল । “কাম 
ইন” বলে আমি বিছানায় উঠে বসলাম। 

শ্রীমান সহদেব এবার সশরারে প্রবেশ করলেন। সহদেবের লীঅঙ্গে 
এখন কুকবেয়ারার শ্বেতশনন্ত্র বসন, মুখে এক গাল হাঁসি। 

“বশ্রাম করছিলেন নাকি 2” সহদেব আরও একগাল হেসে জিজ্ঞেস 
করলো। 

“বোসো। বোসো। 'েবশ্রাম আর 'ি। বানায় শঃয়ে-শয়ে আকাশ 
পাতাল ভাবাঁছলাম।” 

সহদেব বসলো না। দাঁড়য়ে রইলো। তারপর আমার হাতে একটা 
চিরকুট এগিয়ে দিলো । 

বললো, “চৌন্রশ নম্বরের দিদিমাঁণ পাঠিয়ে দিলেন ।” 

“চৌত্রিশ নম্বরের দিঁদমাঁণর সঙ্গে আপনার চেনা আছে বাঁঝ 2?” 
সহাস্য সহদেবের বিনয়াবনত প্রশ্ন । 

“তুমি গুঁকে চেনো!” আমি পাল্টা প্রশ্ন কার। 

বিগলিত সহদেব মাথা চুলকে বললো, “আমি কাকে চিনি না, স্যর 2” 

আম সভদেবের মুখের দিকে তাকালাম। 

সহাপ্বে “জনে “আগ একার কারি ছাব্বিশ নম্বরে । কিন্তু ছু সাইড 
[বভনেস আচ্ছ। ছু কিছ জল খাবার তোর করে সাপ্লাই দিই সার। 
চৌন্রশ নম্বরের দিদিমাণ তো এখানে রেগুলার থাকেন না। যখন আসেন 
মাঝে মাঝে, তখন এঈ অধম সহদেবের খোঁজ পড়ে । আমার হাতের তোর 
ফিশ ফ্লাঠ খেটে খুব ভালবাসেন 'দাঁদমাণি 1৮ 

|দাঁদমাঁণ নিজেই সহদেবের কাছে আমার খোঁজ খবর নিয়েছেন। 
সহদেখ উত্তেজনার মাঝেই বলে 7ফলেছে, আমাকে অনেকাঁদন থেকে চেনে 
সে । আমি নাকি খউব ভাল লোক ! 

দাঁদমাণির লেখা চিরকূটখানা আমার হাতে 'দয়ে সহদেব ফিরে গেলো । 
উনুনে সে নাকি ঘগানর ডাল চাঁপয়ে এসেছে । এ-বাঁড়র এক গপওনের 
সঙ্গে সে ঘুগনির বাবসা করে। সহদেবের সহযোগণ' রীতিমত করিতকর্মা 
ব্যান্ত। সে সকাল খবরের কাগজ বিলি করে. দ্‌পুরে নাম-কা-ওয়াস্তে 
সরকার আঁফসে পিওনাঁগার করে এবং “ঠক আড়াইটের সময় সহদেব- 
নাতি ঘুগাঁন কালো টিনের বাক্সে পুরে গলায় ঝুঁলয়ে ?সনেমা হলৃ-এর 
স।মনে বেচতে বেরোয়। | 

ছোট্র চিঠির টুকরো । তাতে মাত্র এক লাইন লেখা । “একবার দেখা 
হওয়া কী একান্তই অসম্ভব? সুলেখা সেন'। 

দপ্র বেলা । ঘ ড প্রায় দটোর ঘরে ঢুকে পড়েছে। থ্যাকারে ম্যান- 
সনের সামান্য ম্যানেজার বৃহস্পাঁতবারের বহানিন্দিত বারবেলায় সূলেখা 
সেনের এই চরকে নিয়ে কী করবে ? 

চৌন্রিশ নম্বর ঘরের সেদিনের আভজ্ঞতায় আমার যথেষ্ট ?শক্ষা হয়ে 
যাওয়া উচ্তি। কন্তু তব ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। 

“আসন, আসন,” চৌন্রশ নম্বর ঘরের সূলেখা সেন আমাকে বিনশত 


১০৮ ঘরের মধ্যে ঘর্‌ 


নমস্কারে সাদর আহ্বান জানালেন। 

সুন্দরী সুলেখা সেনকে আজ সোদনের মতো প্রচণ্ড সাজা-গোজ্া 
অবস্থায় দেখলাম না। 

সুলেখা সেনের প্রিয় রং বোধ হয় নীল। দেওয়ালে হালকা নীল পর্দা । 
[তান একটা হাল্কা নীল রংয়ের বাংলা তাঁতের শাঁড় পরেছেন। বিশাল 
চওড়া পাড় যেন শুর ছোট্ট শরীরকে ঢেকে রেখেছে। 

আমাকে ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে সুলেখা সেন বাইরের দরজা 
বন্ধ করতে যাচ্ছলেন। আমার মংখে কোনো অস্বস্তির চিহ্ন ফুটে উঠে- 
ছিল কনা জানি না। হঠাৎ কী ভেবে সুলেখা সেন দরজা পুরোপখার বধ 
করলেন না। একটু খোলা রেখে দিলেন। 

আমাকে বসতে আহ্বান করে সোফার এক কোণে বসে পড়লেন 
স*লেখা সেন। তারপর খুব সহজভাবে বললেন, “আমার ভয় হাচ্ছিল 
হয়তো আপাঁন আসবেন না।” 

আমি সুলেখার 'দকে তাকিয়ে আছি। বয়স আমার থেকে কয়েক বছর 
কমই হবে। সোঁদন যাকে অভিনেত্রীর ভূমিকয় দেখোছলাম তিনি এখন খুব 
কাছের মানুষের মতো । আম কা উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পারাছি' না। 

সুলেখা মিঁন্ট হেসে বললেন, “একবার ভাবাছলাম, আম নিজেই 
আপনার ঘরে গিয়ে দেখা করে আঁস। কিন্তু ভয় হলো, তাতে আপনার 


অসুবিধে হবে|” 
দীর্ঘ নীরবতা । কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে দু'জনের। 
স.লেখা এবার আমার ঈদকে তাকালেন। করূণভাবে বললেন, “চলে 


যাচ্ছ আপনাদের এই শহর থেকে ।” 

আমি বলতে চাই, কে এখানে এলো কে এখান থেকে গেলো তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না। “কলকাতা শহরটা যে আমার নয় তা আপনার 
জানা উচিত মিসেস সেন।” 

আমার মন্তব্য শুনে হেসে উগলেন সূলেখা সেন। “ামসেস বলছেন 
কাকে £” 

সুলেখা সেনের সীমন্তে লাল 'সশ্দুর এখনও জব্লজব্ল করছে। 
আমাকে সেই দিকে তাকাতে দেখে সুদোহনী সুলেখা বললেন. “সন্দ্রটা 
তো মেক-আপ ! এ লাইনে বেশীর ভাগ লোক মিস থেকে মিসেসদেরই পছন্দ 
করে। হাঙ্গামা কম. কোথাও গিয়ে এক সঙ্গে থাকলে পাবালকের নজরে 
পড়তে হয় না। এই যে আম মিস্টার জেঠমালানর 'রকোয়েসটে মিস্টার 
চট্টরাজের সঙ্গে ধানবাদ যাচ্ছি, কপালে 'সশ্দূর অনেক সাহায্য করবে। 
মিস্টার চট্ররাজের দিকেও কারও নজর পড়বে না-_মিসেস বলে পাঁরিচয় দিলে 
আমাকেও কোনো হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না।” 

সূলেখা সেন তাহলে আববাহিতা। গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
আমার একট: মায়া হলো । 

এরপর সলেখা সেন আমাকে অবাক করে দিলেন। বললেন, “এই তো 
যাচ্ছ কবে আবার ফিরবো কে জানে । অন্তত দুতিন মাসের আগে নয়। তত- 
দিনে মিস্টার জেঠমালানি এখানকার জন্যে হয়তো অন্য কোনো ব্যবস্থা করে 
ফেলবেন।” 

একটু থামলেন সুলেখা সেন। আন্তরিকতা মেশানো স্বরে শান্তভাবে 


ঘরের মধ্যে খর ১০৯ 


বললেন, “এ বাঁড়র সমস্ত স্টাফের সঙ্গে আমার ভাল সম্পর্ক কখনও কারও 
সঙ্গে গোলমাল হয়নি । যাবার আগে সোঁদনকার ব্যাপারের জন্যে আমি ক্ষমা 
চাইীছ আপনার কাছে, শংকরবাবু। এরকম ভুল আমার জীবনে হয়ান।” 

সলেখা সেন হঠাৎ সলঙ্জভাবে মাথা নিচু করলেন। এবং দিশেহারা 
আম পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 


যে সব ভাড়াটে যথাসময়ে পাওনা ভাড়া মাঁটয়ে দেন তাঁরা যেকোনো ম্যান- 
"ন বাঁড়র কর্মচারীদের লক্ষমী। 

“মাসের পয়লা তারিখে যে ভাড়া দেয় তাকে আম 'নজের ছেলের থেকে 
বেশী ভালবাস”, মন্তব্য করেছিলেন কলকাতার এক ডাকসাইটে বাঁড়ওয়ালা । 
[বিলম্বিত লেনদেনে ভূন্তভোগঈ এই ভদ্রলোক আমাকে আরও বলেছিলেন, 
আমার ছেলের ঘরে এবং যে-ভাড়াটে পয়লা-তারিখে টাকা দেয় তার ঘরে 
যাঁদ একই দিনে বৃষ্টির জল পড়ে তাহলে আমি আগে ভাড়াটের ছাদে মস্তি 
পাঠাবো " 

এই মূল্যবান ম-তবা থ্যাকারে ম্যানসনে এসে আবার মনে পড়ে গেলো। 
বরদাপ্রসন্ন নিজেও ভাড়া আদায়ের ভুন্তভোগণী। তাই চৌন্রশ নম্বর ফ্লাটের 
রেগুলার পে-মাস্টার জেঠমালানর ওপর তানি কিছ,টা সদয়। 

এ বাড়িতে ' ন শতুন কিছু কাজ দেখাবার জন্যে আমিও ছটফট করছি। 
কন্তু এই মুহূর্তে আর সি ঘাষের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার তেমন সাহস 
পাচ্ছ ন।। বরদাপ্রসল সাবধান করে দিয়েছেন, “এস লাইনে হাত দিতে 
যাবেন না। জেঠমালানরা আত ধূরন্ধর লোক । ওদের পকেটে কত উকিল- 
মোন্তার রয়েছে। আর ীস ঘোষের পান থেকে চুন খসলেই এই সব ডাকল 
মোক্তার আ্যালসোসয়ান কৃকুবের মতো আপনার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে 
এবং মাংস ছিশ্ড়ে-ছিখ্ড়ে খাবে ।” 

আইন-আদালতের বাপারে অত সহজে নাভাস হয়ে যাবার জন্যে আম 
জন্মগ্রহণ কারাঁন। আমার ধমনীতেও যে ওকালাত রন্ত প্রবাঁহত হচ্ছে তা বেধ- 
হয় বরদাপ্রসন্নের খেয়াল নেই। 

তবে আভজ্ঞ বরদাপ্রসন্বের একাঁট মূল্যবান উপদেশ অবহেলা করব।ব 
নয়। তিনি বলেছেন, “ধশরে বন্ধু ধীরে । উকিল-মোন্তারের কাঁটাতারে জড়া- 
বার আগে একট: ভেবে-চিন্তে দেখে নেবেন । প্রথম ফায়ারিং করতে দুএকদিন 
দের হলে বিশবসংসার দহুসে যাবে না!” 

সৃতরাং শ্লীযুন্ত জেঙমালান, আর স ঘোষ এবং চৌন্রশ নম্বর ফ্লযাটকে 
আরও ীকছাীদন লক্ষ্য করা যেতে পারে এবং পরে সময় বঝে যথাঁবাহত 
কর্ম সম্পাদিত হবে। 

অগ্ত্যা আমার সমস্ত নজর এবার উানশ নম্বর ফ্ল্যাটের ওপর পড়লো । 


উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট । গ্রহ-নক্ষত্র 'বিড়াম্বিত কোন্‌ বারবেলায় আমার সঙ্গে 
প্রথম উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দ্যাম্ট বনিময় হয়েছিল তা এখন স্মরণ করঠে 
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পারছি না। 

শুধু এইটুকু মনে আছে, উত্তর-দাক্ষিণের করিডর ধরে ম্যানসন পরিক্লমার 
সময় বিশেষ একটি কারণে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে আমার দাষ্ট আকার্ধত 
হতো। না, কোনো দেশোয়ালী ভাইয়ের নাম সেখানে অঙ্কিত ছিল না। 
উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের আকর্ষক বস্তুটি একটি তালা । সকাল দুপুর সন্ধ্যা 
যখনই উত্তর দাক্ষিণ করিডর ধরে হাট তখনই এ ফ্ল্যাটে তালা ঝুলতে দোখ। 
কে কখন ফ্ল্যাটে থাকেন, কখন তালা ঝুলিয়ে বৌরয়ে পড়েন তা আমার নজবে 
পড়বার কথা নয়। কিল্তু তালার সাইজ একট স্পেশাল হওয়ায় ওদিকে 
চোখ চলে যায়। 

একাদন কণ খেয়াল হওয়ায় উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে গিয়ে স্পেশাল 
তালাটি পরাক্ষা করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কিন্তু যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। 

তালার কাছে গিয়ে সবে একট নজর 'দিয়োছি এমন সময় তেলকালি 
বাবুর গলা শুনতে পেলাম £ “কী দেখছেন স্যর »” 

এইভাবে ধরা পড়ে বেশ অস্বস্তি বোধ করছি। প্রশ্নের উত্তরে খাঁদ 
বলি স্রেফ তালাখানা দেখাঁছ তাহলে কেউ বিশ্বাস কববে না। তাই অর্থ- 
হীনভাবে হেসে অস্বস্তিকর পারিস্থাতি এড়াঝার চেস্টা চালালাগ। আশা 
করেছিলাম, তৈলকালিবাবু আমার দিকে আর নজর না-দিয়ে নিজের কাজে 
চলে যাবেন। , 

প্রচেম্টা সফল হলো না। তেলকালিবাবু নিজেও একগাল হেসে বললেন 
“দেখুন, দেখুন । দেখবার জানিস যখন, তখন কেন দেখবেন না?” 

তালার সাইজটা যে স্পেশাল সে-সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। তৈল- 
কালিবাবু মন্তব্য করলেন, “আপানি তো পড়া-লেখা করা লোক। হাইকোর্টে 
মস্ত উকিল ছিলেন আপাঁন।” 

মিথ্যে পরিচয়টা গ্রহণ করতে রুচিতে বাধলো। বললাম. “উকিল ছিলাম 
না মস্ত উকিলের, কাছে কাজ করতাম ।” 

“ওই হলো স্যর! আমাদের কাছে' যাঁহা বাহান্ন তাঁহা ?তিপ্পান্ন। আচ্ছা, 
তালাক শব্দটা ক তালা থেকে এসেছে 2” 

তেলকালবাবূর হেস্মাল আমি এখনও বুঝতে পারাছ না। ওঁর মুখের 
দিকে তাকালাম । 

তেলকালিবাবু বললেন, “যথাসময়ে সব বুঝতে পারবেন স্যর। তালা- 
কের সঙ্গে নশ্চয় তালার স্পেশাল সম্পর্ক আছে । উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট এক- 
খানা তালার কেস নয়। বাড়ির মধো বাঁড়, ঘরের মধ্যে ঘর এবং তালার মধ্যে 
তালা ।” 

তেলকালিবাবু নিজেই এবার ওপরের বিরাট তালাটা ডানহাতে তুলে 
ধরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র আর একটি তালা আমার নজরে 
পড়লো । 

আভজ্ঞ চোখে তেলকালিবাব্‌ ছোট তালাট খঃটিয়ে দেখলেন। তারপর 
বললেন. “এ কী অবস্থা ! কদ্দিন এইভাবে ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। শেষে, 
দরকারের সময় চাঁব লাগিয়েও খোলা যাবে না।” 

হাতের নাইলন! ঝোলার ভিতরে নজর দিলেন তেলকািবাবু। “দাঁড়ান 
স্যর, উপোস জীবনটাকে একট: তেল খাইয়ে দিই।” 
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ছোট একটা লাব্রকেটং ক্যান বের করে তেলকালিবাব্; সস্নেহে এমন 
ভাবে তলার তালাটায় তৈলাসণ্ণন আরম্ভ করলেন, মনে হলো নবজাত 
একটি শিশুকে তিনি ড্রপারে দুধ খাওয়াচ্ছেন। 

লাব্রকোটং ক্যানের সরু মুখটা চাঁবর গর্তে ঢকয়ে ওপরের দিকটা 
টিপতে টিপতে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “দেখুন স্যার, তৃষিত চাতক হয়ে 
রয়েছে। খা বাছা খা। যত প্রাণ চায় খেয়ে নে-_তোর সায়েব একাঁদন আমাকে 
অনেক বকাশিশ 'দিয়েছে।” 

চাঁবর মুখ থেকে ক্যান বের করে অন্য জোড়ের কাছেও তেল ঢাললেন 
তেলকালবাব:। আমি ভাবলাম, এবার ওপরের বড় তালাটার দিকেও তিনি 
নজর দেবেন। 

শকন্তু সেরকম কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। আমি রাঁসকতা করে 
জানতে চাইলাম. “ওপরের তালাটার তেল্চা পায়ান 2৮ 

ক্যানটা ঝাঁলর মধ্যে পরে দ্‌ হাত তুলে তেলকালিবাবু বললেন. “নমস্কার 
স্যর! মালিকের পারামশন না নিয়ে আমি কখনও ওই তালার মধ্যে নাক 
গলাই 2 উন হুকুম করলে তখন দেখা যাবে । বড় অলার তো স্যার গাজেন 
রয়েছে, 'নিচচর তালার মতো এখনও অনাথ হয়াঁন 

এবার রহস্যটা ঘনীভূত হচ্ছে। “দুটি তালার মালিক তা হলে এক লোক 
নন!" 

' একেবারে ন-: 1” মন্তবা করলেন তেলকালিবাবু! 

আমার ঘরে বসে ভদ্রলোক গল্প করতে করতে বললেন, “এক নম্বর তালার 
মালিক হলেন ফাঁলপ সাহেব। উীনশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে । আর দুনম্বর 
তালার গার্ডেন গাছ'দের বরদাপ্রসন্নবাবু। ভালার ওপর তালা লাঁগয়ে 'দিয়ে- 
ছেন তাঁন। 

একগাল হেসে তেলকালিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “একটা 'জানস লক্ষ্য 
করেছেন 2 এ বাঁড়র প্রত্যেকটি ফ্ল্যাটের দরজায় তালা লাগাবার কড়া স্পেশালি 
তৈনি। এমন ডিজাইন যে দরকার হলেই তালার ওপর তালা লাগানো চলবে। 
অনেক বাড়তে মালিক এমন বোকা যে ক' পয়সা খরচ বাঁচানোর জন্যে 
আংঁটর মতো ছোট সাইজের বালা লাগান। পরে তাঁদের আপসোস করতে 
হয়। ভালার ওপর তালা লাগানোর উপায় থাকে না!” 

কে এই ফিলিপ সায়েব 2? কেন তাঁর তালার ওপর বরদাপ্রসন্নর তালা 
পড়লো ? 

তৈলকালবাবর মুখে শুনলাম. নামেতেই কেবল সায়েব ছিলেন এই 
[ফিলিপ সার়েব। তেল-চকচকে মেহাঁগানি কাঠের মতো রং এবং জেল্লা ছিল 
তাঁর। যেমন লম্বা, তৈমাঁন টাইট চেহারা, দেখলেই মনে হতো এক পিস 
কাঠ থেকে কদে বার করা বাঁড। 

তৈলকালিবাব বললেন, “ভারি আমুদে লোক ছিলেন এই ফিলিপ 
সায়েব। ফ্ল্যাটে দন রাত ইলেকাট্রক কলের গান চলতো। কত রকণ্মর বাজ- 
নার রেকর্ড নিয়ে আসতেন ভদ্রলোক দেশ-ঈদশ থেকে ।” 

তেলকালবাবু যে ফিলিপ সায়েবের ওপর খুবই সন্তুষ্ট তা কথাবাতণর 
ধরন থেকেই বোঝা যাচ্ছে। বললেন, “কলকব্জা অন্ত প্রাণ ছিল ফিলিপ 
সায়েবের। প্রত্যেকবার ফরেন থেকে ফেরবার সময় নতুন নতুন যন্তরপাতি 
কিনে আনতেন। একখানা বাঁদর যা এনেছিলেন না!” 


৯১২ যরের মধ্যে ঘর 


“বাঁদর তো এ-দেশেরই জিনিস! এদেশ থেকেই তো বাঁদর 1বদেশে 
যায়।” 

“'অর্ভনার বাঁদরের কথা বলছি না। সে স্পেশাল বিলিতাঁ বাঁদর। 
কলের বাঁদর মশাই । পেটের মরধা ত্রানজিস্টর দেওয়া আছে। বাটার এবং 
ইলেকাট্রক দূয়েতেই চলতো ।” 

“দেখতে বাঁদর, কিন্তু আসলে ঘাঁড়। পেটের কাছে কাঁটা ঘুরিয়ে এলার্ম 
দিয়ে দিন, ঠিক সময়ে বাঁদর লাফা-লাফি এবং মালিককে ডাকাডাকি শ.রু 
করবে। বাঁদরের সেই কীর্ত দেখলে আঁশ বছরের বুড়ো পযন্তি ছোট 
ছেলের মতো হেসে গড়াগাঁড় যাবে» 

সেই বাঁদর নাক একবার হঠাং খারাপ হয়ে গিয়োছিল। কলকব্জার অত 
বড় ডান্তার হয়েও খোদ ফিলিপ সায়েব বাঁদরের রোগ ধরতে পারলেন না। 
তখন ডাক পড়লো অধম তেলকালির। বাঁদরটাকে ভাল করে পরাক্ষা কবে 
সায়েবকে একটা মতলব দিলেন। সায়েব সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার জন্যে হমাঁড় 
খেকয় পড়লেন। আর বাঁদর নিয়ে দু" জনের সেই মাতামাতি দেখে মেম- 
সায়েবের সে কি খিল খল হাঁসি। 

ফিলিপ মেমসায়েবের বর্ণনা দিতে গিয়ে তেলকালবাব্‌ উচ্ছবাঁসত হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “সায়েবের অমন রং হলে কাঁ হয়, মেমসায়েব যেন সোনার 
প্রতিমা । অমন কালাকেম্ট সায়েব যে কী করে অমন মেমসায়েব পেলেন ভগ- 
বান জানেন।” 

তেলকা'লবাবু বললেন, “পজিটিভ নেগোটভ হলে কি হয়, সায়েব এবং 
মেমে খুব টান। সায়েব এই সব যন্তরপাঁত মেরামতের নেশায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেন, তবু মেমসায়েব স্বামীকে কিছ,ই বলেন না বরং মিটমিট 
করে হাসেন। 

তেলকালিবাবু বললেন, “আপনার কাছে চেপে রাখবো কেন, সায়েব খুব 
দরাজ-হাত ছিলেন। আমাকে অনেক পয়সা দিতেন। বলতেন, ক্যাল আজ 
ভাল কোনো দোকানে ডিনার খেয়ে এসো ।” 

“আমিও ওস্তাদ লোক । পার্ক স্ট্রীট পাড়ায় ডিনার করা থেকে কাঁচের 
ডি কাঁচা টাকা 'চাবয়ে খাওয়া ভাল। যা দাম। আমি ওই টাকা নয়ে 
নিজামের দোকানে চলে যেতাম। মনের সৃখে খানচারেক পরটা-কাবাব 
খেয়ে ফিরে আসতাম । এতো সস্তায় এতো ভাল খাবার এ-পাড়ায় কোথাও 
পাবেন না।” 

যে-সায়েব এত দলদাঁরয়া, তাঁর ফ্ল্যাটের দরজায় কেন ডবল চাবি পড়লো : 

তেলকালিবাবু মাথা চুলকে বললেন, “তালা পড়ার তো কথা নয়। পয়সা 
কাঁড় তো প্রচ.রই রোজগার করতেন ফিলিপ সায়েব। কোথাকার কোন জাহাজ 
কোম্পানীতে হইঞ্জনীয়ার ছিলেন__মাঝে-মাঝে কয়েক মাসের জন্যে জাহাজে 
উধাও হয়ে যেতেন। আমরা তেমন মাথাও ঘামাতাম না। কারণ তখন 'ফালপ 
সায়েবের বুড়ী মা এ-বাঁড়তেই থাকতো ।” 

তৈলকািবাবু বললেন, প্বড় খুত-খপুতে ছিল এই বূড়ী। সব সময় 
আমাদের দোষ ধরতো-পান থেকে চচন খসাবার উপায় ছিল না অথচ 
হাত দিয়ে জল গ্লবে না। সায়েব যেমন দিলদরিয়া, মা তেমান টাইট। 
আমরা প্রেয়ার করতাম কবে সায়েব জাহাজ ॥থেকে ফিরবেন. আমরা দুটো 
পয়সার মুখ দেখবো 1” 


ঘের মধ্যে খর ৯৯৩ 


“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“তারপর তো সায়েব বে করলেন। ব.ড়ী মা মনের দুঃখে কেরাল। না 
কোথায় চলে গেলো । ছেলে-বউ-এর সঙ্গে ঘর করবার কোনো ব্যবস্থা "নই 
ওদের। শুনোছি, বুড়ী সেখানে কয়েক মাসের মধ্যে পটল তুলোছিল। আপ- 
নাকে সাত্য কথা বলছি, আমরা কেউ দুঃখ পাইনি-যা জবালিয়েছিল বুড়া ।” 

তেলকালিবাবু বললেন, ফিলিপ মেমসায়েবাটকেও বেশ ভালমান.ষ মনে 
হয়েছিল। আমাদের সঙ্গে খ.ব ভাল ব্যবহারই করতেন। আর নতুন পাঁর- 
বারের পাল্লায় পড়ে সায়েবের স্বভাব-চরিত্র সব পাল্টে গেলো। যে-সায়েব 
জাহাজে যাবার জন্যে ছটফট করতেন, তিনিই মাসের পর মাস ছাট বাড়াতে 
লাগলেন। শেষ পর্যন্ত একবার শুনলাম, সায়েব আর জলে নামবেন না। 
মেমসায়েবের কাছে-কাছে থাকবার জঁনো এখানকারই কৌনো কারখানায় 
চাকার নিয়েছেন।? 

মানসচক্ষে আম উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটেব 'ফাঁলপ সায়েব এবং তাঁর দুধে- 
আলতা রংয়ের মে্রসায়েবটিকে দেখতে পাঁচ্ছ। কিন্তু গ্প আর এগলো না। 

তেলকালবাবু ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে আঁতকে উঠে ছাদের 1দকে ছ,উলেন, 
বললেন, “সর্ধনাশ হয়েছে! ইলেকাদ্রীক হটারে জল চাঁড়য়ে কখন বোঁরিয়ে 
এসোছি--ণক্রারে খেয়ালই ছিল না।” 


আম এবাৰ আঁফসর দিকে চললাম। নাকে চশমা লাগয়ে বরদাপ্রসনন 
কীঁপব হসেব নিকেশ করছেন। আঁম ভাবলাম, থ্যাকারে ম্যানসনের কোনো 
জল হি?স4 কা ব্যস্ত রয়েছেন তানি। 

কিন্তু দেখ 'ন শুর সামনে একটি কোম্ঠী পড়ে রয়েছে । একবার আমার 
দিকে মুখ তুলে আবার অঙ্কে ডুব দলেন বরদাপ্রসন্ন । 

বলশেন "আমাদের চায়ের দোকানের ছোঁড়াটার কোচ্ঠী দেখাঁছ। দোকা- 
নেব মাঁলক আমার 'রকোয়েস্টে ওর বাপকে লিখে দেশ থেকে জল্মতা রখ 
এবং সময়টা আ'নয়েছে। তাজ্জব হয়ে যাচ্ছ মশাই 1” 

সামান্য এক চা-বালকের কোম্তীতে তাজ্জব হবার মতা কী দেখলেন 
বরদাপ্রনহ | [তান সাঁবস্ময়ে বললেন, “একেবারে টপ ক্লাস কোত্তী। লক্ষমর 
প.ষ্যপ স্তুর হবেই হবে এ ছোকরা, আপনাকে বলে রাখলাম ।” 

আঁম একটু হোসে ফেলতেই বরদাপ্রসন্ন বেশ চটে উঠলেন, “ব*বাস 
হলো না বাঝ? আম গেয়ো যোগী আমার কথার কেন দাম থাকবে 2 
যাঁদ কোনো জ্যোতিষ-সম্াট কঞ্গলে ফোঁটা একে চৌষাট্ট টাকা ফি নিযে 
এই কথা বলতেন তা হলে আপনারা ভান ভরে তা মেনে 'নতেন।” 

আম নিরুত্তর। বরদাপ্রসন্ন বললেন, “লাস্ট ফরটি ইয়ার্স এই ভীবষ্যৎ 
বিজ্ঞান চচ্ঠ কর আস।হ। ওই যে রামাসংহাসন চৌরাশিয়া একখানা কম্বল 
এবং লোটা 'নয়ে চোদ্দ বছর বয়সে যখন এসোছিল, তখনই আমি কোচ্ঠী- 
বিচার করে বপে দিয়োছিলাম লক্ষী তোমার গে'জের মধ্য বাসা 'ধিবেন। 
তখন রামাসংহাসনের বাপও হেসোঁছল। আম বলেছিলাম, তোমার হাওয়া 
গাঁড় হবে' সে-কথা শুনে রামাসংহাসন নিজেও তখন হেসে সে কুটিকি রি 

“তা রামাসংহাসনের' মোটর গাঁড় রযেছে নাক 2” আমি গম্ভীরভাবে 
জানতে চাই। বর্তমান পাঁরবেশে কোনো কিছুই অসম্ভব নয়। 


১১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


“নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে!” সগর্বে উত্তর দিলেন বরদাপ্রসন্ন ॥ 
“কলের লাঙল হয়েছে রামসিংহাসনের। সেই' দ্র্যাকটরে চড়ে দেশে-ঘরে 
ওরা বর নিয়ে যায় পযন্তি। মোটর গাঁড় যাঁদ ও ইচ্ছে করে না কেনো! 

আমি এবার উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের প্রসঙ্গে ফিরে এলাম। বললাম, “এই 
ফিলিপ সায়েবটা কে? এখন কোথায় ?” 

“তা যাঁদ জানতাম. তা' হলে তো কোনো সমস্যাই থাকতো না। সায়েব 
যে কোথায় উধাও হলেন, তা হাঁদশ পাওয়া যাচ্ছে না। আমার অনেকাঁদনের 
ভাড়া বাকি।” 

বাকি ভাড়া আদায়ের ওপর আমার যে স্পেশাল নজর তা থ্যাকারে 
ম্যানসনের কমাঁরা ইতিমধ্যেই ভালভাবে জেনে গিয়েছেন। 

দার্শীনকের মতো মাথা নেড়ে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কখন যে কাঁ হয় 
কিছুই বলা যায় না। এই যে ফিলিপ সায়েব। এ রকম ভাল ভাড়াটে 
আমার একটিও ছিল না। আমাকে ডেকে তিন মাস পযন্তি আগাম ভাড়া 
আমার হাতে গুজে দিতেন। হ্যাঁ মশাই, এই ঘোর কাল কালে, যেখানে 
বকেয়া ভাড়া আদায় করতে বাপের নাম ভূলে যেতে হয়, সেখানে একজন 
বলছে বরদা, পপ্রজ। তিন মাসের আগাম ভাড়া নিয়ে রাখো ।'। আমার 
মনে হতো স্বপ্ন দেখাছ 

সেই সায়েবেরও অবশেষে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেলো। 

আমি গম্ভীরভাবে শশীনয়ে দিলাম “আগে কে কত ভাল লোক ছিলেন 
তা জেনে এখন আমাদের কোনো লাভ হবে না।" 

“সে-কথা কি আমার জানতে বাক আছে! কে কবে কী করেছে সেই 
হিসেব দোখয়ে আজকের দীনয়া চলে না, তা আম সব সময় মনে রেখোঁছ 
বলতে পারেন” আমার কথায় বরদাপ্রসন্ন এক, দুঃখ পেদ্য়ছেন বোঝা 
গেলো। 

গুকে আঘাত দেওয়াটা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত মাঁলকের পাওনা 
ভাড়া বাকি রাখবার জন্যেও আমরা কেউ এখানে চাকার করতে আঁসাঁন। 

বরদাপ্রসন্নকে জিজ্ঞেস করলাম, “ফলিপ সায়েব এতই যখন রেগুলার 
পে-মাস্টার ছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করেনান কেন £” 

“কার সঙ্গে দেখা করবো 2” তিনি কোথায়; এই বলে মুখ গম্ভনর 
করে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। 

“অনেক বছর ভাড়াটে ঘাঁটাঘাঁট করাঁছ। কে চারশীবশ পার্ট এবং 
কে জেন্‌ইন ভদ্রলোক তা আমি ঠিক বুঝতে পাঁর। আমার মন বলছে, 
ফিলিপ সায়েক আমাদের সমস্ত পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় ছিটিয়ে দেবেন”, 
বরদাপ্রসম্ন আমাকে বলেহ ফেললেন। 

কালেকশন সরকারের মন কি বলছে তার ওপর ভরসা করে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকবার শিক্ষা আমার নয়। গণপাঁতবাবু আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, “বষয় সম্পান্তুর ব্যাপারে কখনও পরের মুখে ঝাল খাবে না। 
কখনও চক্ষু-লজ্জাতে ভুলবে না। আদায়ের কাজে নরম ভাব দোঁখয়েছো 
তো মরেছো 1+ 

সুতরাং আমি এখন বেশ কড়া। আমার মেজাজ আন্দাজ করেই বরদা- 
প্রস্ন আর কথা না বাঁড়য়ে পুরনো খাতাপত্তর একে একে আমার সামনে 
খুলে ধরলেন। প্রাতি বছর হালখাতার দিনে বরদাপ্রসন্ন ভাড়াটেদের 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৯ 


জন্যে একখানা নতুন খাতা খোলেন। পয়লা বৈশাখ সকালবেলায় সেই 
খাতা কালনঘাট থেকে মন্বঃপৃত হয়ে আসে। পরের পর কয়েকটা খাতার 
দিকে তাকিয়ে আম বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 

একট বিরন্তভাবে শুনিয়ে দিলাম, “করেছেন কণী! মাসের পর মাস. 
বছরের পর বছর উনিশ নম্বরের ভাড়া বাঁক £ 

“মাসের পর মাস। কিন্তু বছরের পর বছর নয়। মাত্র এক বছর 
পেরিয়েছে, মাথা নিচ করে মৃদু প্রাতিবাদ জানালেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। 

“উাঁনশ মাস ভাড়া নেই, বছরের পর বছর হতে আর দেরি কই ?” 
আমার কথার ধরন থেকেই ম্যানেজারের বর্তমান মেজাজ সম্বন্ধে আন্দাজ 
পাওয়া উচিত। 

এবার বরদাপ্রসন্ন প্রাতবাদ জানালেন। হাত পা গুটিয়ে তনি নাকি 
মোটেই বসে নেই। যেসব প্রয়োজনীয় স্টেপ নেওয়া প্রয়োজন তা নাক 
ইতিমধ্যেই তিনি 'নয়েছেন। 

শ.নোছ, অনেক বাঁড়তে মোটা টাকা ভাড়া বাঁক ফেলে রেখে কেউ 
কেউ আকাস্মক অন্তর্ধানের গোপন ষড়যন্মে লিপ্ত হন। প্রথম পর্যায়ে 
আস্তে আস্তে দুগো-চারটে করে মাল-পত্তত্র বাঁড় থেকে অন্যত্র সরতে 
আরম্ভ করে। তারপর ভাড়াটে তাঁর গৃহিণী এবং পূত্রকন্যাসহ একদিন 
সন্ধাপ «*”” অদৃশ্য হযে যান। আর তাঁদের খোঁজ পাওয়া যায় না। যখন 
কেয়ার টেকাবের ।নক নড়ে তখন পাঁখ পাঁলধেছে। ফ্ল্যাটের মধ্যে একখানা 
ভাঙা খাঁটয়া এবং গোটা দুয়েক হাতল ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়া কিছুই পাওয়া 
যায় না। সেই খাঁটয়াও বাজেয়াপ্ত করা সম্ভব হয় না, কারণ অকুস্থলে 
হঠাৎ এণ্টাল [বা রাফ আমেদ িদওয়াই রোভ থেকে সেকেন্ড হ্যান্ড 
ফাঁনচাব কোম্পাঁনর পোড়খাওয়া প্রাতীনাধ হাঁজর হন। 

এখদের পকেটে ভাডা-দেওয়া ফার্নিচারের ভালিকা-বই থাকে । সেখানে 
ফেবারণী ভাড়াটের সই জল জওল' করছে। লালখাতার জোরে দু মাঁনটেই 
প্রমাণ হয়ে যায় খাটিয়া এবং হাতলভাঙা চেয়ারের মালিক নিনরবীদ্দজ্ট 
ভাড়াটে নন, এই ফার্নিচ'র কোম্পানি । 'শবনা বাক্যবঝয়ে তখন অবঁশিশ্ট 
জানসপত্তরগুলোও ফাঁনচার কোম্পানির হাতে তুলে দিতে হয়। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সব জানি। আ্যাদ্দিন এ লাইনে আছ, ভাড়াটে 
ভ্যানিশ হবার প্রসেস জানি না, তা কখনও হয় 2 

নেমে-যাওয়া চশমাটা নাকের যথাস্থানে তুলে দিয়ে ব্রদাপ্রসন্ন বললেন 
“এও শুনে রাখুন, এ রকম অন্তর্ধান যখন হয়, তখনই তার 'পছনে 
দারোয়ানদের হাতষশ থাকে । মোটা টাকা বকাঁশশ খেয়ে তারা ষড়যন্ত্রে 
যোগ না দিলে কোনো ভাড়াটের পক্ষেই দফে-দফে ফ্ল্যাট খাল করা সম্ভব 
নয়।+ 

বরদাপ্রসন্ন জানালেন £ “আমাদের পাশের ভাবনান ম্যানসনে তো এক 
ব্যাটা ঘুঘু ভাড়াটে ট্রাক 'িয়ে এসে মালপত্তর সাঁরয়ে ফেললো । যাবার 
সময় বাঁড়ওয়ালার চারখানা ফ্যান এবং ডজনখানেক ইলেক'এক সুই 
পর্যত খুলে নিয়ে চম্পট দিলো। বেচারা কেয়ার-টেকার কিছুই জানতে 
পারলো না। সমস্ত ব্যাপারটা হলো রাত বারোটা থেকে ভোর চারটের 
মধ্যে। আপাঁন বলুন, কে কখন ভাড়া না দিয়ে চম্পট দিচ্ছে তা পাহারা 
দেবার জন্যে বাঁড়র সরকার কি রাতেও একটু ঘুমুবে না ? তাহলে দারোয়ান 


১১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কেন আছে 2 

বরদাপ্রসন্নর প্রশ্নের উত্তর আম 'দতে পারছি না। 'বরন্ত বরদাপ্রসহ্গ 
ঠোঁট বেশকয়ে বললেন, “কলকাতার প্রত্যেক বাঁড়তে মানমাম আধ ডজন 
দারোয়ান কী করে আমাকে বলতে পারেন * ঈশ্বর এপ্দর কী কাজের জনে। 
'ম্যানফাকচার করেছেন, দয়া করে একট, বলে দেবেন 2” 

আমি চুপ করে থেকেও নিম্কৃতি পেলাম না। বরদাপ্রসন্ন বললেন, 
“আপানি তো শাজাহান হোটেলে দ্বানয়ার লোকজনদের সঙ্গে কাজ কারব র 
করেছেন। কলকাতার মতো এমন ন.লো জগন্নাথ দারোয়ান হোল-ওয়ালডে'ন 
কোথাও আছে বলে শুনেছেন ?” 

বরদাপ্রসন্ন তাঁর প্রিয় বিষয়ের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ করলেন। “এবা 
কিসসু কম্মের নয়। পাখীমারা বন্দুকের শব্দ শুনলে মহাবীররা ভিরাম 
খায়। চুপচাপ খাঁটিয়া় বসে থেকে থেকে এদের বাড়তে এতো চার্ব 
জমেছে যে এক-পা দৌড়বার ক্ষমতাও নেই। চোরের সঙ্গে লড়বে এরা - 
একটা ছাগল তাড়াবার ক্ষমতা নেই যাদের ।” 

“উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারেও দারোয়ানের কোনো গোপন ধোগসাভ্স 
সন্দেহ করছেন নাকি।” 

[জিভ কেটে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কেন মধ্যে মিথ্যে আভিযোগ করবে 7 
ফিলিপসায়েবের কেসটা আলাদা । আপনাকে গপ্পোটা পরো বলবো। বন্ড 
সেণ্টিমেণ্টাল লোক ছিলেন। কেরালার লোক তো-ঠিক বাঙালদের মতো । 
একটুতেই মাথায় রন্তু চড়ে যায়। আবার একটুতেই চোখে জল গড়ায়” 

ফিলিপ সায়েবের গলপ অনা সময় শোনা যাবে। তাব আগে আম 
নিজের কাজকর্ম সারতৈ চাই। এতোদিন ধরে কেন ভাডা বাঁক তার একটা 
ফয়সালা প্রয়োজন । 

বরদাপ্রসন্ন তব্দ বললেন, “বজ্ড ভালো-বাসতেন বউট্রাকে। বউ অন্ত 
প্রাণ বলতে পারেন, ফিলিপ সায়েবের।" 

ববদাপ্রসন্ন এবার আঁমার দিকে তাকালেন। '“শবয়ে-থা করেছেন নাকি ৮* 

মনে মনে হাসলাম। নিজের অন্ন জোগাতে পারছি না, আবার বিয়ে । 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বয়ে জনিসটা খুব সিরিয়াস ব্যাপার।” 

মানুষের বাপ-মা নির্বাচন স্বয়ং ভগবান করে দেন সেখানে আমাদেব 
কোনো হাত থাকে না। কিন্তু কউ নির্বাচনটা এতো শন্ত কাজ যে ভগবান 
নিজেও পুরোপ রি দায়িত্ব নিতে সাহস পান না। ঝঁকটা মানুষের ঘাড়েই 
তিনি চাপিয়ে দিয়েছেন।” 

গম্ভীরভাবে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলিকালে বউই সব। খুব বুঝে 
সুঝে ওয়াইফ সিলেকশন করবেন, ঘরে লক্ষয্ী বসবাস করবে, না-ঘ.ঘু 
চরবে তা সেন্ট-পাসেন্ট নির্ভর করে এই বউয়ের ওপর। অমন যে অমন 
চমৎকার ফালিপ সায়েব_তিনিও কেবল রূপে অন্ধ হলেন। বে-করবার 
আগে একবার মেষে- মানুষের গুণের কথা ভেবে দেখলেন না।” 

আমি ইতিমধ্যে অধৈষ- হয়ে উঠছি। এবার বললাম, “ভাড়াটা বাঁক 
পড়লো কী করে বল,ন?” 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলাম তা আপাঁন যখন ডিটেল শুনতে 
চান না, এখন পয়েন্ট-বাই পয়েন্ট কোশ্চেন করন আম উত্তর দিয়ে যাচ্ছি” 

আমার প্রশ্নঃ “কত মাসের ভাড়া বাকি ?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৭ 


বরদাপ্রসন্ন £ “উনিশ মাস।” 

আমার প্রশ্নঃ “কতদিন আগে আপনার সঙ্গে ফিলিপ সায়েবের শেষ 
দেখা হয়েছে 2” 

“কঁড় মাস আগে।” 

আমিঃ 'পৃহসেবে মিলছে না শেষ মাসের ভাড়াটা ফিলিপ সায়েব কী 
অন্য কারুর হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

«মোটেই না। হিসেব ভালভাবেই মিলছে। ফিলিপ সায়েব চিরকাল 
আগাম ভাড়া দিয়ে রাখতেন ।” 

“ভাড়া বাঁক পড়লো কেন?” 

বরদাপ্রসন্ন ৪ “সেই কথাই তো বলতে চাইছিলাম। বউয়ের সঙ্গে কন 
যে হলো। হঠাং একদন ঘরে চাঁব লাগয়ে সায়েব বিবাগী হয়ে বোরয়ে 
গেলেন।” 

“এবং আপনারাও কোনো খবরাখবর করলেন না”, ঈষৎ ঝালামাশ্রত 
আমার মন্তব্য। 

বরদাপ্রসন্ন £ “এর আগেও এক-আধবার উাঁনশ নম্বর দরজায় তালা 
পড়েছে। কিন্তু সে ম্যাক্সমাম দ,শদনের জন্যে। ঘরের পাখী আবার ঘরে 
ফিরে এসেছে। সেই জন্যে এবারও আমরা মাথা ঘামাই 'ি। যতক্ষণ আম 
আগাম ভাড়া পেয়ে যাচ্ছি ততক্ষণ কে দরজায় তালা ঝোলালো, আর “ক 
দরজা খুল্ল রাখলো তা আমার জানবার কথা নয়।” 

“তারপর 7" 

বরদাপ্রসন্্ন 8 “আমার প্রথম চিন্তা হলো পরের মাসে। সেই প্রথম 
ফিলিপসায়েবের ভাড়া বাঁক পড়লো । কিন্তু যে গোরু নিয়মিত দুধ দিয়ে 
এসেছে, সে যি, এ চাঁদন শূন্য হাতে ফিরিয়ে দেয়, আপনি কী করবেন 2” 

সঙ্গেসঙ্গে অবশ্যই কিছু করবার নেই, আমি মনে মনে স্বীকার কাঁর। 

“শেষ পর্য্ত কী করলেন ?” আমার প্রশ্ন। 

“আম তখনও ওয়েট করছি আর করছি। বাজারে নানা রকম গুজব। 
কেউ বলছে, মেমসায়েবাট আমাদের সায়েবের মনে খুব দাগা দিয়েছেন। 
এমন দাগা যে সায়েব সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছেন। কেউ বলছে, এ-ঘর 
মেমসায়েবের কনন্রোলে চলে আসবে । দুজনের মধ্যে কেস চলছে।” 

“কোথায় কেস 2” আমি জিজ্ঞেস কার। 

“তা আমি কী করে জানবো 2 এই দ্ানয়াতে কোর্ট কী একটা! কত 
জায়গায় টেবিল-চেয়ার পেতে ধড়াচুড়ো পরে জজ-সায়েব এবং উকিল 
মোন্তাররা বসে আছেন। আর আমাদের এই ফিলিপ! সায়েব এবং তাঁর বউ 
বিশবসংসার চষে বেড়াবার ক্ষমতা রাখেন। কোথায় কোন কোর্টে তাঁরা 
কে পড়েছেন, তা খজে বের করা কি সহজ কাজ!” 

“তাহলে, আপনি কিছুই করলেন না?” 

বরদাপ্রসন্নঃ “তা কখনও হয়। লেখাপড়া তেমন শাঁখান বলে, ঘটে 
কি একটুও বুদ্ধি নেই 2” 

আমার পরবতাঁ প্রশ্নঃ “কা করলেন?" 

বরদাপ্রসন্ন £ “আমাদের তেলকালিকে পাকড়াও করলাম। বললাম, 
তেলকালি, তোমার সঙ্গে মেমসায়েবেরও তো খুব খাতির ছিল। একট: 
গতর নাড়াও--কা হলো খোঁজখবর করো ।" 


৯১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


তেলকালবাব্‌ প্রথমে নাক একট; ফোঁস করে উঠোছিলেন। বলে- 
ছিলেন, «আমার কাজ যল্তরে তেল লাগানো, ভাড়াটেরা কোথায় কী 
করছেন আমি জানবো কী! করে 2» 

কিন্তু এক বকুনিতে শেষ পযন্ত শান্ত হয়েছিলেন তেলকালিবাব্ু। 
বরদাপ্রসম্ন বলেছিলেন, “বেশ এস্টাইল দেখিও না তেলকালি। চালকলা 
নিয়ে দিনরাত ঠাকুর-ঘরে পড়ে থাঁক বলে ভেবো না আম খোঁজ-খবর 
রাখ না? তুমি ফিলিপ মেমসায়েবের আপিসে যাওনিঃ লাীকয়ে- 
ল.,কিয়ে ওখান থেকে কল সারাইয়ের কাজ জোগাড় করো নি ?” 

“তা করোছ। সংপথে খেটে দুপয়সা যাঁদ রোজগার করেই থাকি ?” 
তেলকালি নরম গলায় উত্তর দিয়েছে 

“পথে এসো বাছাধন ! আমি তোমার রোজগারে বাল ছড়াতে আ'সান। 
আম স্রেফ বলছি, মেমসায়েবের আপসে গিয়ে খোঁজ করে এসো, ব্যাপারটা 
কতদ্‌র এগিয়েছে” 

তেলকালি তখনও ভয় পাচ্ছে। বলছ, “সায়েব-মেমে মন কষাকাঁষ, তার 
মধ্যে আমার মতো সামানা মিস্ত্রির নাক-গলানো কেন 2৮, 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “শেষ পষন্তি ঠেলে-ঠুলে তৈেলকালিকে পাঠানো 
হয়েছিল মেমসায়েবের আঁপসে। কিন্তু সেখান থেকে সে মুখ গোমড়া করে 
ফিরে আসতেই আমার চিন্তা আরম্ভ হলো।” 

তেলকালি আঁপসে মেমসায়েবকে খখ্জেই পায়নি । ওদেরা [িলিফট- 
ম্যানের কাছে জিজ্ঞেস করতে সে বলেছে, রাঙা মেমসায়েব তো অনেক 'দন 
আঁপসে আসে না। খুব সম্ভব চাকার ছেড়ে 'দিয়েছে। 

«“আপিসে স্টাফ ডিপার্টমেন্টে কারও কাছে' খোঁজ করলো না কেন 2” 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম। , 

“আর বলবেন না.” বরদাপ্রসন্নর খেদোন্ত। “মোল্লাব দৌড় মসাঁজদ 
পরযন্তি। তেলকালির যত কিছ কেরামাতি ওই আ'ঁপসের হিফটম্যান পর্যন্ত। 
[িফটম্যান আবার কত রসের কথা বলেছে। জানতে চেয়েছে, কী হলো 
ভায়া_হঠাৎ মেমসায়েবের খবর কেন? আ'পসের লিফটম্যান অনেক সম 
মেমদ্দর নাম জানে না। জানলেও ব্যবহার করতে সাহস পায় না। বুল, 
কার নাম কখন পাল্টে কী হচ্ছে তার বলা খুব শন্ত! এ-মাসে যান 
ইসামথ মেমসায়েব. সামনের মাসেই তিনি হয়ে গেলেন মূলার মেমসায়েব। 
দু'বছর ঘুরতে না ঘুরতে মুলার মেমসায়েব হয়ে গেলেন মেদোরা মেমসায়েব। 
কার পক্ষে এসব হিসেব রাখা সম্ভব * 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “জানেন মশাই, ফিলিপ মেমসায়েবের আফিসেব 
িফটম্যান আমাদের তেলকালিকে ক বলেছিল 2৮ 

আমি কৌতূহল চাপতে পারাছ না। 

লিফটম্যান বলেছিল, “মেমসায়েবদের নাম পাল্টায়, জামা পাল্টায়, সাইজ 
পাল্টায়। একেবারে হাড়-লিকাঁপকে যে-মেমসায়েব জয়েন করে ছ'মাস পরে 
সেই মোটাসোটা হয়ে যায়। কিন্তু কখনও ওঁদের গন্ধ পাল্টায় না। এক- 
এক মেমসায়েবের গা থেকে বছরের পর ব্ছর একই রকম সেন্টের গন্ধ 
বেরোয়। লিফটের এককোণে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে এইসব গন্ধ £লফটম্যানের 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। চোখ বেধে দিলেও স্রেফ গন্ধ শঃকেই িফটম্যান 
বলে দিতে পালে 7কান মেমসায়েব লিফটে চড়েছেন।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১১৯৯ 


আস্ল খবরটা কিন্তু কিছুই সংগ্রহ হয়ান। 'ফালিপ মেমসায়েব চাকার 

ছেড়ে হঠাৎ কোথায় গেলেন সে-খবর তৈলকালিবাবু সংগ্রহ করতে পারেন 
নি। িফটম্যান বলেছে, “বাবুদের এবং সায়েবদের সমস্ত খবরাখবর সে 
মুখস্থ বলে দিতে পারে। কারণ একবার জয়েন করলে 'রিটায়ার না হওয়া 
পযন্ত তাঁরা এখানেই থেকে যান। কিন্তু টাইপিস্ট মেমসাহেবদের কথা 
আলাদা । দঙ্গল বেধে-বেধে আসছে, কোম্পানর গাঁড় থেকে নেমে গলফটে 
উঠছে-_তারপর কিছাদন পরে কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে। এরই মধ্যে কত- 
বার নাম পাল্টা-পাল্টি হচ্ছে, কারও বিয়ে ভাঙছে, কারও বিয়ে হচ্ছে। এরা 
তো নোয়া স্দুর পরে না তাই বিয়ে-সাদীর ব্যাপারটা দলফটম্যান কিছুই 
বুঝতে পারে না। কেউ-কেউ হঠাৎ এস্টাইলের জামা ছেড়ে ঢোলকা এক- 
রকম জামা পরতে আরম্ভ করে। লিফটম্যান তখনই বুঝতে পারে, এ- 
মেমসায়েবের ছেলে হবে। ছেলে হবার পরে অনেকে আর ফিরেই আসে না। 
অন্য মেমসায়েব দেখা যায় তার জায়গায়। নতুন মূখ দেখলেই িিফটম্যান 
বুঝতে পারে, পুরনো মেমসায়েব আর ফিরবে না।» 

ফিলিপ মেমসায়েবের আপিসের [িফটম্যান তেলকালিবাবূকে বলোছল, 
“দেখোগে নিশ্চয়ই বাচ্চা হবে_ তাই চাকার ছেড়ে দিয়েছে।” 

তৈলকালবাবু আর কোনো উচ্চবাচ্য কবেননি-_সোজা ফিরে এসে 
বরদাপ্রসন্নর কাছে রিপোর্ট করেছেন। 

“তারগ্ন -” আম এবার প্রশ্নমালা নতুনভাবে সাঁজয়ে নিয়োছি। 

“তারপর আম কী করব-করব ভারি ব্যাপারটা খুব চাউর হতে 
দিইনি। যা দিনকাল। সায়েবের পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না খবর পেয়ে যদি 
উনিশ নম্বর ফ্লাটে চর শুরু হয়! এখানে কিছুই অসম্ভব নয়।” 

ভাবতে-ভাব/ হ শময় কাটিয়ে দেনাঁন বরদাপ্রসম্ন। তান বললেন, 
'ব্যাপারটা প্রথমে খ্দারয়ে দেবার চেস্টা করোছলাম আমি। চাউর করেছিলাম 
সায়েব এই ফিরে এলেন বলে। ওরা ভেবে নিলো, আম 'িশ্য় রেগ.লার 
ভাড়া পেবে যাচ্ছি। কন্তু এইভাবে বেশী দন চললো না।” 

“গণ্ডগোল বাধালেন ইলেকাত্রক কোম্পানি। তাঁরা তো ছাড়নেওয়ালা 
নন। পরপর দুখানা নোটিশ পাঠালেন। তারপর একাঁদন খোদ কাটাকেম্ট- 
বাবু নিজেই যন্তরপাতি নিয়ে হাঁজর হলেন এই থ্যাকারে ম্যানসনে ।” 

“কাটাকেম্ট! তিনি আবার কে ?” কির কেন্ট শুনোছি। 'কন্তু কাটা- 
কেন্ট নাম তো কখনও শানান। 

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন বললেন. “কেম্টপদ কাজলাল_এ অঞ্চলের 
ইলেকাট্রক লাইন 'িসকানেক্ করবার ইনসপেকটার। লাইন কাটেন বলে 
সবাই গুঁকে কাটা কেম্ট বলে ডাকেন। আতি অমায়ক লোক, এই কাটাকেন্ট 
কাঁঞজজলাল। আপনার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবো'খন। কাটাকেন্টবাবুকে 
দেখলেই বুঝতে পার, আজ কারও ঘরে আলো গনিভবে।” 

বরদাপ্রসম্ন আবার শুরু করলন, “ওইরকম ঘটোৎকচ চেহারা কাটা- 
কেম্টবাবূর, কিন্তু মনটা শিশুর মতো। কারুর বাড়িতে ইলেকাট্রক লাইন 
কাটতে খ্যুব কষ্ট পান। 'কি্তু ভদ্রলোক কী করবেনা বলুন 2” 

“কাটাকেম্টবাবু আমার কাছে এসে হাত জোড় করে বললেন, "অপরাধ 
মার্জনা কর.।। দূত অবধ্য! লাইন-কাটতে আমার নিজেরই চোখে জল 
এসে যায়। বুঝি তো, ইলেকান্রক ছাড়া আজকাল কারও চলে ? কিন্তু 
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ক করবো? ইলেকাট্রক সাপ্লাই কোম্পানির অন্ন খাই। এই-কম্মের জনে 
রেখেছে । লোকের বাড়িতে আলো নেভানোই আমার কাজ!” 
বরদাপ্রসন্নও আপাতত করলেন না। গ্লুন। আপাঁন ক করবেন। 
শাস্ত্রে বলছেঃ যথা নিষুক্কোস্মি তথা করোমি। আমাকে যেভাবে নিয়োগ 
করবে, তাই করবো ।৮ 
কাটাকেন্টবাবু তবু বললেন, “ক'মাসের বিল বাঁক? ফিলিপ সায়েবকে 
বলুন না, আজকেই 'মাঁটয়ে দিতে । সেক্ষেত্রে আমি না হয় সাড়ে-এগারোটার 
সময় আসবো ।” 
“কোথায় সায়েবমশাই ? কাকে বলবো ?" বরদাপ্রসন্ন দঃ$খ করোছলেন। 
“তারপর 2” আমার প্রন। 
“খুব অসুবিধেয় পড়তে হলো। কারণ ঘরের সামনে তালা ঝুলছে! 
ওই তালা ভেঙে লাইন কাটবার ক্ষমতা নেই কাটাকেন্ট কাপ্জলালের।” 
কিন্তু এ-বাড়র অরিজিন্যাল মালিকের দূরদান্টর তাঁরফ করতে হর়। 
এইসব সমস্যা যে আসবে তা মার্টন সাহেব বোধহয় মানসচক্ষে দেখতে 
পেয়ে মেন সুইচ এবং মিটারগুলো ফ্ল্যাটের মধ্যে না-রেখে সিপড়র তলায় 
এক জায়গায় বাসয়েছিলেন। 
কাটাকেম্টবাবু তবু একবার অভোসমতো উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে 
গেলেন। তালা-ঝোলানো সত্তেও জোরে বেল টিপলেন। ভিতরে বেলের 
আওয়াজ হলো। 
বরদাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তালা ঝুলছে, তবু বেল বাজালেন !” 
কাটাকেম্টবাবু হাসলেন, “দঃখের কথা আর বলবেন না। আমাদের 
ঠকাবার জন্যে অনেকে বাইরে তালা ঝুাঁলয়ে রাখে । কিন্তু আচমকা বেল- 
বাজালে অনেক সময় ঝি-টি কেউ বোঁরয়ে আসে ।” 
কাটাকেন্টবাবু নিচে চলে এলেন। বিড় বিড় করে মন্তরেব মতে। 
বললেন, “জয়-গুরু! দোষ নিও না! আমি 'নামত্ত মান্র।" এবার পকেট 
থেকে যন্তর বের করে কট করে লাইন কেটে দিলেন। 
“আমি বুঝলাম, পাঁচ 'মানটের মধ্যে খবরটা চারাদিকে রস্ট্র হবে। নার 
হাতগুটিয়ে বসে থাকা যাবে না।” * 
“তখন 2” আম বরদাপ্রসন্নর কাছ থেকে জানতে চাই। 
নর “বলছি স্যর, বলাছ। অনেক কথা । একট. গলাটা ভাজয়ে নিতে 
]+” 
অফিস ঘরের কঃজো থেকে দহ গ্রার্স ঠান্ডা জল আলগোছা নলির মধ্যে 
অবলণলাক্রমে ঢেলে দিয়ে শরীরকে ঠান্ডা করলেন বরদাপ্রসম্ন। এক 
ফোঁটা জলও বাইরে পড়লো না-কয়েকবার মান্র ডগ-ডগ শব্দ হলো। 
কাপড়ের খুটে মুখ মুছে বরদাপ্রসন্ন আমাকে উপদেশ দলেন, “এই আল- 
গোছা জল খাবার অভ্যাসটা করে নেবেন,_অনেক উপকারে লাগবে । অখাদ্য- 
বৃখড্, খেয়ে বেন জত্ত বে হজে খল মু জে তিক লেই- 
র ছেলে অন্নসংস্থান করতে এসে কেন বেঘোরে জাত এবং প্রাণ 
খোয়াবেন 2 
জাতের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি।. কিন্তু প্রাণের বাপারটা এখনও 
পাঁরম্কার নয়। বরদাপ্রসন্ন মুখ বিকৃত করলেন। শবয মশাই, 'বষ। 
সার যত জার্ম এই সব গেলাসের ধারে ধারে জমা হয়ে আছে__কেউ 
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কখনও তো ভাল করে ধোয় না। নাম-কা-ওয়াস্তে ম্যানেজারবাবূর জন্যে 
একখানা এসপেশাল কাঁচের গেলাস এখানে আছে, কিন্তু আপাঁন যেমনি 
পিছন ফিরলেন অমনি এ গেলাসের বারওয়ারি মোচ্ছব লেগে গেলো!” 

কোনো তিন্ত ঘটনার স্মৃতিতে বরদাপ্রসন্নর মুখ এবার আরও 'বকৃত 
হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, “আমাদের মদনা, ওর বাপ কালনীচরণ আমাদের 
সুইপার, চেনেন তো। মদনার কাকা পাশের ভাবনানি ম্যানসনে কমোড 
সাফ করতো । তার কি অভ্যেস ছিল জানেন ? চান্স পেলেই অন্য লোকের 
কাপ-গেলাস এ*টো করে দেওয়া। আপানি দেখলেন, মন দিয়ে ঘরের মেজে 
মুছছে _কিন্তু যাঁদ সামনে খাবারের প্লেট বা গেলাস কিছ দেখলো অমান 
চারাঁদকে বোঁ করে তাকিয়ে চোখের 'নামিষে এ*টো করে' দেবে। খাবার 
কিছু চুরি করে খাবে না। কিন্তু এ এটো করে পরের জাত মেরেই 
আনন্দ।” 

বরদাপ্রসম্ন বললেন. “আমি কি আর এসব জানতাম মশাই ! সেবার 
পেটের যন্তম্নায় লোকটা ছটফট করছে । জলপড়া দেবার জন্যে ওর ভাইপো 
আমাকে হাতে-পায়ে ধরে এ-বাড়র ছাদে নিয়ে গেলো। সেখানেই ব্যাটা 
স্পীকার করল । “আম মহাপাপী। শত শত লোকের খাবার ঝুটো করোছ। 
আমাকে শাস্তি দিন'।” 

এবার বরদাপ্রসন্বের মন্তব্য ই “আম শাস্তি দেবার কে মশাই 2 
কি ভণ্ব।০েন ম্মাজিস্ট্রেট ০ আমি মায়ের নাম করে মে মন্তর পড়া জল 
ঢাললুম- কিন্তু হর আয়ু খরচ হয়ে গিয়েছে আম তার কী করবো 
সে মারা গেলো । কিন্তু যাবার আগে আমাকে পইপই করে বলে গেলো. 
কাউকে িশবাস করবেন না, সরকারমশাই জলটা সব সময় আলগোছা 
খাবেন।” 

বরদাপ্রস্ন আবার ফিলিপ সায়েবের স্মরণ 'ননয়ে বললেন, “ইলেক- 
ট্রকের লাইন কেটে কাটীকেম্ট কাঞ্জলাল চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আমি 
মনাস্থর করে ফেললাম। রামাসংহাসনকে গোদরেজের তালাচাঁব বের 
করতে বললাম ।” 

বরদাপ্রসন্ন 'বরন্তভাবে বললেন, “ভাবলম' এবার মালিকদের সঙ্চে 
পরামর্শ কাঁর। কন্তু নামেই তো মাঁলক! কাকে জিজ্ঞেস করবো বলুন 2 
বিলাসনী দেবীকে 2 পুজো-আচ্ছা ছেড়ে বিধবা মানষ ক আমার ওই 
তালা লাগাবো কি লাগাবো না তার উত্তর দেবেন £ অনূপমা 2? সেতো 
নাবালিকা, সংসারধর্মের কিছুই বোঝ না। বেশী ঘাঁটালে বিলাসনণী 
দেবী এখনই ওই মাস্টারবাবুকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। তখন ডবল 
মুশাকল! রোগীর মূখে জল ঝাপটা দেবো, না কুটুমের তত্তৃতল্লাস 
করবো ? কিসস বোঝে না ভদ্রলোক । তার থেকে মা গঙ্গার নাম জপতে- 
জপতে ঠনজের কাজ 'নজে করাই ভাল মনে হলো» 

“কল্তু !” বরদাপ্রসন্ন একটু থামলেন। “ভাল বললেই ক এখানে ভাল 
করবার উপায় আছে ? সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার অনেকগুলো 'বাঁন- 
পয়সার আডভাইসার জুটে গেলো । তেলকািবাব্‌ সাবধান করে ।দলেন, 
করছেন কি গশাই ! কোনো রকম কোর্ট-ঘর না-করে আপাঁন ভাড়াটের 
তালার ওপর ওপর তালা লাগাচ্ছেন, একতরফা! আপনার যে কোমরে 
দাঁড় পড়বে।” 

৮ 
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বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন, “এরা মশাই আপনাকে কখনও এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে না, সব সময় শুধু পিছনে টানবে। আমি বললাম, তালা 
আম লাগাবোই-তারপর যা-হয় হবে।” 

“রামসিংহাসনও আমাকে কী-সব আইনের পরামর্শ দিতে এসৌঁছল-_ 
এখানক।র সবাই তো গাউন না-চিয়েই এক-একটি লর্ড সিনহা । আইন- 
আদালতের ভয়ে উনি আমার হাতে তালা-চাঁবাঁট ধাঁরয়ে দিয়ে কেটে 
পড়লেন_উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাট পরন্তি গেলেন না। তা আমার মশাই, অত 
জেল-হাজতের ভয় নেই- আমার তো প্রত্যেক দন সম্ধ্যেবেলায় পুরো এক 
কলকে গাঁজা খাবার অভ্যেস নেই। গাঁজা নাপেলে আমার চোখ তো 
কপালে উঠবে না। বড় জোর সন্ধ্যে-আহিকের একটু কলম্ট হবে_কিন্তু তাও 
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। হাজতে ভগবানকে ডাকা যাবে না, এমন কোনো 
নায়ম আছে বলে তো শাাঁননি !” 

“বেশ করেছেন আপানি তালা ঝুাঁলয়ে”, আমি এবার বরদাপ্রসন্নকে 
ভরসা দিল্ম। 

খুশী হলেন বরদাপ্রসন্ন, পফলিপ সায়েবের যাতে ভাল হয় তার জন্যেই 
এই ব্যবস্থা নিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, ভদ্রলোক যাঁদ চটে যান. আমি সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার তালা খুলে নেবো, বলবো এই তলা না লাগালে আপনার 
ফ্ল্যাটের জিনিসপত্তর সব লুটপাট হতো। বেশ লোক মশাই আপাঁন, বলা- 
নেই কওয়া নেই হুট করে কোথায় ভ্যানিশ হয়ে গেলেন। এখন থাকুন অন্ধ- 
কারে। ইলেকাট্রক কোম্পানি থেকে লাইন ফেরত পেতে অন্তত দুটি মাস।” 

কিন্তু কাকে এসব কথা বলবেন বরদাপ্রসন্ন 2 'ফালপ সায়েবের দেখা 
নেই। তার পরেও তো কয়েক মাস কেটে িয়েছে। এতোঁদন কি বরদাপ্রসন্ন 
হাত-পা গ:ঁটিয়ে বসে আছেন ? যাঁদ ফাঁলপ সায়েব আর না আসেন। ক্র্যাট 
শক চিরকাল এভাবে বন্ধ থাকবে ? 

বরদাপ্রসম্ন আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। এক দৃম্টিতেই তান 
আমার মনের কথা বঝতে পেরেছেন। 

ঠোঁট উল্টে ত্তান বললেন, “হাত-পা গ-টয়ে বসে থাকবো কেন 2 বাঁক 
ভাড়া আদায় এবং উচ্ছেদের জন্যে যা-করবার সবই করোছ। কোর্টে কেসও 
ফাইল হয়ে গিয়েছে।» 

“তারপর 2, 

আমার প্রশ্নে ভদ্রলোক এবার তেলেবেগযনে জলে উঠলেন। “তারপর 
আবার কী? কেস ফাইল করবার পরে বাদীর আর কাঁ করবার থাকে ? 
আমি তো মশাই জজ হয়ে এজল'সে বসে মামলার রায় লিখে দেবো না!” 

«আহা চটছেন কেন 2” আমি বরদাপ্রসন্নকে শান্ত করবার চেষ্টা করি। 

“চ্টছি কি আর পাধ করে ! আযাদ্দিন কোর্টে কাজ করে এসেছেন, জানেন 
না আদালতে সব জিনিসই দেরিতে হয়? কত হাজার-হাজার মামলা কোর্টে 
বছরের পর বছর জমা হয়ে থাকে, জানেন না 2 আঠারো মাসে বছর কথাটা 
শুনেছেন না শোনেনান 2” 

কথাটা শুনলেও আমি.যে মেনে নিতে রাজী নই তা বরদাপ্রসন্ন এখনও 
আমার হাবভাব দেখে বুঝতে পারছেন না। 

গম্ভনর মুখে তান উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ফাইলখানা আমার" দিকে 
এগিয়ে দিলেন। কাগজপত্তর বিশেষ কিছ নেই, সবই উাঁকলের কাছে। 


ঘরের মধ্যে ঘর ১২৩ 


শকন্তু আমার গোঁ চেপে গিয়েছে এতোঁদন ধরে আইনের যত হাতুড়ে 
ক্তান আহরণ করেছি, তা কাজে লাগাবার সময় আগত । 


সময় নম্ট না-করে প্রথম সযোগেই আইনপাড়ায় চলে এলাম। পুরনো 
পল্লীতে পদার্পণ করেই স্বস্তির নি*বাস ছাড়লাম_শরীর ও মন একই 
সঙ্গে কোনো এক শীন্তর মঙ্গলময় উপাস্থাতিতে হাল্কা হয়ে গেলো । 
স্বক্ষেত্র ফিরে এসে নিজের অজান্তেই কখন বলে ফেললাম £ নম নম নম 
সুন্দরী মম ওল্ড পোস্টাঁপস স্ট্রীট 

এখানে আসবার আগে থ্যাকারে এস্টেটের উাঁকল গোলাপ বক্সীর খোঁজ 
করেছি। কিন্তু তাঁর দেখা পাইনি। 

ভাবলাম এই সৃযোগে গণপাতিবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 
নতুন চাকারতে বহাল হবার পরে তাঁর সঙ্গে একবারও যোগাযোগ হয়ান। 


সিনহা আযণ্ড লায়ন আ্যাটানর আঁপসে গণপাঁতি সামন্ত তাঁর ননার্দ্ট 
চেয়ারে হেলান 'দিয়ে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে অঘোরে ঘ মোচ্ছলেন। 
শদন-দ্‌পুরে আঁপিস পাড়ায় এইভাবে কাউকে নাক ডাকিয়ে ঘমোতে 
দেখলে অবাক হবারই কথা । 

আমি ক করব, ঠিক করে উঠতে পারছি না। আমার অবস্থা দেখে 
আযাটার্ন আপসের পুরনো বেয়ারা হেসে ফেললো এবং বললো, পাঁবশ্রাম 
করছেন !; 

এত জোরে যাঁপ নাক ডাক্ছ তিনি যে বিশ্রাম করছেন তা বলার প্রয়োজন 
নেই। বেয়ারা এবার ঘোষণা করলো, “খুব খাটা-খাটান হয়েছে ।” 

প্রচুর খাটাখাটনি না হলে গণপাঁতিবাবু যে এইভাবে ঘঃমোবার পান্র 
নন তা আমও শঁন। 

বেয়ারা বললো “একটু বসম- এখনই উঠে পড়বেন 

ভদ্রলোক ঘুমোচ্ছেন-_ আমি শুধু শুধু কেন তাঁর বি ঘটাবো £ এমন 
জর্ীর প্রয়োজন নেই আমার । 

বেয়ারা একগাল হেসে ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে ঘোষণা করলো আর পাঁচ 
[মিনিটের মধ্যে তুলে দেবার হুকুম আছে। বেয়ারা আঁত সাবধানে ঘাঁড়র 
প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে। 

এবং 'নর্ধারত সময় হওয়া মান্ই বেয়ারার মৃদু ডাকে গণপাঁতিবাব 
গভীর ঘমের অজানা রাজ্য থেকে ওকালাত পাড়ায় ফিরে এলেন এবং 
চোখ খুলেই আমাকে দেখে খুব খ,শঈ হলেন। “আরে তুমি !” 

বেয়ারাকে গণপাঁতবাবু বকাঁন লাগালেন, “আমাকে ডেকে 'দাল না 
কৈন আগে 2” 

বেয়ারা বিরন্ত হয়ে উত্তর দিলো, “এই যে বাবু আপাঁন বললেন, খোদ 
লাটসায়েব এলেও যেন মাপনার ঘুমের ভিসটার্বো না কার ?” 

গণপাঁতি আড়মোড়া ভেঙে বললেন. “ওঃ তোকে নিয়ে পারা যায় না। 
লাটসায়েব, চটফ জাস্টিস এসব এক জিনিস, আর গরুপুত্র অন্য জিনিস, 
যা, আমাদের জন্যে একটু চা নিয়ে আয়।” 

গণপাঁতিবাবু এবার আমাকে জানালেন “ব'বৃদের স্পেশাল কাজে গতকাল 
বড় ধকল গিয়েছে। একটা সম্পাত্ত নিয়ে কিছু গোলমাল চলছিল। গতকাল 


১২৪ ঘরের মধ্যে খর 


চারটের সময় গোপন খবর পেলাম আদার পার্টি আজ কোর্টে আমাদের 
বিরুদ্ধে ইনজাংশন নেবে।” 

শঁকন্তু আমও গণপতি সামন্ত! খবর শুনেই সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে নেমে 
পড়লাম। তোরা তারি 
মাসে বছর_ একই সঙ্গে ডবল স্টেপে এগয়ে না গেলে শন্রুকে পরাস্ত করা 
যায় না। যাদের দৌড় হরিণের মতো এবং চোখ ঈগল পাখির মতো, তারাই 
টিকবে ।” 

“ইনজাংশনের আগাম খবর শোনামান্্র বাবুদের ফোন করলাম। তারপর 
রাজমিস্ত্ি এবং মিতা জোগাড় করে হাজির হলাম জমিতে । হ্যাজাক 
জালিয়ে হোল নাইট জাঁমিতে কাজ হলো। পর্পচশটা রাজমাস্ত্, তোমায় 
বলবো কি অসাধ্য সাধন করেছে--এক রাতে অতখানি জাঁমর চারধারে উপ্চু 
পাঁচল গেথে ফেলেছে। সকাল দশটা পর্যন্ত একভাবে দাঁড়য়ে থেকে কাজ 
চাঁলয়েছি-_ চোখের পাতা ফেলতে পাঁরনি। 'মাস্তর জাত তো-ওদের 
বিশ্বাস নেই। একটু টিলে 'দয়েছো তো ওরা হাত-পা গুটিয়ে ঠুটো 
জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবে” 

সকাল দশটা পর্যন্ত 'মাস্ত্ির কাজ করিয়েও ছাট হয়নি গণপাতিবাবূর । 
সোজা চলে এসেছেন হাইকোর্টে ।। সেখানে অন্য পার্টর বিখ্যাত ব্যারিস্টার 
তখন গাউন চড়িয়ে গণপতিবাবুর মালিকের বিরুদ্ধে ইনজাংশন চাইছিল। 
গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের ব্যারিস্টারের সঙ্গে কথা 
কইলাম। তন তো আমার কান্ডকারখানা শুনে তাজ্জব ।» 

গণপাঁতবাবূর ব্যারিস্টার এর পর বললেন, “মাই লর্ড, অপর পক্ষ কা 
সব আবোল তাবোল বকছেন 2 মনে হচ্ছে গুরা সম্পাত্তর কাছে লাস্ট এক 
বছর যানান। ওখানে তো কোনো ₹ত নেই বেশ কয়েক মাস আগে 
সেখানে পাঁচিল ওঠানো হয়েছে শান্তিপূর্ণ উপায়ে, কেউ কোনো আপাতত 
করেনান। বিশ্বাস নাহয় এই ছবি দেখুন ॥” বাদ্ধমান গণপাত ফটো- 
গ্রাফার ডেকে ভোরবেলায় ছবিও তুলে নয়েছেন। 

ইনজাংশন 'টিকলো না। 1 বরের “পার 
শ্রমটা সার্থক হয়েছে_ওদের মামলা ফেসে গেলো । সব সময় সজাগ না- 
থাকলে আইন-আদালতের কাজ চলে না ভায়া। সাধে কি আর হার উকিল 
বলতেন, ইটারনাল তদবির ইজ "দি প্রাইস অফ জাস্টস! অন্য পার্ট তো 
অত বড় ব্যারিস্টারকে ব্লীফ দিলো, কিন্তু কিছ হলো কী? তাদ্বর যে 
কঁচা হয়ে রয়েছে।” 

আদালত থেকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সংগ্রহ করে বেরোতে-বেরোতে 
আড়াইটে বেজে গিয়েছে । গণপতিবাবুকে আজকেই আবার একটা পিটিশন 
ফাইল করতে হাবে। ব্যারিস্টার ইতিমধ্যে খসড়া আযাপ্রভ করে দিয়েছেন। 
পিটিশন টাইপ ও ফাইলের মধ্যেকার সময়ে গণপাতিবাব চেয়ারে বসে গত- 
বাত্রের 'বিনিদ্র দেহটাকে একট: স্বাধীনতা দিয়েছিলেন! 

চা খেতে-খেতে গণপাতিবাবু টাইপ-করা কাগজপত্তরের দিকে নজর 'দতে 
লাগলেন। দেখল্‌ম এখনও সই-টই হয়নি। তার মানে এখনই গুঁকে কাগজ- 
পত্তর সই করানোর জন্যে ছুটতে হবে। 

গণপতিবাবদ বললেন, “বোসো, ব্যস্ত হবার কিছ নেই। সই এখানেই 
হবে_ কারূর কাছে ছটতে হবে না। আমার মালিকরা অতি চালাক লোক 
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-এই সব সামান্য লাখখানেক টাকার প্রপার্টর জন্যে নিজেদের হাত গন্ধ 
করেন না। আমাকে পাওয়ার” দেওয়া আছে-রণক্ষেত্রে ক আর মালিকের 
পারমিশনের জন্যে চেয়ে থাকলে যুদ্ধ জয় হয় ?” 

শরীরের এই ক্লান্ত অবস্থাতেও গণপাঁতবাব আমার নতুন চাকরির 
সমস্ত খবরাখবর শুনলেন। “আমার কথা কাউকে বলোনি তো? ওই 
বরদাপ্রসল্ন হালদার যেন কোনো রকমেই জানতে না পারে যে তোমার সঙ্গে 
আমার জানা-শোনা আছে।” 

আম গণপতিবাকুকে আশবাস দিলাম, “সায়েব বাড়ির ট্রেনং_ পেটের 
মধ্যে কথা ঢুকলে কিছুতেই তা লিক হবে না!» 

গণপাঁতিবাবূর মন্তব্যঃ “ঁকন্তু অনেকে ভুলে যায় ঢেকুর বলে একটা 
জিনিস আছে-_নিজের অজান্তেই গুপ্ত কথা বেরিয়ে আসে। এই যে 
ইনজাংশনের কথা অন্য পার্টর এটর্নি আঁপসের টাইপিস্ট গতকাল চা 
খেতে-খেতে আমাদের িবনয়বাবুকে বলেছেন। টাইপিস্ট বেচারা জানে না, 
গিবনয়বাবর আপসেই গণপাঁত সামন্ত রেগুলার বসে থাকেন ।” 

আম আবার ধন্যবাদ জানালাম গণপাঁতবাব্কে। আনশ্চিত এই 
সংসারে তাঁর মতো আঁভজ্ঞ মানুষের উপদেশ আমার কাছে মহামূল্য মাঁণর 
মতো। 

গণ: বললেন, “তোমাদের এই বরদাপ্রসন্নর পরিচয় পেয়েছো 2৮ 

আমার ধারণা ছিল পাঁরচয় পেয়েছি। কিন্তু গণপাতিবাব আমাকে অবাক 
করে 'ঈদলেন। বললেন, “বেচারার জন্যে দুঃখ হয়। ভগবানের ইচ্ছে থাকলে 
ভদ্রলোক আজ 'বিষয়-সম্পান্তর আয় থেকেই ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে খেতে 
পারতেন। কিন্ত সবহ কপাল।” 

বরদাপ্রসন্ন সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বাড়ছে । গণপাতিবাবু বললেন, 
+ও-বাঁডর "যান প্রথম মাঁলক সেই ডেভিড ক্যালকাটা মার্টনের ম্যানেজার 
করুণাপ্রসন্ন হালদার তাঁরই দত্তকপুত্র এই বরদাপ্রসন্ন। করুণাপ্রসন্ন মশায় 
ওই বাঁড়তেই থাকতেন। তাঁর গিন্নীর খুব প্রাণে দুঃখ, ছেলেপুলে হয় 
না। করুণাবাবুও ভাবলেন, হয়তো বাঁড়র দোষ তাঁর ওপর বর্তেছে, সংসারে 
ছেলেপূলে আসবে না। তখন ঝটপট ওই বরদাকে জোগাড় করলেন 'তাঁন-_ 
পুজোরী বাউনের ছেলে। জাঁকজমক করে দত্তক নিলেন। বরদারও মাথাটা 
একটু ঘরে গেলো। হাজার হোক নতুন বাপের অনেক টাকা. অনেক 
সম্পাত্ত। মার্টন সায়েবের কাছে কাজ করে কালঘাটে নেই-নেই করেও 
করণাপ্রসন্ন বেশ বিষয় সম্পাত্ত নেছেন। কিন্তু কপাল বরদাপ্রসন্নের...৮ 

“কেন বরদাপ্রসন্নর কী হলো 2” আমি জিজ্ঞেস কার। 

“দত্তক পুত্রের যা ওয়ার্ট হতে পারে তাই হলো।” 

“আমি দত্তকপনত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। শুধু গজ্পে 
পড়োছি, এরা হয় ভীষণ সংচারন্র না-হয় ভীষণ উচ্ছৃঙ্খল। অন্তত জমিদার 
ও রাজাদের কাঁহনী পড়লে এইরকম ধারণা হয়।” 

গণপাঁত জানালেন, “সে সব তো পরের কথা। তার আগেই পালে বাঘ 
পড়লো। শেষ বয়সে. এতো কাণ্ডকারখানা করে দত্তক নেবার পরে. করংণা- 
প্রসন্ন হালদারের একটি ছেলে হলো । ভদ্রলোকের পক্ষে সে এক উভয়সঙ্কট। 
উনি চেয়েছিলেন, দত্তক এবং ওরসজাত সন্তান দ?জনকেই সমানভাবে 
মানুষ করতে । “কিন্তু 'গিল্লী পেটের সন্তান পেয়ে, মন্তর-পড়া সন্তানকে 
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আগের মতো ভালবাসতে পারলেন না। আর এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে 
বরদাপ্রসন্নর মাথাতেও যে ক সব ভাবনা ঢুকলো-কব্মশ কেমন হয়ে গেলেন। 
না-হলো পড়াশোনা, না-রইলো বিষয় সম্পাত্ততে মন।” 

বরদাপ্রসম্ন আমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলেছেন, মার্টন সায়েবের 
বাঙালন ম্যানেজার করুণাপ্রসন্নর অনেক কাহিনী শুনিয়েছেন, কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে কর.ণাপ্রসন্নর সম্পকর্টা কী তা আমাকে একবারও বলেননি। আম 
তো ভেবে নিয়োছলাম, উানই করণাপ্রসন্নর বংশধর । হয়তো কোনো এক 
সময়ে বয়ে-টয়ে গিয়েছিলেন। বাবার সব কিছ খুইয়ে এখন থ্যাকারে ম্যান- 
সনের সরকারগিরি করে জীবনের শেষ কটা দিন কোনোক্রমে আতিবাহত 
করছেন। 

গণপতি বললেন, “শুনেছি, কর.ণাপ্রসন্নর ইচ্ছে ছিল দত্তক ছেলে এবং 
নিজের ছেলে দ' জনকে সমানভাবে সমস্ত টাকা কাঁড় ভাগ করে দেন। কিন্তু 
বউ-এর কিছুতেই মত হলো না। নিজের ছেলেকে মানুষ করবার জন্যে 
তিনি থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে কালীঘাটের বাড়তে উঠে গেলেন। থ্যাকারে 
ম্যানসনের বিনাভাড়ার ফ্ল্যাটখানা শেষ পযন্তি করুণাপ্রসন্ন মন্তর-পড়া ছেলে- 
কেই দিয়ে গেলেন। তিনি মারা যাবার পরে বরদাপ্রসন্নকে শুর নতুন মা 
সম্পান্তর কিছুই দিলেন না।» 

গণপাঁত হেসে বললেন, «এই জন্যেই বলে পূরুষস্য ভাগ্যং। কপালে 
যদ ঘি না-থাকে রাজার দত্তকপূনত্র হয়েও ভাগ্য পাজ্টাবে না। ভাগ্য পাল্টা- 
বার জন্যে বরদাপ্রসন্নর আরাঁজন্যাল বাবা পাঁণ্ডত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ছেলের গোত্রনাশ করলেন, তাকে পরের হাতে তুলে দিলেন। কিন্তু অঙ্ক 
গুবলেট করার জন্যে বিয়ের দু'ষুগ পরে বাঁজা গাছে ফুল ধরলো ।” দুঃ 
করলেন গণপাতিবাব্য। 

আমি ততক্ষণ অন্য কথা ভাবছি। বরদাপ্রসন্ন হালদারের সঙ্গে গণপাঁতি 
সামন্তর একটুও পাঁরচয় নেই। যতদূর জানি দু" জনের কখনও দেখাও 
হয়ান। তবু গণগাঁতিবাব এতো খবরাখবর কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

গণপাঁতবাবু তখনকার মতো প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গেলেন। বুঝলাম, 'নিশচস্ন 
কোনো বিশেষ কারণ আছে, যার জন্যে গণপাঁতবাব্‌ থ্যাকারে ম্যানসন সম্পর্কে 
এতো খবরাখবর জোগাড় করে রেখেছেন। 

আমার কিছ; বলবার নেই, নতুন এই কর্মজীবনে সম্পূর্ণ নির্ভর করবার 
মতো মানুষ একটিই আছেন, তাঁর নাম গণপতি সামন্ত। তিনি থ্যাকারে 
ম্যানসন সম্বন্ধে যত জানবেন, আমার ততই উপকার হবে। সাঁত্য কথা 
বলতে কি প্রথম কয়েক দিনের কাজে এখনও তেমন' স'প্রাতিষ্ঠত হতে 
পারিনি। দৈনন্দিন জীবন কাটছে, কিন্তু কর্মজীবন এখনও ঠিক দানা 
বাঁধছে না_কোথায় যেন ধারাবাহিকতার অভাব হাচ্ছে। এখনও যেন থ্যাকারে 
ম্যানসনে আমার উপক্রমাণকা পর্ব চলছে, এ আশ্চর্য বাঁড়টার ততোধিক 
আশ্চর্য পারবেশের কোনো রহসাই এখনও পর্যন্ত আমার কাছে ধরা দিচ্ছে না। 

আইনপাড়ায় আমার আকস্মিক আগমনের কারণ এবার গণপাঁতিবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। গোলাপ বক্সীর নাম শুনে বললেন, “রীতিমত পাকা 
উকিল, গুর মক্ধেলের তো উদ্বেগের কোনো কারণ থাকতে পারে না।” 

কিন্তু আমার যে চিন্তা আছে তা গণপাঁতিবাব্‌ বুঝতে পারছেন। 
চায়ের কাপ নিঃশেষ করে গণপতিবাবূ বললেন, “যত বড় উকিল দেবে তত 
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বেশী তদবিরের প্রয়োজন। বড় বড় উকিলের মাথায় ডজন ডজন কেসের 
চিন্তা, একটু আলগা দিয়েছো তো তোমার কেসের কথা ভূলে বসে থাকবেন।” 

কথাটা যে মথ্যা নয় তা আইনপাড়ায় আমার নিজের আঁভজ্ঞতা থেকেও 
জানি। গণপাঁতি বললেন, “কাউনসেল কানু চাকলাদারের বাবু তো এই 
সুযোগে বড়লোক হয়ে গেলো ! তহ্ার ছাড়াও হাতে দুখানা দশ টাকার 
নোট গুজে না-দিলে কেস উঠবার সময় সায়েবকে ডেকে আনবে না। তুমি 
যখন কোর্টে দাঁড়য়ে নিজের গভভো যন্তগ্নায় ছটফট করছো, তখন শুনবে 
কানু চাকলাদার অন্য কোনো জজের কোর্টে অন্য কারুর মামলা করছে। 
ওখান থেকে টেনে-হেশ্চড়ে তাঁকে বের করে আনা এবং তোমার মামলার 
পয়েন্টগুলো তাঁকে যথাসময়ে মনে করিয়ে দেওয়া সোজা কম্ম নয়।” 

«অথচ কিছ বলবার উপায় নেই,” দুঃখ করলেন গণপাঁতিবাবু। “তোমার 
ব্রীফ ফেরত দেওয়ার জন্যে কানু চাকলাদার উচিয়ে আছেন-ব্ীফ ফেরত 
দেওয়াটাই যেন ওর ব্যবসা, তোমার' মনে হবে ।” 

আমি আইনপাড়া ছাড়বার পরে তাহলে পরাস্থাতির অনেক পাঁরবর্তন 
হয়েছে। সে সময় কানু চাকলাদার অত বাস্ত আইনজ্ৰ হনান-গুর বাবুও 
সায়েবকে খখজে দেবার জন্যে সার্চং ফি চার্জ করতেন না। 

গণপাঁতিবাব বললেন, “আমি অনেককে বাল, কিন্তু ভূক্তভোগণী ছাড়া 
কেউ বি*বাস করতে চায় না। বড় ডান্তার, বড় উকিল- এসব শুনতে খুব 
ভাল, ।কন্ত সময়কালে এদের স্টেজে হাঁজর করানোর জন্যে গুরুনাম 
জপতে হয়।” 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা শুনলেন গণপাঁতিবাবু। বললেন, “মামলা 
রুজু করবার পল কোনোরকম তদাঁবর হয়নি মনে হচ্ছে।” 

“বরদাবাবু দুঃখ করাঁছলেন, আইন-পাড়ায় আঠারো মাসে বছর।” 

এক গাল হাসলেন গণপাতি। “তোমার বলা উচিত ছিল, এখানে নানা 
মাসের বছর আছে। আঠারো মাস কেন ? চাঁববশ মাস ছাত্রশ মাস, একশকাঁড় 
মাসে বছরও পাবে-তবে পার্টি অনুযায়ী! যত লজ তদাবর তত লম্বা 
সময়ে বছর ।” 

“এবার তদবিরের অভাব হবে না। উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের বাপারটা আম 

আমার উৎসাহ দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন গণপাঁত সামন্ত। বললেন, 
«এই তো চাই। হাতে-হাতে কাজ না-পেলে মালকও বুঝবেন ক করে 
ম্যানেজার রাখার লাভ কত ?” 

আমি বললাম, “গোলাপ বক্স উঁকিলকে খঃজে পাচ্ছ না। তান যে 
কোথায় গিয়েছেন তা তাঁর মুহতণারও জানে না।” 

একগাল হেসে গণপাঁত ঘোষণা করলেন. “তাঁকে পাবে কী করে? 
গোলাপ বক্সী তো সকাল থেকে আমার কেসে জাঁড়য়ে রয়েছেন। এখনই 
আমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ।” 

আর সময় নম্ট না করে গোলাপ সান্মধো হাঁজর হলাম। গণপাতির 
উপ্পাঞ্থীতিতে আইন সংক্রান্ত সুদশর্ঘ আলোচনার পরে যথাসময়ে আঁম 
আবার থ্যাকারে ম্যানসনে 'ফরে এলাম। 


বরদাপ্রসন্ন আমার হাত থেকে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ফাইলখানা নিয়ে 


৯২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আলমারতে ভূলে রাখতে-রাখতে বললেন, “এ কি অনাসৃঘ্টি ! মনের দু 
বনে যাঁব যা. কিন্তু বাড়িওলার ফ্ল্যাটে চাব মেরে যাওয়া কেন 2” 

«এ-চাঁব খোলবার সহজ পথ কা ?” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আগেকার দিন কাল থাকলে কোর্সঘর করার 
দরকারই' হতো না। দারোয়ানকে বললে সে চাবি ভেঙে ঘরের দখল পাইয়ে 
'দিতো। ভাড়াও দেবো না, চোখও রাঙাবো এসব সে যুগে অচল ছিল।” 

ভাড়া সংক্রান্ত জাঁটল আইন কাননগুলো ইংরেজ আমলেই যে চালু 
হয়েছে এ-কথা বরদাপ্রসন্নকে মনে কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছে হলো। কিন্ত গুর 
সঙ্গে অযথা কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন “উকিলের কথা মতোই আমাদের কাজ হয়েছে। 
বাকি ভাড়ার আদায় এবং সেই সঙ্গে উচ্ছেদেব জন্যে মামলা চলছে। অন্য 
পার্ট যাঁদ ফাইট ₹হদ কস্র তবে একতরফা হিয়ারং হবে। কোন্রে ডাক 
পেলেই দখল নেবার বাবস্থা করতে হবে ।" 

গণপতিবাধু এবং আমি একমত যে এই পথে অনেক সময় লাগবে। 
এর থেকে অনেক সহজেই কার্যোদ্ধার হতো যাঁদ ম্যাঁজসন্্রেটের শরণাপন্ন 
হয়ে একটা আজি পেশ করা যেতো। ধির্মাবতার, আমাদের উনিশ নম্বর 
ফ্ল্যাস্টর ভাড়াটে শ্রীআর্থার জন ফিলিপ অকস্মাৎ উধাও হয়েছেন। বাড়িতে 
তালা ঝুলছে, কোনো খবরাখবর নেই এবং দশর্ঘাদন ফ্লগাট বন্ধ থাকায় বাঁড়র 
রক্ষণাবেক্ষণ বিপন্ন হচ্ছে। এর ফলে বাঁড়র অপূরণঈয় ক্ষাত হচ্ছে এবং 
অন্যান্য বাসিন্দাদের স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তা বিঘিত হবর সম্ভাবনা দেখা 
দিচ্ছে।' 

বিস্মিত বরদাপ্রসন্ন বললেন. “আপনার মাথায় পাকা ওকালাত বাঁদ্ধি। 
'ঠিক যেন নবেলের চ্যাপটার মনে হচ্ছে! ভাড়াটে গবদেয় করে আমরা ফ্ল্যাট 
ফেরত চাই। অথচ আপনার পিটিশন পড়ে মনে হবে 'ফাঁলপ সাষেব এবং 
থ্যাক'রে ম্যানসনের অন্য ভাড়াটেদের দুঃখের কথা ভেবে-ভেবে রান্রে আমাদের 
ঘুম হচ্ছ না!? 

“ীসভিল কোটের হাঙ্গামা অনেক। বাড়ি ভাড়া সংক্রান্ত কোর্টে কোনো 
কিছুই সহজে নড়তে চায় না-বছরের পর বছর দেখতে-দেখতে কেটে যায়।” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন. “এসব খবর তো আমার ভেমন জানা ছল না। 
এখন থেকে শিক্ষা হলো ।” 

গণপাঁতিবাবুর কথাগুলো এবার নিজের মতো করে শুনিক্সে দিলাম 
বরদাপ্রস্নকে। দেওয়ানি কোর্ট এবং ফৌজদারি এ র মধ্যে চয়েস 
থাকলে যতদূর সম্ভব ফৌ. দার কোটেহই কাজ সারবেন। তাহত সময় এবং 
খরচ দই কম লাগবে” 

বরদাপ্রস্নকে আর ক্ললাম, “ঘাঘী লোকরা বলেন, 'ক্রামন্যাল কোর্টে 
যাঁদ যেতেই হয় তবে চেস্টা করুব আসামশ হয়ে যেতে ।” 

“আঁ! সে কি মশাই, আপানি কি বললেন ?” 

“অর্থাৎ আদালতের বাইরে যা-কিছ দখল-পন্তর কর গ্যাঁট হয়ে বসে 
থাকুন অন্য পক্ষ আপনাকে কোর্টে টানূক। ইংরেজের আইনে জামাই এবং 
আসামীর সমান খাতির । আইনের চোখে, আভয্ন্ত আসামী িারপরাধ, তার 
পান থেকে চন খসানো িছ্‌তেই চলবে না। শাঁস্ত না-হওয়া পর্্ত তার 
সমস্ত আব্দার রাখতে হবে।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ১২২০) 


“তার মানে, আপাঁন বলছেন, কোর্ট-কাছা'রতে না গিয়ে প্রথমেই তালা 
ভেঙে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে ঢ্ুকে-পড়া উঁচত ছিল। তারপর মামলা-মকদ্দমা যা- 
কিছু 'ফালিপ সায়েব ফিরে এসে করতেন।” 

বরদাপ্রসন্নকে এবার আইনপাড়ার একটা মহা মূল্যবান প্রবচন শবীনয়ে 
দিলাম £ 'পজেসন ইজ নাইন-টেনথ অফ ল।” সম্পাত্ত যার দখলে চোদ্দ আনা 
আইনও 'তার পক্ষে! সৃতরাং কোর্ট ঘরে যাবার আগে যেন-তেন প্রকারেণ 
দখলটি নিয়ে নাও। 

আইনের ব্যাপারে বরদাপ্রসন্ন 'নিরাসন্ত। এ-সবের মধ্যে তানি বেশন 
ঢুকতেও চান না। তানি সোজা বলে দিলেন, “তা হলে কী করতে চান বলুন ? 
ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার করিয়ে, পাঁলশ এনে দরজা ভাঙাবেন 2?” 

সেইটাই সহজ পথ ছিল কিন্তু বাঁক ভাড়া এবং উচ্ছেদের দেওয়ানি 
মামলাটাই গোলমাল বাধাচ্ছে। ওই মামলার খবর পেলে ম্যাঁজসট্রেট কি দরজা 
ভাঙার হুকুম দেবেন ? 

তব্‌ সহজ পথটাই একবার ঘুরে আসতে চাই। ম্যাজিসপ্্রেটের দ্বারস্থ 
হওয়ার অনেক সবিধে। ঝটপট অর্ডার বের করে পুলিশের সঙ্গে উনিশ 
নম্বর ফ্ল্যাটে হাজির হও এবং তালা ভাঙো। ভিতরে যেসব জিনিসপত্তর 
আছে তার তাঁলকা বানাবার জন্যেও প্ীলশের উপাস্থাত প্রয়োজন । 

লিস্টি বানিয়ে বেওয়ারিশ মালপত্তর পীলশই সরকার তোষাখানায় 
পাি,.খ “বে বাদ নে'নাঁদন মালকের আবির্ভাব ঘটে তাহলে সোজা 
ত।কে গভরমেনঞর কাছে শাঠিয়ে দেওয়া যাব। 


আমার প্রস্তাবেই ববদাপ্রসন্ন বাস্ুশ হলেন। 
ম্যাঁজস১ র আঁপসে স্টাম্প মারা হলফনামায় সই করবার জন্য বরদা- 
সন্ন যখন কলম বের করেছেন তখন বললম, “সই করার আগে একবার 

ভাল করে পড়ে নিন। না-পড়ে কখনও মই লাগানো উাঁচিত নয়।” 

আমার কথায় কান 'দ*লন না বরদাপ্রসম্ন । “সারাটা জন্ম না-বুঝে, না- 
পড়ে উকিল মোল্তার পেশকারের কথামল্তা দস্তখত বাঁসয়ে এলাম এখন 
আপাঁন কেন উলটো সুর গাইছেন ৮” 

“পড়ুন, পড়ুন। ম্যাঁজসট্রেট যাঁদ কাঠগড়ায় ডাকেন এবং প্রশন করেন 
তখন উত্তর দিতে হবে তো।” 

জেরার সম্ভাবনায় একটু অস্বাস্তি বোধ করলেন বরদাপ্রসন্ন । বললেন, 
“তাহলে আমাকে জড়ালেন কেন মশাই 2 আপাঁন নিজেই তো সই করলে 
গারতেন নি 

সই করতে আমার মোটেই আপাতত ছিল না। ইচ্ছে করে এই বৃদ্ধলোককে 
আম আদালতে টেনে আনান । কন্তু আম নতুন লোক ফিলিপ সায়েবকে 
বন্তমাংসে কখনও দেখান, তাঁর রহস্যময় অন্তর্ধানের পরবভন ঘটনাও 
মামার নিজের চোখে দেখা নয়। 

সইপত্তর সেরে বরদাপ্রসন্ন বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। থ্যাকা্রে ম্যানসনে 
ফেরবার পথে নিজের মনেই বললেন, “অমন হাঁস-খুশন প্রাণখোলা লোকটা 
ছল। কোথেকে যে কি হয়ে গেলো ।” 

বরদাপ্রসন্ন হঠাৎ বললেন. “মেয়েছেলের মুখের হাসি আর চোখের নাচ 
দেখে কখনও বাহ্াজ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন না। মেয়েমানুষ মনে ধরলেই যে 


১৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তাকে বিয়ে করতে হবে এমন কোনো কথা নেই।” 

হঠাৎ এইসব জ্ঞানগর্ভ বাণী কেন? আপাতত আমার জাঁবনে তো 
কোনো সৃহাসিনী সুন্দরীর আবির্ভাব হয়নি। 

বরদাপ্রসন্ন আসলে ফিলিপের কথা ভাবছেন। এই মানুষটি সম্বন্ধে 
এ-বাঁড়র কর্মচারীদের বেশ দুর্বলতা রয়েছে৷ ভদ্রলোকের দাম্পত্য জীবনের 
পুরো ইতিহাস এই মৃহূতে বরদাপ্রসন্নর চোখের সামনে ভাসছে। 

বরদাপ্রসন্ম বললেন, “আমি নিজে কিছু দেখেছি । বাকিটা তেলকালির 
কাছে শনেছি। সায়েবের অনেক খবরাখবর ও রাখতো 1” 

বিভিন্ন সূত্র থেকে সংগ্রহ করা যে-কাঁহিনী বরদাপ্রসন্ন বর্ণনা করলেন 
তা অনেকটা এইরকম ঃ 

তরুণ ইনাঁজনিয়ার আর্থার জন ফিলিপ কর্মসূত্রে কলকাতায় এসে- 
ছিলেন। কেরালার খ্টান না আংলো ইনভিয়ান এ-বিষয়ে থ্যাকারে ম্যান- 
সনের কাদের মধ্যে সন্দেহ ছিল। খুব সম্ভবত সামান্য বিদেশী রন্ত 
ফিলিপের মধ্যে প্রবাহিত 'ছিল। 

মায়ের সঙ্গে এখানে বসবাস করে তিনি সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন। 
ররর অথচ 'নর্বিরোধনী ভালমানূষ এ-বাঁডর লোকেরা বেশী 
দেখোন। 

হঠাৎ ক যে হলো. বাঙালস মেয়েরা সায়েবের মনে গভীর দাগ কাটলো । 
বাঙালী বিয়ে করবার জন্যে সায়েব আঁস্থর হয়ে উঠলেন। 

পান্রীসন্ধানে সায়েব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন, এখবর 
তেলকালবাবু নিজে তাঁর মায়ের মুখে শ্‌নেছেন। মায়ের এসব ব্যাপারে 
আপাতত ছিল. কিন্তু 'বয়ের ব্যাপারে আজকাল কোন ছেলে মা-বাপের কথা 
শোনে 2 

এই বাঙালী বিয়ের ব্যাপারে তেলকালিবাবুও খুব উৎসাহিত বোধ 
করেননি । 'ফালিপের মাকে বলেছিলেন, “তেলে-জলে কখনও মিশ খায় না।” 

সায়েবের কপালে শেষ পরন্তি বাঙালী জু্টলো না। সম্বন্ধ করে কোন 
বাঙালশ মেয়ের গাজেন এমন পারকে কন্যাদান করবেন ঃ 

ন্তু তর বদলে ফিলিপ সায়েবের কপালে জটলো এক হাফ বাঙালশ 
মেয়ে, মিস এাঁডথ সিং । 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমি পরো ব্যাপারটা মনে রাখতে পার না। 
তবে তেলকাির মুখে বিস্তারিত বিবরণ শুনৌছলাম। জগাখিচাঁড় ব্যাপার । 
এডিথ 'সিং-এর বাবা পাপঞ্জাবী_-কিন্তু তার মা নাঁক' বাঙালন। হতেও পারে, 
কারণ বিয়ের পরে দু একাঁদন বাঙালণ কায়দায় শাড়ি-টাঁড় পরে এাঁডথ 
যখন বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতেন তখন ঠিক মনে হতো আমাদের ঘরের 
বাঙালী বউ। কিন্তু আসম্ল জগাখচঁড়- পাঞ্জাব খৃঙ্টান এবং বাঙালন 
বাউনটাউনের মধ্যে বে-থাখ হয়ে সে-এক গোলমেলে ব্যাপার ।” 
বাঙালই জগাখিচাঁড়। বহু-জাতের রক্ত মাশ্রীত রয়েছে আমাদের ধমনীতে 1” 

কল্তু বরদাপ্রসন্ন মুখ বেশকয়ে বললেন. “রাখুন মশাই । বিচক্ষণ লোকরা? 
দাজের জাতের বাইরে বিয়ে করে না, একথা ফিলিপ সায়েবের মা নিজে 
আমাকে বলেছেন ।” | 

এ'ডিথ 'সিং-এর সঙ্গে ফিলিপের প্রথম পরিচয়ের ব্যাপারটাও বরদাপ্রসমর 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৩৯, 


অপছন্দ। তখন থ্যাকারে ম্যানসানের বিরাট চত্বরের মধ্যে অনেক গাঁড় 
থামতো। একখানা পিক-আপ ভ্যান আসতো কোনো আপসের মেয়ে- 
টাইপিস্টদের তুলতে । আমাদেরই এক ফ্ল্যাটে তখন থাকতো মিস ভাবনান। 
সে উঠতো এই গাঁড়তে, মান-ভ্যানের মধ্যে তখন বসে থাকতেন মিস এাঁডথ 
| 

ফিলিপ সায়ের নিজে এই সময় মার্নংওয়াক থেকে ফিরতেন। গাঁড়র 
মধ্যে অপেক্ষারত আফস-ললনার সঙ্গে হঠাৎ পারিচয় হয়ে গেলো। 

এডিথ সং দেখতে রাঙা টুকটুকে । রীতমত লম্বা । মাথায় একরাশ 
কালো চুল। চোখগুলো একেবারে বাঙালদেরই মতো। 'ফালপ একটু 
কালো হলেও স:পান্র। কল-কব্জার ইনাঁজনশয়ার, অনেক টাকা মাইনে পান, 
নিজের তখন ছোট্ট একটা হেরাল্ড গাঁড়ও 'ছিল। 

এঁডথের রূপটাই আছে। কিন্তু আর সবই অন্ধকার। বাপ-মা কোথায় 
কে জানে। তান থাকেন এক লোডজ হোস্টেলে 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “শৃভকাজে এত তাঁড়-ঘ়ি ভাল নয়। কথায় বলে, 
লক্ষ কথা না-হলে বিয়ে হয় না। কিন্তু, আলাপ হবার 'দন-দশেকের মধ্যে 
ওদের বিয়ে হয়ে গেলো ।” 

“সনন্দরী বউ পেয়ে সায়েব নিজের মাকে পযন্তি ভুলে গেলেন। বুড়ীর 
অনেক শা নজ্ঞতা, পি ভন ভিন নিরভিতে 
তুলে নতৃন মেস্সায়েব শাশুড়বকে দেয় কবলেন। কর্তা তখন বউয়ের 
কথায় উঠছেন আর বসছেন-_সুতরাং মাকে, কেরালায় পাঠিয়ে দিতে একটুও 
দিবধা করলেন না।” 

“তাবপর "” মাম জিজ্ঞেস করলাম। 

ঠোঁট উলটে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “দাঁতি থাকতে কেউ দাঁতের মর্ধাদা বোঝে 
না। মাকে যাঁদ সংসারে রাখতেন তা হলে নিজের যে সর্বনাশ হতো না তা 
ফিলিপ সায়েবের মাথায় ঢুকলো না।” 

বরদাপ্রসন্ন নিচু গলায় বললেন, “বাড়তে একটা পাকা মাথা থাকার 
অনেক সাবধে। বউয়ের মোহে পড়ে আজকালকার ছোকরারা তা বুঝতে 
চায় না। বিশেষ করে কাত যখন ঘুরে বেড়াবার চাকার। দু চারাঁদন 
ঘরকন্না করে তুমি তো কয়েক মাসের জন্যে জাহাজে চলে গেলে। তখন 
বউয়ের কাছে মাতৃস্থানীয়া কেউ থাকলে অনেক সুবিধে ।” 

কিন্তু ফিলিপ সায়েবের মাথায় তখন দ্টগহ ভর করেছে। কলকাতায় 
বউয়ের কাছাকাছি থাকবার জন্যে সায়েব জাহাজশ চাকার ছাড়লেন। মাইনে 
অনেক কমে গেলো । নতুন যে-চাকার তাতে মাঝ-দাঁরয়ায় ভাসতে না-হলেও 
ঈদ 2 

পৃঁথবীতে কত স্লাকই তো এইভাবে ঘোরাঘীরর চাকরি করছে, আমি 
বরদাপ্রসন্নকে মনে করিয়ে দিলাম। তার জন্য তো তাদের দাম্পত্যজনবনে 
কোনো গোলমাল হচ্ছে না। 

বরদাপ্রসন্ন ঘাড় নাড়লেন। বললেন, “কন্তু যারা গোলম।লে পড়ছে, 
তারা একেবারে গোল্লায় যাচ্ছে। আমাদের এডিথ মেমসায়েব নিজের কর্ম 
স্থলেই শেষে তরী ডোবালেন। এই জন্যেই বলে আগুন আর ঘি কখনও 
কাছাকাছ রাখতে নেই। কো-এডুকেশন কো-ওয়া্ এসব মোটেই ভাল 
জিনিস নয়। এই জন্যে তো' এ-বাঁড়তে মেয়েছেলে জমাদারনী পযন্ত রাখতে 


১৩২ ঘরের মধ্যে যর 


রাজী হইনি আম।” 

“জমাদারনী রাখার সঙ্গে ফিলিপ সায়েবের বউয়ের কাঁহনীর কন 
সম্পর্ক 2” মুখ ফসকে এই কথা বলতেই বেশ বিরন্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন। 

“আছে স্যর, সম্পর্ক না-থাকলে এঁডথ মেমসায়েবের লাইফে নতুন' 
সমস্যা দেখা দেবে কেন? বলছি সে-কথা, শুনুন মন দয়ে।” 

“বন্ড ছটফটে এবং বোকা টাইপের মেয়ে এই এডিথ মেমসায়েব। দঃখের 
কথা কী বলবো! রকমসকম দেখে মেয়ে জাতটার ওপর ভরসা নম্ট হয়ে 
যায়।” 

বরদাপ্রসন্নর মূখে এই ধরনের মন্তব্য যে আম প্রত্যাশা কারান ভদ্রলোক 
বোধহয় তা বুঝতে পারলেন। “মায়ের জাতই যে মায়াধিনীর জাত তা 
ভাবতে কন্ট হয় বুঝি ! কিন্তু কথাটা যে মোটেই মিথ্যে নয় তা এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে জীবন কাটিয়ে বুঝে গিয়েছি।» 

এডিথ মেমসায়েবের সঙ্গে প্রথম বিস্তারিত কথাবার্তার সব কথা 
বরদাপ্রসন্নর মনে আছে। “প্রথম বারে আমি তো মেমসায়েবের সত্গে পুরো 
ইংরেজীতে কথা চালিয়ে যাচ্ছি। খুব ভিফিকাল্ট সাবজেক্ট। জল চঃইয়ে এবং 
নোনা ধরে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে দেওয়ালের চাবড়া খসে পড়ছে-এর' ইংরিজী 
করতে বহ্‌ ইপ্ডিয়ানের গা 'দিয়ে ঘাম ঝরবে! আম তো জয় মা কালণ 
বলে কোনো রকমে খাদি ইংলিশে ফিলিপ সায়েবের বউকে বুঝিয়ে যাচ্ছি 
কেন এইভাবে দেওয়াল থেকে বালির চাঙড় খসে পড়ে। কেন এ ব্যাপারে 
বাড়িওয়ালার তেমন কিছু করবার নেই। বদ্যর অসাধ্য এই বার্ধকা রোগ। 
বাঁড় পুরনো হলে হাড়-মড়মড়ান রোগ ধববেই। 

“কন্তু মেমসায়েব আমাকে অবাক করে দিলেন_ মুচকি হেসে বাংলায় 
কথা বলতে লাগলেন। আর সে কণ বাংলা_কাশ্মরী আঙুরের মতো 'মাঁন্ট (৮ 

মাতৃভাষা সন্বন্ধে নানা প্রশা্ত এর আগে শুনেছি 'কন্তু কাশ্িরা 
আঙরের সঙ্গে তুলনা এই প্রথম। 

মেমসায়েব প্রসঙ্গে বরদাপ্রসন্ন বলে চললেন “ওর মা বাঙালী ছিলেন। 
লাহোরে কোথায় যেন "গুদের বাঁড় 1ছল- আর মায়ের আদ বাঁড় যশোর। 
বুঝুন মশাই ! যশোরের মেয়ে কোখেকে লাহোরে চলে গেলো এবং সেখানে 
বে করে বসলো পাঞ্জাবী খেস্টানকে। কার বিয়ের ফুল কোথায় ফুটবে তা 
কেউ বলতে পারে না।” 

«“মেমসায়েব সোঁদন যা ব্যবহার করলেন আপনাকে ক বলবো । দেওয়ালের 
চন বালি খসে পড়ছে, সৃতরাং বক্ণান খাবার জন্যে মনে মনে তৈরি হয়েই 
গিয়েছিলাম। এসব ক্ষেত্রে কর্তাদের সঙ্গে দেখা হওয়া অনেক ভাল-- 
মেমসায়েবদের খপ্পরে পড়লে ডবল কথা শুনতে হয়। কমপ্লেনের ব্যাপারে 
মেয়েরা সব সময় সংহার মূর্তি ধারণ করে-প্ঁদের শরীরে তখন কোনো 
মায়াদয়া থাকে না। ন্তু অবাক কাণ্ড ! বকুনির বদলে এডিথ মেমসায়েব 
আমার জন্যে ভিতর থেকে রসগোল্লা নিয়ে এলেন।”» 

সায়েবের বাড়তে বসে রসগোল্লা খাচ্ছি_বৃঝুন ব্যপারটা । আমার হোল 
ওয়ার্কিং লাইফে এই থ্যাকারে ম্যানসনে টেনাণ্টরা অনেক জানিস খাইয়েছে, 
কিন্তু রসগোল্লা সেই প্রথম। আম তাজ্জব। মনটা সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে 
গেলো। মহিলার ওপর যত রাগ ছিল তা মন থেকে ধূয়ে মূছে গেলো। 
আমি ভাবলাম. ফিলিপ সায়েব কাকে বিয়ে করবেন, ক্ষযাটে মাকে রাখবেন 
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কনা এসব তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। আম সামান্য বিলাডং সরকার, এসব 
ব্যাপারে আমার কোনো মতামত থাকা উীচত নয় £” 

একটু থেমে বরদাপ্রসন্ন শর করলেন £ “মায়াবনীর মায়া বলতে 
পারেন! আম তো পুরো ফিলিপ মেমসায়েবের বশ হয়ে গেলাম। সময় 
পেলেই গুর কাছে গিয়ে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বলি। খবর নিই কোনো 
রিপেয়ারের দরকার আছে কি না। বলতুম, আম তোমার মায়ের দেশের 
লোক। আমাদেরও আদ বাঁড় যশোর জেলায় ! 

“ফিলিপ সায়েবের কী অবস্থা 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

হেসে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “তান তো ক' মাসের মধ্যে মেমসায়েবের 
বুড়ো আঙুলের তলায় চলে' গিয়েছেন। বউ অন্ত প্রাণ। জাহাজে কাজকর্ম 
করলে একট্‌-আধট পদস্থলনের ভয় থাকে শোনা যায়। কল্তু আমাদের 
এই সায়েব আত ধর্মভীরু সাত্বঁক লোক। গুর চরিত্র সম্বন্ধে এ-বাড়র 
কোনো ব্যাটা কোনোদিন একাঁট কথা বলতে সাহস করোন। রামাসংহাসন 
পযন্তি স্বীকার করেছে, সায়েব যখন ব্যাচেলর ছিলেন, তখনও কোনেোদন 
নিজের ফ্ল্যাটে মেয়েমানূষ ঢোকাননি। রামাসংহাসনটা মহা শয়তান তো. কে 
কি করছে সব নজরে রাখে !” 

বরদাপ্রসনন দুঃখ কবলেন, “অত ভাল লোক ফিলিপ সায়েব, বউকে এতো 
ভালবাসেন এবং বিশবাস করেন, কিন্তু বাসের মর্যাদা রইলো না।” 

দিত ফিস করে নবদাপ্রসন্ন শ্ীনয়ে দিলেন, “হঠাৎ একদিন দেখলুম, 
এডিথ মেমসাদেব শাঁড় পরা ধরেছেন। শাড়ি পরে মেমসায়েবকে লক্ষী 
প্রাতমার মতো দেখাঁচ্হল। ব্যাপারটা নিয়ে আম তেমন মাথা ঘামাইীনি- 
আজকালকার মেয়েমানষ, তাদের যে কখন কী ধরনের সাজ করতে ইচ্ছে 
হবে তা কে বদতে পারে না। কিন্তু শ্রীমান তেলকালির নজর কড়া । সে 
হঠাৎ বলে বসলো, ব্যাপারটা সুবিধে মনে হচ্ছে না!» 

বরদাপ্রসন্ন বকান লাগিয়ৌোছলেন তেলকালিকে। “সব ব্যাপারের মানে 
খখজে বের করবার চেম্টা কোরো না, তেলকালি। মেমসায়েবদের শখ হতে 
পারে শাঁড় পরবার, তাতে তোমার কী ?” 

তৈলকাঁল জিভ কেটে বলোছলো, “দাদা, নারী জাতের কথাই আলাদা । 
গুরা শুধু শুধু কিছু করেন বলে আমি বিশ্বাস কার না। গুদের সব 
কাজের পিছনে একটা মানে থাকতে ব্যধ্য।” 

“কালি, নিজের কাজকর্ম ছেড়ে তুম এক-একটা মেয়েমান্ষ দেখ এবং 
এক-একখানা মানে-বই লেখবার চেষ্টা করো ।” ব্যঙ্গ করেছিলেন বরদা- 
প্রসন্ন । 

কিন্তু কদন পরেই বরদাপ্রসন্নর কাছে তেলকালি 'রপোর্ট করলেন! “তখন 
তো খুব আমার ওপর রাগ করে চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা শুনিয়ে দিলেন। এবার 
বুঝুন দাদা। ফিলিপ সায়েবের বউ এখন তো সব সময় বাঙালন স্টাইলে 
সাজগোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শান্তিপুরী বাংলা তাঁতের কাপড় পরছেন ।” 

বরদাপ্রসন্নর মাথায় তখনও সন্দেহবিষ প্রবেশ করেনি। তিগ্ন বলেছেন, 
“আহা, তেলকালি, কেন মনটাকে আস্তাকুপ্ড বানাচ্ছো ? বেচারা মেমসায়েবের 
মা বাঙালী ছিলেন এ-কথা ভূলে যাচ্ছো কেন 2” 

একগাল হেসে তেলকালি বলোছল, “শফলিপ সায়েব যে এখন কলকাতার 
বাইরে লম্বা ট্যুরে রয়েছেন এ-কথাটা কানে তুলছেন না কেন দাদা 2” 
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তেলকাল এবার মোক্ষম খবরটা বরদাপ্রসন্নকে শ্যানয়ে দিয়োছল। এডথ 
মেমসায়েবের সঙ্গে নতুন এক কেন্টঠাকুরকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। এই ছোক- 
বার বয়স নাক তেইশ-চাব্বশের বেশন নয়, মেমসায়েবের আপসেই কাজ 
করে। বোধ হয় কোনো আফসার । তেলকাঁলর টকা £ “মার্চে আঁপিসের 
মেয়ে-টাইপিস্টদের নজর অফিসারদের 1দকে--তারা অল্পে সন্তুণ্ট হয় না!» 

যথাসময়ে তেলকালি আরও খবর এনোছল। “যা ভয় পাচ্ছিলাম তাই। 
ছোকরা ভাল চাকার করে- চার্টার্ড আযকাউনটেন্ট না কী। এবং খাঙালী। 
নাম রমেন সরকার। এতোক্ষণে টু-প্লাস-টু ইজকল্টু ফোর হলো। বুঝতে 
পারলাম কেন 'বাঁলতণ ড্রেস ছেড়ে শাঁড় ধরেছেন 'ফাঁলপ সায়েবের গিন্নী।» 

বরদাপ্রসম্ন তখনও ব্যাপারটা শ্বাস করেনান। দূর থেকে তান 
ছোকরাকে একাঁদন দেখেছেন-_-বিকেল বেলায় এডথ মেমসায়েবের সত্গে 
ট্যাক্সি থেকে নামছে। তেলকাল সামনে দাঁড়য়োছল। একগাল হেসে সে 
কোশ্চেন করলো 2 ট্ট্যান্সি কেন বলুন তো ?” 

বরদাপ্রসন্ন ঝটপট উত্তর দিতে পারছেন না দেখে তেলকালি বললো, 
“কোম্পাঁনর 'পক-আপ ভ্যান যে ফর লোঁডজ ওনালি-মেমসায়েবদের বয়- 
ফ্রেডদের সেখানে নো-আ্যাডাঁমশন !” 

“আঃ, তেলকালি,” আবার প্রতিবাদ করেছিলেন বরদাপ্রসন্ন । তেলকাল 
কি চোখের স।মনে দেখতে পাচ্ছে না, ছোকরাটর বয়স খুবই কম। মেম- 
সায়েবের থেকে বয়সে ছোট হবারই চান্স বেশী। 

কিন্তু এই ছোকরা সহকমকে প্রায়ই থ্যাকারে ম্যানসনে দেখা যেতে 
লাগলো। ফিলিপ সায়েব আপিসের কাজে কলকাতার বাইরে গেলেই রমেন 
সরকারের যাতায়াত শ.রু হয়। আজকাল আর ট্যাঁক্স নয়। নতুন স্কুটারের 
মাঁলক হয়েছে রমেন সরকার। আঁপসের পরে অনেক সময় সরকারবাহত 
হয়েই শ্রীমতী এডিথ সহাস্যবদনে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে আসেন। সবুজ 
রংয়ের এই স্কুটার দেখলেই তেলকালি বুঝতে পারে ফিলিপ সায়েব কলকাতার 
বাইরে রয়েছেন। 

ফাঁলপ সায়েবু কলকাতায় ফিরলেই কিন্তু পাঁরাস্থাতর আমূল 
পাঁরবর্তন হয়। তখন এাঁডথ মেমসায়েব বাঙাল বধূর সাজ বর্জন করে 
আবার পুরোপ্াঁর মেমসায়েব হয়ে ওঠেন। এবং সেই ড্রেসেই মাথা নিচু 
করে কোম্পাঁনর 'পক-আপ ভ্যান থেকে নেমে পড়ে উচ্ছল কণ্ঠে ভ্যানের 
অন্য বান্ধবীদের শ.ভরান্র জানয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে যান। 

আঁতমান্রায় কৌতূহল তেলকালিকে বরদাপ্রসন্ন উপদেশ 'দিয়োছিলেন, 
“যেখানে যা হচ্ছে হোক। থ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়াটয়ারা কেউ নাবালক 
নন।”» কিন্তু কথাগুলো তেলকালর মাথায় ঢুকলো না। দূর থেকে পুৰো, 
নাটকটার ওপর অতি সাবধানে সে লক্ষ্য রেখে চলেছে। এডিথ মেমসায়েবের 
ব্যাপারটা তার মাথায় নেশার মতো চেপে বসেছে। 

তেলকালি বলে, “মেয়েমানূুষের কাণ্ডকারখানা দেখলে মাথা গরম হয়ে 
যায়, দাদা। কোনটা যে আাকটিং আর কোনটা যে আসল বোঝে কার সাধ্য । 
ফিলিপ সায়েবকে সোঁদন টনারে বিদায় দেবার আগে মেমসায়েব আমার 
“সামনে যেভাবে চুমু খেলেন, কী বলবো দাদা। সিন আর শেষ হতে চায় 
'না-_ আমি যে মেশিন সারাবার কাজে এসে বৃন্দাবনলণীলায় বেকুব বনে যাচ্ছি 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৩৫ 


তা গুদের খেয়াল নেই ! কে বলবে এসব আ্যকাঁটং।” 

“আযাকটিং বলছো কেন ?” প্রতিবাদ জানালেন বরদাপ্রসন্ন। “ময়লাটা 
তোমাদের মনে-আপিসের সহকমর্ঁ একটু দেখা করতে এল, আর তুমি 
ভদ্দরলোকের বউ সম্বন্ধে আষাঢ়ে গপ্পো ফে'দে বসলে ।” 

চটে উঠলেও তেলকাল তখন কোনো উত্তর দেয়নি। কন্তু দু দন 
পরে বীরদর্পে সে ফিরে এল, এবার হাতেনাতে প্রমাণ পেয়েছে তেলকাল। 

প্রমাণ সংগ্রহের লোভেই তৈলকাীল ছোটখাট একটি ফাঁদ পেতে এসে- 
ছিল। সোঁদন শূক্রবার। গরমও পড়ছিল প্রচণ্ড। আভিজ্ঞ তেলকালি 
অন্য এক কাজে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে গিয়োছল এবং সেই সুষে।গে মেমসায়েবের 
শোবার ঘরে ইলেকান্্রক পাখার কী একটা গোলমাল করে এসোৌছল। এমন 
গোলমাল যে ওই ফ্যান কিছুক্ষণ চালালেই হঠাৎ খারাপ হয়ে যাবে। 

তারপর মন্দের মতো ফল হয়ৌছল। চোখ গোল গোল করে তেলকালি 
বলেছিল, “যা-ভেবেছেলুম ঠিক তাই। রাত ন'টার সময় আমার জরাীর ডাক 
পড়লো। যা গরম ! ওই সময়' পাখা না-ঘরলে কি মেজাজ ঠিক থাকে 2” 

গলার স্বর নাঁময়ে তেলকালি বলেছিল, “কোনো লাজলজ্জা নেই-__ 
নিজের চোখে দেখলাম 'স্লাপিং গাউন পরে মেমসায়েব ওই বাঙাল ছোকরা 
মিস্টার সরকারের মাটি খাচ্ছে । ছোকরা নিজে বুশ শার্ট ও প্যান্ট পরে 
আছে বটে, কিন্তু আমার ডিটেকটিভ চোখে ফাঁকি ধরতে দ* নাঁনটও 
লাগলো না। নিজের চোখে দেখলাম, আর একটা স্লিপিং স্যুট চেয়ারের 
ওপর বের কর। রয়েছে । তাড়াতাঁড়িতে হয়তো সরাতে ভুলে গিয়েছে, কিংবা 
সরাবার প্রয়োজন মনে করেনি। সামান্য ইলেকাট্রক 'মাস্তকে কে আর 
মানুষের মধ্যে মনে করে 2” 

উাঁনশ ন বর প্ল্যাটের গল্প আমাকে শোনাতে-শোনাতে বরদাপ্রসন্ন এবার 
মূল্যবান মন্তব্য করে বসলেন £ “ছটির দিনের আগের রান্রগলো বড় 
ডেনজারাস। যাদের কেবল রাঁববার ছুটি তাদের শাঁনবারে এবং যাদের 
সপ্তাহে দু দিন ছি শুক্রবার রান্রে তাদের মেজাজে আচমকা আগ,ন ধরে 
যায় আচ্ছা-আচ্ছা লোকের ব্রেক ফেল করে ।» 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “হতভাগা তেলকালটা আই-াব-তে চাকার করলে 
ডবল প্রমোশন পেয়ে যেতো ! চীপ-চপি আমাকে খবর 1দয়ে গেলো সে- 
রাত্রে রমেন সরকারের স্কুটার আমাদের ম্যানসন থেকে ফেরোন। ভোর 
চারটের সময় বেড়াতে বের,.বার সময় তেলকাি দেখেছে থ্যাকারে ম্যানসনের 
কমপাউন্ডে সবুজ রঙের বাহন মুখ শুকনো করে একলা দ।ড়িয়ে আছে 1” 

বেচারা 'ফালপ সায়েব দূ?" দিন পরেই ট্যুর থেকে ফিরলেন। সঙ্গে 
বউ-এর জন্যে প্যাকেট-প্যাকেট উপহার। বউ-অন্ত প্রাণ ভদ্রুলোকের। 

এইভাবে লুকোচ রর মধ্যে আসল খেলা ব্লমশ বেশ জমে উঠলো । 
মেমসায়েব ওই বাঙালী ছোকরার সঙ্গে ক ঠিক করলেন ভগবান জানেন। 
কিন্তু সাঁত্যই একদিন বিস্ফোরণ ঘটলো । রমেন সরকারের প্রেমে ডগমগ 
এডিথ মেমসায়েব হঠাৎ একাদন অদৃশ্য হলেন। 

দু' রকম গজব শুনেছেন বরদাপ্রসম্ন। “কেউ কেউ বলে ফিলিপ 
সায়েব একাঁদন ট্যুরে না-গিয়ে ত্রেন ফেল করে আচমকা ফিরে এসেছিলেন 
এবং নিজের ফ্ল্যাটে ওই ছোকরাকে দেখোঁছলেন। ধরা পড়ে গিয়ে মেমসায়েব 


১৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


নয়। আবার কেউকেউ বলে, মেমসায়েব নিজেই আচমকা একাদন সাঁতি; 
কথাটা ফিলিপ সায়েবকে জানিয়ে' দিয়েছিলেন। ততক্ষণে এদের বন্দোবস্ত 
পাকা। সামায়ক গোলমাল এড়াবার জন্যে রমেন সরকার দুর্গপ-র না 
কোথায় বদাল হয়ে গিয়েছেন। দু জনের মধ্যে কী গোপন ব্যবস্থা হয়েছে 
তা কেউ জানে না।» 

“হঠাৎ মেমসায়েব উধাও হয়ে গেলেন। কয়েক দিন আমরা তাঁকে 
দেখতে পেলাম না। ফিলিপ সায়েবও ফ্ল্যাটের মধ্যে একলা' বন্দী হয়ে বসে 
রইলেন। কা যে হলো. কারও সঙ্গে কথা বলেন না, সুইপারকে পধন্ত 
দরজা খুলে দেন না।” 

কেউ বললো সায়েব বোধ হয় পাগল হয়ে যাবেন। মাথা খারাপের লক্ষণ 
নাক পুরোপ্ার দেখা 'দচ্ছে। দামী দামী জিনিসপত্তর সায়েব জলের 
দামে বেচে 'দয়েছেন। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আম মশাই, শেষবার যা দেখোছিলাম তা পাগলেরই 
চেহারা । প্লান হয়নি, লাল চোখ দুটো কোটর থেকো ঠেলে বোরয়ে আসছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য_কুলির মাথায় চাপিয়ে দু তন বস্তা চুন কিনে সায়েব 
বাঁড় ফিরছেন। এ-বাড়র কোনো ভাড়াটেকে এর আগে কখনও চুন 
কিনতে দোঁখান।” 

সায়েবকে বরদাপ্রসন্ন গ্‌ডমর্নিং জানিয়েছিলেন, কিন্তু সায়েব কোনো 
উত্তর দেনান। 

বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন. “তখনই বোঝা উচিত ছিল আমার । কিল্তু 
মাথায় অত বুদ্ধি খেলোন। হঠাৎ একাঁদন শুনলাম ফ্ল্যাটে তালা ঝুলছে। 
হাজার হোক আমও তো পুরুষমানুষবউ পালিয়ে যাওয়ায় গুর মনের 
অবস্থা কী হয়েছে আন্দাজ করতে পাঁরি। সায়েবের ওপর আমার নিজের 
কোনো রাগ থাকতো না, যাঁদ ফ্ল্যাটের চাঁবটা তান আমাকে "দিয়ে যেতেন। 
তা হলে, আমাকে এই অযথা হাঙ্গামায় পড়তে হতো না।” 


হাঙ্গামা বলে হাত্গামা। কেস ফাইল করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে 
আরও কত বছর কেটে যেতো তার হিসেব নেই। কিন্তু গণপতিবাবূর 
প্রদর্শিত তদ্বর পদ্ধাতিতে আবিশবাস্য ফল হলো। 

ম্যাঁজসট্রেট সাহেব আমাদের আবেদনে সাড়া 'দলেন না। দেওয়ান 
আদালতের আনায় যে-মামলা একবার প্রবেশ করেছে ফৌজদার আদালতে 
সে অস্পৃশ্য বলে বিবেচিত হলো। 'কন্তু আমরা নাছোড়বান্দা। গণপাঁতি- 
বাব আমাকে ভরসা দিলেন, “চোখের সামনে রবার্ট ব্রুসের ছবিটা সবসময় 
স্মরণ করবে । আদালতের ইতিহাসে অদ্য রজনীই শেষ রজনী নয়। এক 
বারে না পারলে, শত ঝর চেস্টা করে দেখতে হবে ।” 

দেওয়ানি আদালতে ঘোরাঘুরিতে' মন্মবং ফল হলো। একাঁদন ইংঁরজণ 
সংবাদপন্রে নিরাদ্দিষ্ট মিস্টার ফিলিপের নামে পাবাঁলক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হলো £ 'যে-হেতু আপনি অমুক নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া 'দচ্ছেন না এবং যেহেতু 
আপাঁন ভাড়াটের আঁধকার ছাড়ছেন না এবং যেহেতু আপনাকে নাট 
ঠিকানায় পাওয়া যাচ্ছে না. যেহেতু... দীর্ঘ “যেহেতুর শেষে নিবেদন, এই 
নোটিশ প্রকাশের নাঁদন্ট দিনের মধ্যে আদালতে হাজরা না দলে আপনার 
বিরুদ্ধে মামলার এক-তরফা শুনানী হবে। 


ঘরের মধ্যে খর ৯৩০ 


'যেহেতু' মারা নোটিশের একটা অস্পম্ট কপি সাড়ম্বরে উনিশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের দরজার ওপরও এণ্টে দেওয়া হলো । 

বরদাপ্রসন মদ আপাঁত্ত তুলোৌছলেন। যে-বাঁড়র দরজা দীর্ঘাদন তালা 
বন্ধ তার ওপর নোটিশ এপ্টে লাভ কী £ কিন্তু এইটাই দীর্ঘাদনের নিয়ম। 
আমাদের কাছে 'ফাঁলপ সায়েবের এইটাই 'লাস্ট নোন আ্যাড্রেস' শেষ 
পারচিত ঠিকানা । 

এর পর আ্যডভোকেট গোলাপ বক্সর ব্যান্তগত প্রচেন্টা রেকর্ড স্প্ড 
মামলার ঘোড়া বাঁজমাৎ করে সবাইকে বিস্মিত করোছল। স্বয়ং গণপাঁ৩- 
বাবুও স্বীকার করলেন, “তুমি সাঁত্যই খেলা দেখালে ।” তারপর তান 
যে মন্তব্যাট যোগ করলেন, তা হলো, “তুমি তো জিতবেই। হার উকিলের 
ছেলে ভোঁল্ক দেখাবে না তো কে দেখাবে ?” 

বহমূলা উপদেশও দয়োছিলেন গণপাঁতবাবু। “শুভস্য শীঘ্রন।। এক 
ঘণ্টাও দেরি কোরো না। আদালতের ডাকত এখনই জারর ব্যবস্থা করো 
এবং হিটলারের ঝটিকা বাঁহনীর স্টাইলে দুড়ুর্ম করে ফ্ল্যাটের দখল [নয়ে 
নাও ।” 

আদালতের এজলাসে মামলার 'ডাকু পাবার পরে ডিক জারর 'নিদেশি 
বের করাও এক চাণপ্যকর আভজ্ঞতার কাহনী। অজ্টাদশপর্ব মহাভারতের 
এই পর্বাট সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না তা স্বীকার করতে 
লক্ততলা ৬৭ 

পেশকাব-গ শদা পুলিশ এবং উকিল-উমেদার-ঘটিত নানা জাঁটল পথ 
পোরঘ়ে অবশেষে সই বহ্‌ প্রত্যাশিত' মুহ্‌ঙ সমাগত হলো যোঁদন বোঁলক 
এবং পাঁশশের নাশ্িত সাভচর্ষে আমরা বন্ধ উীনশ নম্বর ক্যাটের দবারেল্মো- 
চনে আহনসশাত আধকার লাভ করলাম। 

ডাকত জারব আদালতী হুকুমনামা পকটস্থ করতে পেরে আমার 
উল্লা"সর সীমা নেই। গোপনে গোপনে হ্ষ রীতিমত গর্ববোধ করছি তাও 
স্বীণার ঝরতে লঙ্গো নেই । গোলাপ বক্সশী আডভোকেট নিজেও আমাকে 
এাঁভশন্দন আনালেন। জলন্ত চুরুউট ঠোঁট থেকে সরিয়ে আঙুলের ফাঁকে 
ধরে বক্সা সায়েব বললেন. “ভাড়াটে কোটেরি হিসান্্র লেখা হচ্ছে না তাই। 
হালে আপন।র নাম উগ্চে যেতো । এতো ভজপ সময়ের মধ্যে কাউকে মামল। 
জিতে দখল নেবার ব্যবস্থা পাকা করতে দোখান।" 

মনে মনে গণপাতিবাবুকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। গোর,র গাঁড়কে বোম্বাই 
মেলের স্পীডে চালিয়ে লক্ষণস্থলে পেশছে পেবার পাঁরিকল্পনা তাঁরই। 
ভাঁভজ্ঞ সেনাধাক্ষদের মতো তান কখনও প্রকাশ্যে বোরয়ে আসেনাঁন, 
নেপথ্য থেকে সমস্ত কলকাঠি নেড়ে গুরুপুত্রকে সাহায্য করেছেন। 


বোলিফ শীতিলাপ্রঃ 'দ কোলে হাতের কাগজপন্র সামলে আমাকে বললেন, 
“আর দেরি করছেন কেন ? শভস্য শঈপ্রম ! চলুন আপনাকে দখলটা "দিয়ে 
আ'সি।” 

পাকানো দাঁড়র মতো শুকনো এমন অদ্ভূত চেহারা সহজে নজরে পড়ে 
না। ভদ্রলোকেব হাফ শার্টখানাও দেখবার মতো-বহ্‌ জায়গায় সেল।ই 
খোলা । দু এক জায়গায় 'বাড়র আগুনে পোড়া মনে হচ্ছে। 

বাড়িতে লম্বা টান দিয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন. “দখল দেবার সময় 





১৩৮ ঘরের মধ্যে খর 


আম এসপেশালি এই জামাখানা পরে যাই। জানেন না তো, আমাদের 
কাজের রিস্ক কতো । আমাদের দেখলে লোকে তো সন্দেশ-রসগোল্লা পাগিয়ে 
অভ্যর্থনা করে না! অনেকে এসে রেগেমেগে জামার কলার চেপে ধরে, 
যা তা গালাগালি দিয়ে শাসায়_খাঁদ জান না রেখে যেতে চাস তা হলে 
এখনই কেটে পড়।» 

হাঁসর নাটকের টাইপ চাঁরব্রের মতো চশম।র ফাঁকে আড়চোখে ভাঁকয়ে 
শীতিলাপ্রসাদ বললেন, “আমাদের গায়ে হাত দেওয়া যা আর স্বয়ং গঙর- 
মেন্টের গায়ে হাও দেওয়াও তা-কেলেঙ্কারি কাণ্ড হতে পারে। কিন্তু 
ম.শাকল হচ্ছে, অনেকে মারধোর করে, পরে কোর্টের শমন পেয়ে কাঠগড়ায় 
উঠে আভিযোগ স্রেফ অস্বীকার করে বসে। হলফ নয় বলে, ধর্মাবরতর 
সম্পূর্ণ মিথো কথা. আমি বোৌলফকে চলে যেতে রিকোয়েস্ট করেছিলাম, 
কখনও ওঁর বডি স্পর্শ কারান। ছি ছি! আম ধর্মাবতারের প্রাতানাধর 
গায়ে হা৩ তৃলবার কথা ভাবতেও পার না। 

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “ঠৈকে-টেকে আঁমও মতলব বের করোছি। এই 
যে শার্টখানা দেখছেন, এর সশ্গো ইয়াক্ক চলবে না! এমন পচা শর্ট যে 
কলার ধরেছে ?ক ধড়ফড় কবে 1হতডে যাবে । এমন এাঁভিডেন্স হতে থাকবে, 
যে কোর্টে গিয়ে মিথো বলা চলবে না।” 

“তের আবার সব তাতিতই পাক।মো 1” শীওলাপ্রগাদ নিত হয়ে মৃদু 
ভঙ্সনা করলেন গঞজাননকে। তয়পর আমার কাছে ব্যাখ্যা ধরলেন, গত 
সপ্তাহে দুবার ক্ষাতপূরণ আদায় করোছ বলে ওর বট টাটাচ্ছে ! পাটি 
তো জানে না শর্টের অবস্থা- রেগেমেগে যেমাম আমার কলার টেনে ধরেছ 
অমান ফ্যাশ। গশ্ানন অমানি চিৎকার করে উঠলো 'বোলফের গাষে ভাও 
দয়েছেন -আপনার ভাগ্য হু মাস শ্রীঘর-বাস নাচছে) লোকটা তখন ভয় 
পেয়ে ?গিয়ে মাপ চাইলে । আমিও সঙ্গেসহগ জানয়ে দিলম শানে 
ক্ষাতপূরণ না-দলে মাপ করধার কথাই ওঠে না। শাটের জনয আগাবো 
টাকা আদায় করোছ।, বাড়তে গিয়ে মেয়েকে দিয়ে ছেখ্ডা শার্ট সেলাই 
করাতে মাত্র দশ মিনিট লাগলো 1 

গজানন এবার একগাল হেসে বললো, “খুব পয়গন্ভ শার্ট। দা দন 
পরে আবার 'ছিখড়লো এবং বাবর পকেটে উাঁনশ টাকা এলো !” 

“মথ্যে কথা বলবার জাযগা পোল না?” প্রাতবাদ জানালেন শনতল।- 
প্রসাদ। পাঁদ্বতীয়বার পেয়েছি সাড়ে-আঠারো টাকা ! তভাকে ভাটগণন্ডা পয়স 
পদলাম না ?” 

“নেমখারাম মশায়, পয়সাও নেবে অথঢ সাঁত্য কথা বলবে না। তই 7তা 
আ'ঁপসেব মাইনে খাচ্ছস, তোর তো এক পয়সা উপাঁর পাওয়া ডাঁচিও নয়। 
কী মশাই £ ঠিক বলাছি কিনা 2” শীতলাপ্রসাদ আমাকে দলে টানবার চেষ্ট্‌ 
করলেন। 

গজানন ততক্ষণে অন্য প্রসঙ্গ তুলে ফেলেছে। রাস্তার অদরে চায়ের 
দেকান দেখে সে চা-পানের জন্যে ব্যাকুশতা প্রকাশ করলো । শীতলাপ্রসাদ 
সঙ্গে-সঙ্গে গজাননের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখালেন এবং বললেন, “দখল দিতে 
কতক্ষণ সময় লাগবে কেউ বলতে পারে না। আগে একটূ গলা ভিজিয়ে 
গেলে আপনারই কাজের সুবিধে 1৮ 

অগত্যা আইনপাড়ার এক মিষ্টান্ন-কাম-চায়েব দোকানে ঢুকে পড়া গেলো। 


ঘরের মধ্যে খর ১৩৯ 


বহুদিন আগে, দীর্ঘাদনের গবেধণার পরে হাইকোর্টের 1বাঁশন্ট বাবু 
ছোকাদা বলোছলেন, “দেশের সর্ব আদালতের কাছাকাছ 1মান্তপর দোকান- 
গুলোর রমরমা ভাব_এরকম 'মাম্টর সাইজ এবং স্টক আশালত ছাড়া অন্য 
কোথাও দেখতে পাবে না।” 

মামলা মোকদ্পমার সঙ্গে মিষ্টান্নের কি অদৃশ্য যোগসূত্র আছে জ্গান 
না. কিন্তু কথাটা মঘ্যে নয়। আমাদের বিশেষ জানা শোনা একজন 
ব্য।রিস্গারের বাব, তো দাঁব করতেন, খাবারের দোকানের ক।চের শো-বেসের 
[দকে আকয়েই তিনি বনে 1দতে পারেন কাছাকাছ কোনো আদালত আছে 
কিনা! কতকগুলো রাক্ষুসে সাইজের পাজভোগ ও চমচম নাক আইন- 
পাড়া ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না। 

দোকানের একাট টোৌঁবল দখল নয়েই গঞ্জানন চোখের সগনমালে 
পাঁরচিত বয়কে তৎক্ষণাৎ হাঙর করালো এবং হোস্টের সৌজ্ন্যের জন্য 
অপেম্ষনণ না করেই বৌলফ শতলাপ্রসাদের মতামতের প্রত্যাশায় বললো, 
“খানা করে খাট ঘরের খাসঙা বছর দধাখানা করে গঞজা, দযাখানা করে 
স্পেশাল পাশবালশ এখং দ খানা আপনলভোণ বলা যাক ₹” 

পাশবালিশ বলতে যে রক্ষসে সাইজ পান্তুয়া এবং আপাীলভোগ বলতে 
যে রাঙঙছ্োগেব তিনগন্ণ সাইজের ছানার ঢোঁনস-ধল তা আমাল অনোনা 
অথ । 

বণ হাকরা১ আদেশমান্য খধরবধার শন। তাঁড়ৎগাতিতে বিদায় 
ন।চ্ছল। কল্তু ৮ হাতত তাকে বাধা দিলেন। এবং গজাননকে তীব্র বকান 
লাগালেন £ “সব জন সঞ এব-১। সীমা আছে গহা। হীন খে জানো : 
গণপাতবাবুর ক ছোট ভাই? 

গণপ1ঠব বৰ নামোচ্চাণণ কবতেই আপার ফনার ওপর শেন মন্তুপুত 
জল পড়লো। একবারে চপসে গেলো গলানন। 1বনয়ে বিগালত হয়ে গজানন 
বললো, “কিছ মনে করবেন না, স/র। বলবেন তো. আপাঁন গণপাতিবাবদর 
'ব্রাদ।ণ অফ সেম উম্ব'। আ।ম শুধু এবকাপ গরম চা খাবো ।? 

শীতঙগাপ্রসদও বললে, "হ্যাঁ হয শদ্ধ্ এক এককাপ চা হলেই ৯লবে।” 

খের খাবা নিয়ে এমন অস্বাস্তকর পাবাস্থা তে জীবনে পাড়ান 
আম।র স্থগ ভাপ $দেব মানন্যকে খাওয়াতে ভালবাসতেন এবং [এচস্ব হয়েও 
আঁতঙাথ অ।পঞয়ানে 11শবাস করতেন । বিরত জবস্থায় গঞজ।ননকে বিকছু খাবার 
?ন্যে অনুরোধ করলাম। 1ঝন্ত গঞজানন কিছ তৈই রঃ পথে আর পা বাড়ালো 
না। বললো, “চস ছড়া ।ক্ছহু নয়- এখন |খদেই পায়ান।? 

৮য়ের খ!পে চমক দিয়ে শীভলাপ্রসাদ বললেন, “গণপাতবাবুর ছোও 
ভাই আপাঁন -আমাদের লাইনের সখ-দখের কথা সব শুনছেন 1নম০জ। 
বাপ বোধ হয় বুঝেঞ্ুঝেই আমার নামকরণ করোছলেন। কাজ করতে 1গয়ে 
প্রীভাদন মা-শীঙলার ঝাঁটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। হাড-কখড় ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে শেখকে ভদ্রাসন থেকে টেনে বের করে পথে খসিয়ে পাঁটকে 
সম্পান্ত দখল দেওয়াই আমাদের কাজ। কত লোক ধে আত ।াপ দেষ 
আপনাকে কী বলবো ।” 

বোলস্কর কাজের এই আঁপ্রয় দিকটার কথা তামার কখনও খেয়াল 
হয়নি। চায়ের কাপে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন “আমরা 
কী করতে পারি বলন 2 আমরা তো হুকৃমের চাকর। ধর্মীবতার যাঁদ হুকুম 
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দেন, তা হলে নিজের বাপকেও ভিটে-মাটি ছাড়া করতে হবে আমাদের ।” 

গজানন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আমার দিকে তাকালো । "বিশবাস 
করছেন না বুঝি, স্যর £ সাধে কি আর আমাদের দেওয়ান কোটেরি জল্লাদ 
বলে! জল্লাদরা 'ক্রামন্যাল কেসে ফাঁসি দেয়, আর আমরা সাভল কেসের 
পর লোককে উচ্ছেদ কার, তাদের অস্থাবর সম্পান্ত চেলাগাঁড় করে কেড়ে 
নিয়ে চলে আমি ; একজনের মাথা গতবার ঠাঁই আর একজনকে দখল দিই” 

শীতলাপ্রসাদ কোনোরকম প্রাতিবাদ করছেন না। চায়ের সঙ্গে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে আপন মনে টানছেন। এবার কোমর থেকে একটা ট্যাঁকঘাঁড় বের 
করে সময়টা দেখে নিলেন। 

গজানন একগাল হেসে শাঁতলাপ্রসাদকে দেখয়ে বললেন, “এর কাছে 
কাজ ইজ কাজ। একেবারে গুরুদেব লোক। ডিক্রিজারর অঙ্গারে শীলমোহর 
কারয়ে গুর হাতে দিলে গর আর জ্ঞানগম্যি থাকে না। দখল উন পাকে 
দেওয়াবেনই-সে যে করেই হোক। নিজের বাপকে ভিটেমাটি ছাড়া না করলেও 
গত মাসে তো বাপের বোনকে উচ্ছেদে করে এলেন !” 

মানে 2 আম রাঁতিমত অবাক হাচ্ছ। উানশ নম্বর ফ্ল্যাটের দখল নিতে 
গিয়ে ষে এ-রকম 'বাঁচত্র মান.ষের সত্গে আমার আলাপ হবে আন্দাজ কাঁরান। 

শীতলাপ্রসাদ আপন মনে বললেন “মিথ্যে বলোৌন গতা?। যখন কাজে 
বেরিয়েছিলাম তখনও জানতাম না। জানলে হয়তো অবলা মান্তরকে পাঠাতাম 
নিজে না গিয়ে। আপনার দাদা গণপাতিবাবরই কেস। ওর মালিকদের এক- 
খানা বারওয়ারি ভাড়াটে বাঁড় নিয়ে অনেকাঁদন ধরে মামলা-মোবদ্দমা 
চলাছল। শেষে ডিক্রি পেয়েই জার করবার জন্যে ছোট্াছা। আপনার 
দাদার আবার আমাকে না হলে পছন্দ হয় না। হুডমুড় করে রাধাবমণ 
দর্ত লেনের সেই বাড়তে ঢুকে দৌখ তখন অনেক ভাড়াটে রাহা-বাঃ 
চাঁপয়েছে। দু-একখানা তোলা উনুন থেকে ঝটপট হাড় নামিয়ে দিনূম 
-আমাদের দেখে বাঁড়তে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি লাগয়ে দিলে।। 
তারপর মশাই. উচ্ছেদ করতে-করতে দোতলায় উঠে দোঁখ আমার সুধা পিসি 
একখানা প্যাটরা নিয়ে নেমে আসছে । এই ব্যাটা গঙ্জানন আমার সধা 
পাসর ভাতের হাঁড় উনূন থেকে নামিয়ে দিয়েছে" 

“আম কী করে বুঝবো যে উন আপনার সামা 2 জানলে বলভূম 
ঠিক হ্যায়। রান্নাবান্না সেহ্র তাড়াতাঁড় সরে যান।” 

শীতলাপ্রসাদ নিজেকে সান্তনা দেবার জন্যে বললেন, “আমার আপন 
পসী নয়-বাবার মাসতুতো বোন” 

«এ হলো-াঁহা বাহান্ন তাহা 'তপ্পান্ন” মন্তব্য করলো গজানন। 

“আমাকে দেখে পিসী তো তাজ্জব। আমও স্তাম্ভত। কিন্তু কী 
করবো 2 আম তো হুকুমের চাকর। হুকুম না-মানলে আমারও অব 
উঠবে । যে-বাঁড়তে ভাড়াটে আছি, সেখানেও একাঁদন এই হতভাগা গজানন 
গিয়ে হয়তো আমাকে উচ্ছেদ করে আসবে” 

দাঁত বের করে গজানন বললো, “আমি কিন্তু অত নিয় হতে পারব্যান। 
আপনাকে ফিস ফিস করে বলে দেবো, দাদা, রান্নাবান্না শেষ করে. খেয়েদেয়ে, 
একপ্রস্থ ঘুমিয়ে নিয়ে বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ রাস্তায় বের হোন।” 

বেলিফ শীঁতলাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু গজাননের কথা 
শেষ হতে চায় না। পানের কষে খয়েরী হয়ে-যাওয়া দাঁতগ্লো বের করে 
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সে বললো, “যেমন কম্মো তেমন ফল- ধম্মের কল যে বাতাসে নড়ে !» 

কী বলতে চায় গজানন তা বুঝতে পারছি না। গজানন শান্তভাবে 
জানিয়ে দিলো, “আপনার বড়দার কাজকম্ম সেরে পুরো দখল দিয়ে সোঁদন 
রাধারমণ মিত্র লেন থেকে বোরয়ে দেখি দাদার বিধবা সা তাঁর প্যাঁট- 
রাটর ওপর গতরখান রেখে তখনও রাস্তায় বসে আছে। তখন নিজের 
ময়লা নিজেকেই সাফ করতে হলো-ওই রাধারমণ মিন্তর লেন থেকে রিকশ 
ভাড়া করে পাসিকে নিজের বাঁড়তে তুলতে হলো দাদাকে । কী করবে 
বলুন হাজার হোক পিসী তো!” 

শীতলাপ্রসাদ এবার কাজের কথা তুললেন। অর্ডারের কাগজপত্রে 
[তিনি এখনও ভালভাবে নজর দেনান। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন “নতুন 
তালাচাবর বাবস্থা। রেখেছেন ভো 2 এক একজন পার্ট এত অনাঁভজ্ঞ থাকে 
যে দখল নিতে যায় অথচ সঙ্গে তালাচাঁব রাখে না। দখল নেবার পরে 
তখন ছোটাছুটি কোথায় তালা কোথায় চাবি দেখো ।” 

বেলিফকে আশব্ত করলাম তালাচাবির অসুবিধা হবে না। আমাদের 
ম্যানসনে সব সগয় স্পেশাল সাইজের তালাচাঁব মজ্‌ত থাকে । সকালে 
তেলকালিবাবূকে িকোয়েস্ট কম্র এসেছি, একট- পরেই যেন আমাদের 
লাগানো ভালাব-ওপর-ঙালাটা উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা থেকে খলে 
নেওয়া হম পালিস এবং আদালতে লোকের সামনে আমাদের ভালাটা যেন 
দেখত পাতা লা যায়! 

আর এক াবাড় ধরাঝার জন্যে শীতলাপ্রসাদ দেশলাইয়ের খোঁজ 
করম্লন। *7৩ইশ পর চাকার করাছ, তবু যুদ্ধে নামবর আগে আমার 
নার্ভাসনেস বেজে যাল। এই সময়টা আম ঘন ঘন 1বাঁড় ধরাই ।” 'বাঁড় ধারয়ে 
লম্বা টান 1দ.. 'ভনি টজ্ঞজ্ঞেস করলেন, "ক'জনকে উচ্ছেদ করতে হলে 2" 

৬৭71ণক অশেষ ধনাবাদ আমাদের ম্যানসনে উচ্ছেদটা অন্য রকণমর। 
সেখানে "কউ ভাতের হাঁডি চাঁড়য়ে উনূনের সামনে বসে নেই। 

“বণাবেন ততো মশাই ! এ তো মেডিকাল কেস_সার্জক্যাল কোনো 
হাঙ্গামাত নঠ ! যাঁকে উচ্চেদ করতে ভবে শান পান্তা নেই । এ ভো নাম-কা- 
ওয়ায৬ খোলফের বাঁড় ছ*ইয়ে বাখা !” 

পাাপসকে খবন দিয়ে রেখোছ [ক্না জানত চাইলেন শীতিলাপ্রসাদ। 
গণপাতভববূর ক্থা চিন্তা করেই বোধ হয় ভদ্রলোক আমার ব্যাপারে বান্তগত 
আগ্রহ 'নিচ্ছেন। 

প্ালগা খবর দেওয়া আছে শুনে শতলাপ্রসাদ বললেন +গ লস 
অনেক সময় “বশ দেরি করিয়ে দেয়। ঠিক সময়ে হাঁজর হয় না। অথচ 
আমাদের এই উচ্ছেদের কাজে বেলিফ এবং প্ীলস হলো পুরূত অর নাঁপিত। 
দ নেই সমান ইমপর্টাণ্ট !" 

আদালতের এই আঁপ্রয় কাজ কে পুরূত এবং কে নাপিত ভ। কঝতে 
পারলাম না। 

শীঁতলাপ্রসাদ বললেন, “আপনার ক্ষেত্র পাীলসকে খব প্রয়োতন। জারণ 
বেওয়ারশ মালপত্তর সব র্রাস্তায় টেনে বের করে দিশ্ত হবে। এবং পলস 
সে-সব মাছের লাস্ট বানয়ে তোষাখানায় পাঁসিয়ে দেবে। কলি এবং ঠেলা- 
গাঁড়র বাবস্থা রখেছেন তো? যাঁদ ভেবে থাকেন পালন নিজে ঠেলাগাঁড় 
ডেকে এনে আপনার ভাড়াটের মাল নিয়ে গিয়ে আপনাকে ভেকান্ট পজেশন 
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দেবে, তা হলে খুব ভূল করেছেন।” 

গণপতিবাকূর গোপন উপদেশ মতো এ সব ব্যবস্থা আম আগে থেকেই 
করে রেখোছ। যাঁর অনুপাস্থাতি আজ বিশেষ করে অনুভব করছি তান 
হলেন বরদাপ্রসন্ন ৷ কয়েকাদন আগে তিনি ছুটি নিয়ে বাবা বিশ্বনাথ দর্শনে 
গিয়েছেন। হোল লাইফে কোনোদিন ছাট পানান ভদ্রলোক_একাই এই 
যক্ষের সম্পাত্ত পাহারা দিয়ে এসেছেন, একাঁদনের জন্যেও ম্বীন্ত পানাঁন। 
আম আসার সুযোগটা হাতছাড়া করতে রাজশ হনান ভদ্রলোক_দন 
কয়েকের জন্যেও উধাও হয়েছেন। 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা যে এত অল্প সময়ে পাকা হবে তা আম 
নিজেও আন্দাজ করতে পারিনি । পারলে. অবশ্যই উচ্ছেদ নাঞ্হওয়া পর্যন্ত 
বরদাপ্রসন্নকে ছাড়ত।ম না। কিন্ত অস্াবধার কিছ নেই। তেলকালিবাবু 
আমাকে সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রীতি দিয়েছেন। বলেছেন, “আম তো 
আঁছ, আপনার কোনো চিন্ভা নেই। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে শুভ কাজ াব ঘেন 
শৈষ করিয়ে দেবো ।” 

ভেলকালিবাব্কে আম প্‌ীলসের খবরাখবর নেবার জন্যে পাঠিয়োছি। 
বাঁড়র ঠিকানা দেখে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “খবর সম্ভব আআ'সিসটেন্ট দারোগা 
গনেশ সরকার আসবেন। ও-পাড়ায যত উচ্ছেদের মামলায় যাই সব জায়গাতেই 
তো গনেশবাবুর সঙ্গেই দেখা হয়। একেবারে সাদ্ধদাতা লোক আপনার 
কোনো চিন্তা নেই ! আগে থাকতে যাঁদ একট প7্জা-ভাচ্ছাব ব্যবস্থা রা 
রাখেন তা হলে কোনো অস্হাবধাই হবে না-তরতব করে কাজ হয়ে যাবে 
ভাড়াটে তাড়াচ্ছেন মনেই হবে না ভাববেন ঠিক যেন নতুন “তারি জের 
বাঁড়তে গৃহপ্রবেশ করছেন "” 


থ্যাকারে ম্যানসনের আপস ঘরের সামনেই তেলকালিবাৰ আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন। গনেশ সরকার তখন তাঁর ফোর্স সহ আ পসঘরের 
ভিতর বসে চা খাঁচিছলেন। বুদ্ধিমান তেলকালি' গু3র সামনে এক ডশ শানও 
দেখেছেন। 

বোঁটায় চুন লাগয়ে জিভে ঠেকাতে ঠেকাতে গনেশ সরকার তাঁর পারচত 
বোঁলফ শীতলাপ্রসাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় পরামর্শ শুরু করলেন। আমরা 
কিছ হাঙ্গামা প্রভাশা করছি কিনা জানতে চাইলেন গণেশবাব। 

তৈলকাল মনের দুঃখে আমার কানে কানে বললেন, '্রাবল দেবার মতো 
লোক তো ছিলেন না. ফালপ সায়েব।” 

গোলমালের সম্ভাবনা কম শনে পুলিস ও আদালতের প্রাভানাধরা 
খুশী হলেন। গণেশ রকার জিজ্ঞেস করলেন, “আজ যে আপনারা দখল 
নচ্ছেন খবরটা বেশী ছড়ানান তো?” 

“কাক-পক্ষীতে পরন্তি জানে না, সার।” তেলকালি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন। 

গণেশ সরকার বললেন, “যত চুপে চুপে ব্যাপারগুলো সারা যায় ততই 
ভাল। পাঁচ কান হলেই বিপদের সম্ভাবনা ।» 

ট্যাকঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “তা হলে এবার ওঠা 
যাক, চলুন পাঁর্টকে পজেসন দয়ে তারপর বরং গপ্পো-গুজব করা যাবে।” 

গণেশবাব বললেন, “সাক্ষী 2 দুজন নিরপেক্ষ সাক্ষী নেওয়া যাক 


হারের মধ্যে খর ১৪৩ 


লিস্টি তৈরির সময় দরকার হবে।” 

মূচাক হেসে শীতিলাপ্রসাদ বললেন, “যাকে খুশী তুলে নন । পালসের 
সব সাক্ষীই তো নরপেক্ষ 1 

গণেশবাবু মুচাক হাঁসির অর্থ বুঝলেন। কিন্তু দীর্ঘাদনের পাঁরচয়ের 
কথা স্মরণ করেই বোধ হয় কোনো মন্তব্য করলেন না। 


এবার সতাই আমি বিজয়গর্ব অনুভব করছি। আর কয়েক 'মাঁনটের 
মধ্যেই উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট আমাদের আধকারে এসে যাবে। থ্যাকারে ম্যানসনে 
আমার স্মরণীয় কাজের মধ্যে এইটাই যে উজ্জ্বলতম হতে চলেছে তা ভাবতে 
বেশ আনন্দ রে! 

তেলকালি ও দুজন সাক্ষী আমাদের সঙ্গে সিমেন্ট-বাঁধানো পথ দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে ফরারের দিকে চলেছেন। তাঁর মুখ দেখেই বোবা যায় পুরনো 
কল্যাণের ভাড়াটের কথা ভদ্রলোক কিছুতেই ভুলতি পারছেন না। 

“ববাগী হয়ে সায়েবটা কোথায় চলে গেলো বলুন তো” আমার কাছে 
দুঃখ করলেন তেলকালি। মেমসায়েবকে কিছ্তেই ক্ষমা করতে পারছেন না 
তৈলকালি। আমার কানে কানে বললেন, “কি মেয়েমান্ষ দেখুন। লোকটা 
কোথায় [ববাগঠ হয়ে ভেসে গেলো একবার খোঁজ পর্যন্ত করলে না।” 

পন্নাগদর এাডথ মেমসায়েবকেই যে দোষী সাবাস্ত করেছেন তেল- 
লালের, ত। ব্ঝতে পারছি। কিন্তু প্রেমের এই সব জাটল পরচর্চায় আমার 
একট,ও উৎসাহ ৪ তা চুপ করে বইলাম। তেলকাল আনার শদনিয়ে 
রর 'বড় শান্ত 1নার্নরোধী মানুষ ছিলেন ফাঁলপ সায়েব। দেখবেন, 
ওই প্রেঘিক লা গান নর ভেঃণুলাল ভাল হবে না। পরস্নী ভাঙানোর চেয় মহাপাপ 
রর থু 

বোলশফ শটতলাপ্রসাদ যে তালা ভাঙায় এত অভাস্ত তা আমার জানা 
[ছিল না। প্রয়োজনীয় অইনশ্রাকয়াব শেষে পাীলসের উপাস্থাতিতে হান 
ণড1ং করে কিলিপ সায়েবের তালা ভেঙে ফেললেন। তাবপর একগাল হেসে 
আমাক বঞ্জলন “এই নিন আপনার পজেসন। লাগান আপনার তালা ।” 

নীসক গণেশ সরকানন বললেন, “এখনই তালা লাগাচ্ছেন ক 2 এখনও 
[ভভরে কী আছে দেখা হয়ান !" 

“খালি নাঁড়ল্ত বশী এমন কোহিনূর মাঁণ রেখে যাবেন, সার ঠাডফলটার 
ভাঙা-টদের তো আমার জানতে বাকি নেই ! ত.ব ওপর প্রেমবিবাগণী সাষেব ৮ 
রাঁসকতা করলেন শীতলাপ্রস'দ। তারপর গণেশবাব্কে অনরোধ করলেন, 
“ভঙনে তো আপনার কাজ । লাস্ট বানয়ে মালপন্তর নিম চলে যান। তবে 
একট গাত চালয়ে সার শেয়েটার এখন-তখন অবস্থাকখন ডোদভারর 
ব্যথা ওঠে ৮টি কক নেই । হাসপাতালে 'নয়ে যাবার দ্বিতীয় লেক বাড়তে নেই” 

জায়র আনন্দে আমি রামাসংহাসনকে কপ্মক কাপ চা এখানে দূত 
আঁনল্ম দেবার নদেশি দিলাম । 

দরজা ঠেলে খুলতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ বোঁরয়ে এলে।। বহ্যাদন 
হ7াটেব দরজা ক্রানলা বন্ধ থাকলে বোধ হয় এরকম হয়। 

চায়ের কাপে চমক দিতে-দিতে হাল্কা মেজাজে সকলে উনিশ নম্বরে 
পদার্পণ করলাম । তেলকাঁলবাব্‌ দ্‌ঃখ করলেন, “আহা সাজানো সংসার ।” 

শীতলাপ্রসাদ বললেন. “তৈমন কিছ মালপত্তর দেখছি না। গণেশবাবু, 





৯৪৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


আপনার লাস্ট তোর হতে বেশ সময় লাগবে না।” 

গণেশ সরকার ততক্ষণে নিজের কাজে লেগে গিয়েছেন । ফ্ল্যাটের আকারের 
তুলনায় সাঁত্য কিছুই জিনিসপশুর অবাশম্ট নেই। 

গণেশবাবু বির হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এর মধ্যে আবার চুনের বস্তা 
এলো কা করে ? সায়েব কি নিজের ঘর 'ানজেই রং করবার ব্যবস্থা করাহলেন? 2 

তার পরেই বিস্ফোরণ ঘটলো. এই রকম চাণল্যকর ঘ্ন।র জন্যে আমরা 
কেউ প্রস্তৃত ছিলাম না। 

শশতলাপ্রসাদ একটা কাঠের ওয়ারড্রোব খুলে ফেল্লন। 1ভতর গেকে 
কয়েকটা সলেকের শাঁড় হুড়ূস করে মেঝেতে পড়লো । দেখলাম নকছ 
ব্রাউজ এবং মাঁহলাদের অন্তর্বাস একাঁদকে হ্যাঙারে ঝুলছে। 

তেলকাল িসাফস করে আমাকে বললেন, “মেমসায়েবের জামাকাপড় । 

সায়েবকে ছেড়ে গেললও মেয়েরা তো এই সব জামাকাপড় ছাড়ে না!” 

“মেয়েদের মন কছৃই বোঝা যায় না”, আমি তৈলকালিকে শীনয়ে 
'দিলাম। 

তেলকালি আবার সামনের স্টীল আলমারর দিকে এশিষে গেলেন। 
আলমারর এক পাল্লায় মান্ষ-প্রমাণ কাঁচের আয়না । বিছানায় শুয়ে শয়েও 
এই আলমারির আগ্ননায় প্রতিফলন দেখা যায়। 

পাশেই বরাট এক কালো রঙের টনের তোরঙ্গ। চাবিটা 7তারত্গেব 
গায়েই ঝুলছে । গণেশ সরকারের নি্শে তেলকালি এবার চাঁব ঘনিয়ে 
ট্রাঙ্কের ভালা খুলে ফেললেন এবং ভিতরে নজর দিয়েই তীর আভ্নাদ 
করে উঠলেন__“মেম সাহেব!” তারপর হঠাৎ গোঁ গাঁ শব্দ বরে মেঝেতি 
ফেন্ট হয় পড়লেন তেলকালিবাব্‌। 

“মেমসাহেব এখানে কোথেকে আসবেন 2” আম দ্রুত তেলকালির দিকে 
এগয়ে গেলাম । গণেশ সরকারও ছুটে এলেন। 

সস এক বীভৎস দৃশ্য। ট্রাকের মধ্যে চুনের গঠুড়োর ভিতরে শায়তা 
এক নারীদেহ। চনের.কট্‌ গল্খ ভেদ করেও অবর্ণনীয় এক দগণ্ধি সমস্ত 
শরীর ঘুলয়ে দলো। 

এডথ মেমসায়েবকে চিনতে তেলকালির একট ও অসাবধা হয়, 
বিগালত দেহের চাবাঁদকে তাঁর প্রিয় আকাশশ লঙের সিজক শাঁছটা হ 

হতভম্ব গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন “আপনাদ্দর নিত্সার হালপ 
ক বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন ১2 বউকে গলাটিপে খন করেছেন মনে হচ্ড। 
এবং খুনেব পর চনের মধ্যে ডূবিয় রাখলে থে বাইরে একট দগ্ধ 
ছড়াবে না সে খবরটাও র॥খন [তান ।" 

সামান্য দশ মিনিটে যা শেব হবে আন্দাভ করোছিলাম তা মে এন 
জাটল ব্যাপার হয়ে উঠবে কে জানতো 2? পলিসের বড় বড ভাফসারদের 
পদধূলতে আমাদের ডীনশ নম্বর ফ্যাট ধন্য হয়ে ৯ -লা। [কন্তি দকাণাম্ 
[ফাঁলপ সাহেব 2 তান এখন পাঁথবীর কোন প্রান্তে অথবা কোন দারিয়ায় 
আত্মগোপন করে রফ্রেছেন তা কেউ জানে না। 

আঁফিসাররা সবাই স্বীকার করলেন “বন্ড দেরি হয়ে গিয়েছে। এত 
দন পরে মৃতদেহ আধিচ্কারের খবর তাঁদের জানা নেই।” 

আমার মনে পড়লো. বরদাপ্রসন্ন শেষবারে ফিলিপ সায়েবকে চুনের 
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বস্ভা কনে আনতে দেখেছিলেন। কিন্তু তান এখানে নেই। বেচারাকে আর 
এই বাঁভৎস ব্যপারে জড়াতেও ইচ্ছে করলো না। বশেবজ্ঞদের কাছে শুলাম, 
“সাধারণত, কয়েকাদনের মধ্যে মৃতদেহের দৃগন্ধি ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু 
জাহাজের বরাট ট্রাঙ্কটা চুনে বোঝাই করে তারই মধ্যে মৃতদেহ শ ইয়ে 
দিয়ে আসামী আব*্বাস্য বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। 

ক্লান্ত অবনমন দেহে, প্ণীলসের হাংগামা সামায়কভাবে চঁকয়ে রাত্রে 
ছাদের ঘরে আমি অসুস্থ তেলকাঁলকে দেখতে গিয়োছিলাম। 

গয়ে একঢা বিদ্বানার চাদর জাঁড়য়ে শকনো মুখে তেল কালবাব, 
পাথরের মতো অন্ধকারের দিকে আঁকয়ে বসে আছেন। 

“কেমন আছেন 2 আমি শান্ভভানে জিজ্ঞস করলাম । 

“আসুন স্যব” বরফের মতো গান্ডা স্বরে ভেশবালবাব্‌ আমাকে 
আহবান জানালেন। 

এবার দীর্ঘ নীরবতা । 

তারপর তেলক্াল বললেন “খ্‌ব নবম মানয ছিলেন 'ফাঁলপ সায়েন। 
[হান এই কাজ বশী লরে কললেন, স্যব ১" 

আম কী ওওর দেবো - সললাম, “আমান্দনল তাণাস্শোনা এ বুড়ো 
দাবোয়ান ছিল- এস বলভো, বাব পা যব ল্চাঁত হময় তব এইসী ল্হাঁত 
হ্যায় । নব -) হয় কেউ জ্ঞানে না।" 

"পন “পালন ঘা শালা লেভাঙ্না। লিল দদ্ল ছাদের আলোর 
কিছ) এ৮ ঘরে আসপন্) ভ।লোআপ্াীনন সন কলেস্ত। 

ভে ।ল লদ্ধ ক১ প্গালেশ ১ ।মাব পাপিল স্শাথ নেই, সার)? 

' এসব বশী লন জাপান 2 উ্লহাললে পানা পব র চেন্টা কবলা? 
আ'স। 

7প দঘ্ে লাখ মুদতত-মনছতে ৩লবাি* লঙ্ন, "আমিই সহেবকে 
সোগস।/ আবঞ্ঞ একলা উদ্ডে। চিঠি দি সাওহা 71 কী বদ খনাল হল্ল। জে 
হণ -শসাবেিন পান্ডবাবখান। দখে [লিন দন সাফ্বকে। চাম 
ভোবাঁদিল মমপামব হাভেনাভে পরা পড়ল তশা তমবেদব থেকে 
মভা 'দশালো।? 

“কল্হ এমন হণ্দ কেন কনে জানাবো ০ আমার যে নবকিও সাল তবে 
না। আম নাল ক্যান হাসীছ আন বখনও কাউন্ট উড্ডে। চিঠি লিখবো না)" 
এ2 কলে পশলশ্াল আমারই সামনে কান্নায় ভেল্ঙড পড়লেন। 


গে 
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এডথ মেনচায়ে ও ফিলিপ সাধেবকে নিষে যথেষ্ট হাঙ্গামা হত 
করোঁছ। নগরপালের সতর্ক প্রাতানিধিরা বেশ কিছ দিন বাববার 'তায়াত 
কহুর এবং উাঁনশ নম্বর ফ্যাটকে ৬লাবন্ধ অবস্থায় নিজ্স্ব আঁধকা;ব "বখও 
নিবাদ্দট ।ফাঁলপ সায়েবকে অংগ্রহ করতে পাবেননি। শুনেছি, রহলোর 
অনুসন্ধান ভাঁরা সখদূর কেরালা পরন্তি পাডি জ্রমিয়োছলেন কিন্ত 
দূ ভ্পগাবশত কোনো লাভ হয়ান। ফিলিপ স,ক্গবের মা অনেক দিন আগেই 


১৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে পাত্রের কীর্তির জন্য পুলিসের প্রম্নমালা থেকে 
মান্ত পেয়েছেন। 

অবশেষে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের তালা আবার খুলেছে এবং ফা লপ 
সায়েবের কেসটা ফাইলবন্দগ হয়েছে । ফিলিপ সায়েব এখন কোথায় £ এই 
বিশাল পাঁথবীর কোনো প্রান্তে তিনি নিশ্চয় নতুন কোনো নামে জীবন 
আতবাহত করছেন। 

আপাতত উানশ নম্বর ফ্ল্যাট এবং ফিলিপ সায়েবকে নমস্কার জানানো 
যাক। এবার পারচয় হোক মিসেস ডরোঁথ ওয়াটের সত্গে। 

থ্যাকারে ম্যানসনে আমার এক দ2ঃখময় মূহূর্তেই এই ভদ্রমাহিলার সঙ্গে 
আলাপ হয়োছল। 

তখন সবে এসোৌছ এই নতুন বাঁড়তে। কয়েকাদন বসবাসের পরে 
মনঃসংযোগের প্রাণপণ চেম্টা করেও থ্যাকারে ম্যানসনের বর্ণসঙ্কর জীবন- 
ধারার সঙ্গে তখন নিজেকে সম্পূর্ণ মানয়ে নিতে পারাছি না। আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই অবাধ্য মন আমাকে যেন বারবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে-তুমি 
এখানকার লোক নয়। 

পরিস্থিতি আয়ত্তে আনবার জন্যে বিদ্বোহশ মনকে তীশন্ধ ভৎসনা 
জানয়োছ। স্মরণ কারয়ে ?দয়োছ, যে কর্ষেত্র আসলে একটি রণক্ষেত্র, 
আভিজ্ঞ জরীবনসংগ্রামীরা যেনতেনপ্রকারে জয়মাল্য সংগ্রহ ছাড়া অন্য কিছুই 
কর্মক্ষেত্র থেকে প্রত্যাশা করেন না। কিন্তু বারওয়েল সায়েব, স্যাটাদা এবং 
গণপাতিবাবূরা বারবার আমার অসহায় জীবনে আঁবিভতি হরে আমা”ক 
অন্তহঈন লোভী করে তুলেছেন, কর্মক্ষেত্র থেকে তাই আমার প্রত্যাশার 
অন্ত নেই। 

এবং প্রত্যাশা পূরণের সম্ভাবনা যে অত্যন্ত সীমত তা নাশ্চতভাবে 
বিষগ্ন হয়ে উঠাছল। 

কখনও কখনও এই বিষগ্নতার রেশ ভোরবেলাতেও জাড়য়ে ধরে। এই 
সময় আম আর ঈশ্বরকে স্মরণ কার না। আম তখন এক কাঁবর শ্লীচরণে 
আশ্রয় নই । জীবনের অন্ধকার মুহূর্তে তাঁর বাণ স্মরণ করে আবিশবাস্য 
ফল লাভ করোছি-_তাঁর অদৃশ্য ইঙ্গিতে আমার হৃদয়ের সহস্র প্রদীপ অকস্ম।ৎ 
জলে উঠে অনেক নিশ্চিত বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, পথন্দরম্ট আমাকে মাঝে 
মাঝে তিনি পথের প্রান্তে পেসছে দয়েছেন। সম্মানে অপমানে বিজয়ে 
পরাজয়ে, সুখে দুঃখে, বিরহে তিনি আমার সঙ্গে অবস্থান করে, নৈরাশের 
গভীর অমাবস্যা থেকে তিনি আমাকে সোনালী সূর্যালোকে পেপছে 'দিয়েছেন। 
সহায় সম্বলহীন হয়ে পথে বেরোলেও আমার সউকেসের যথাসর্বস্বের 
মাঝে তাঁর সৃন্টিকেও তাই কখনও ত্যাগ কাঁরাঁন_ মহামূল্যবান সম্পদের 
মতো সবসময় তাঁকে নিত্যসাথী করে রেখোঁছি। 

সেদিন ভোরেও আর কোনো উপায় না দেখে তাঁর শ্লীচরণ বন্দনা করে- 
ছিলাম। এক ঝলক গান সোনার মতো রোদ থ্যাকারে ম্যানসনের জরাজশর্ণ 
দেহের ওপর স্প্রেকরা হচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে আম 
একতলায় নেমে এসেছি। এবং পিমেন্ট বাঁধানো প্রাইভেট পথ ধরে হাঁটতে 
হাটতে আমাদের ছোট আপস ঘরের সামনে এসে পড়েছি। আমাদের এই 
আপিস ঘরটা ম্যানসন বাঁড় থেকে সামান্য দূরে। এখান থেকে দাঁড়য়ে- 
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দাঁড়য়ে সমস্ত ম্যানসন বাড়িটা এক ঝলকে দেখতে পাওয়া যায়। 
থ্যাকারে ম্যানসন এবং তার ভাড়াটিয়ারা এখনও জেগে ওঠোঁন।, আপিস 
ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে মন চাইছে না। একখানা হাল্কা চেয়ার 
টেনে এনে আপস ঘরের বাইরে বট গাছের তলায় বসে পড়োছি। দুরে 
থ্যাকারে ম্যানসনের মেন গেটের মধ্য দিয়ে শান্ত রাজপথের কিছু অংশ 
দেখা যাচ্ছে। 
সূর্যকে পিছনে রেখে কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ 
কানে ভেসে এলো এক ঘ্নেহভরা নারী কণ্ঠস্বর, “হোয়াট আর ইউ 'রাঁডং 
মাই বয় £” 
চমকে উঠে হাতের বইটা বন্ধ করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালাম । আমার 
সামনে স্কার্টপরা এক প্রবীণা। বয়সের চাপে তিনি সামান্য ঝুকে পড়েছেন, 
কন্তু চোখের তারাগুলো অস্বাভাঁবক উজ্জবল। প্রবীণার গায়ের রং যে 
যৌবনকালে কাঁচা হলুদের মতো উঞ্জঙ্ল ছিল তা বুঝতে কম্ট হয় না। 
দর্ঘাঙ্গনী প্রবীণা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “সীট ডাউন মাই 
বয়।” 
প্রবীণা নিজের পাঁরিচয় দিলেন। বললেন, “আমি ডরোঁথ ওয়াট। 
এ-বাঁড়তে অনেকাঁদন ভাড়া আছি। ফ্ল্যাট নম্বর এগারো ।” 
আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন হলো না। ডরোথ ওয়াট নিজেই 
বলুসণ 'যাঁদ আমি প্চণ্ড ভূল করে না থাক. তাহলে তুমিই মিস্টার শংকর 
-আমাদের এহ বাঁড়র নতুন ম্যানেজার 1” 
আম হাত জোড় করে বিনতভাবে এই বৃদ্ধাকে নমস্কার করলাম । 
[তান বললেন, ্থ্যাঙ্ক গড. মাঁলকরা এ-বাঁড়টা সম্বন্ধে কিছুটা ভাবতে 
আরম্ভ ক...ছেন। এবার যখন ম্যানেজার এসেছে তখন 'নশ্চযয় অনেক কিছ: 
উন্নাত হবে।” 
আম সময়োচিত কী উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পারাঁছ না। ডরোঁথ 
ওয়াট মৃদু হেসে বললেন, “কোথায় যেন পড়োছলাম, প্রত্যেকটি বাঁড় 
হলো রমণীর মতো-ানয়ামত প্রসাধন না-করলে অকালে বাঁড়য়ে যায় ! 
বৃদ্ধা মাহলার রসবোধে আকৃষ্ট হলাম। ডরোঁথ 'কন্তু এবার আম্নাকে 
আরও অবাক করলেন। গুঁর কথাবার্তায় এমন এক ঘ্নেহের জাদু রয়েছে 
মনে হয় যেন কতদিনের চেনা, কত আপনজন' 'তান। 
ডরোথি এবার জজ্ঞেস করলেন, “সকালবেলাটা তো সব সম্প্রদায়ের 
প্রার্থনার সময়। তুমি এই সময় এখানে বসে ক পড়ীছলে 2” 
আম এই মূহূর্তে যা পড়াছলাম তা কী বুঝবেন এই আযংলো-ইণ্ডিয়ান 
মাঁহলা ? কিন্তু ডরোঁথ ওয়াট ছাড়লেন না। বইটার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
বললেন, “আ'ম বুঝেছি, তুমি বাংলা বই পড়ছো । কিন্তু তুমি এগজ্াক্টুলি কী 
পড়ছো, তা জানব্র খুব ইচ্ছে আমার ।” 
অগত্যা রবীন্দ্রনাথের লাইন কণ্টা শুনিয়ে দিতে হলো £ 
“দন হয়ে গেল গত। 
শূনিতেছি বসে নীরব আঁধারে 
আঘাত কাঁরছে হদয়দদয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পাঁথক দুরাশা যত।” 


৯৪৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


খুব মন দিয়ে শুনলেন ডরোঁথ ওয়াট। “আর একবার তুম পড়তে 
পারো 2” 

আবার পড়লাম। তারপর কোনোরকমে দুর্বল ইংাঁরজীতে অনুবাদ 
করবার চেষ্টা করতেই ডরোির মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 

বললেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও তোমাকে অনুবাদ করতে হবে না। শোনো £” 

আমাকে বস্ময়মুগ্ধ করে ডরোঁথ হঠাৎ ইংরিজীতে আবৃত্তি করলেন £ 
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“আপাঁন টেগোর পড়েছেন 2৮» আমার 'বস্ময় কাটতে চাইছে না। 
থ্যাকারে ম্যানসনের ফিরিঙ্গি পাঁরবেশে কোনো রবীন্দ্রভন্ত পাঠিকাকে আ'ব- 
হকারের 'বন্দমাত্র প্রত্যাশাও আমার ছিল না। 

মৃদয হেসে ডরোথ রসিকতা করলেন, “হোয়াট ডু ইউ থংক * রবীন্দ্রনাথ 
কি একমাত্র বাঙালীদের প্রপার্ট 2» 

এরপর ডরোথ বললেন «“দোঁখ তুমি কেমন রবীন্দ্রনাথকে ভালবাস ? 


আমার প্রিয় একটা কবিতা বলছি শোনো ! 
11) (09 5109 00100) 01 1119 
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ইয়ংম্যান, এর বাংলা শোনাতে পারো আমায় 2” 
ভাগ্যরুমে লাইন ক'টা আমার কণ্তস্থ শছল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দলাম £ 
“নভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়াস 
কথাহশীন ব্যথা 
একা "একা বাস করে।” 
সল্তুম্ট হলেন ডরোঁথি ওয়াট । বললেন, “আম বাংলা পড়তে পার না 
কিন্তু কিছুটা বুঝতে পাঁর। আমার মনে হচ্ছে তুমি ফল মার্ক পেয়েছো।” 
ডরোথ ওয়াট সেই সকালে খুব খুশী মনে ছিলেন। বললেন, “এই 
ভোর বেলাটা ছাড়া দিন-রাতের কোনো অংশ আমার ভাল লাগে না। ইট 
ইজ এ ওয়।প্ডারফ:ল টাইম” 
ডরোঁথি এরপর ছাড়লেন না। বললেন, “চলো আমার ফ্ল্যাটে-তোমাকে 
এক কাপ পিওর দাঁজীলং চা খাওয়াবো, আমার এক ছাত্রী পাঠিয়েছে। 
ম্যারেড টু এ দাঁজালং টি প্লানটার।” 
অপাঁরচিত ভাড়াটের সঙ্গে এই ধরনের অন্তরত্গতা উচিত কি অনাঁচিত 
তা ভাববার সময় পেলাম না। আম ডরোথি ওয়াটের সঙ্গে হাঁটতে আরম্ভ 
করলাম। 
সকালবেলায় আমার প্রিয় পানীয় চা না কফি তা জানতে চাইলেন 
ডরোথি। আম চায়ের পক্ষে ভোট দেওয়ায় আশ্বস্ত হলেন 'তানি। বললেন, 
গ্চায়ের স্বাদ অবহেলা করে যারা কাঁফর নেশায় ডুব দিয়েছে তাদের জন্যে 
আমার দুঃখ হয়। ওরা জানে না কী জিনিস হারাচ্ছে! 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৪৯ 


হাঁটতে হাঁটতে ডরোঁথ ওয়াট বললেন, “আমার ফ্ল্যাটটা সাইজে এখান- 
কার অন্য ফ্ল্যাটের থেকে ছোটো। কিন্তু আমার যা আছে তা অনেকের 
নেই। পূর্বাদকটা একেবারে খোলা । জান।লা খুলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমি গ্লোরিয়াস সানরাইজ দেখতে পাই। এই সানরাইজ দেখলে মনে হয় 
এর থেকে ভাল ফ্ল্যাট পৃথিবীর কোথাও নেই !” 

আমরা দুজনে ডরোির ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়েছি। দরজার গোড়ায় 
এগারো নম্বরটা পিতলের অক্ষরে সোনার মতো ঝলমল করছে। নম্বরটা যে 
নিয়ামত ব্রাশোর সাহায্যে ঘসা-মাজা হয় তা বুঝতে দের হলো না। 

ডরোঁথ ওয়াট বললেন, “এই এগারো নম্বরটা আমার জীবনে আম্টে- 
পৃন্ঠে জাঁড়য়ে রয়েছে। আম বাবা মায়ের এগারো নম্বর সন্তান। আমার 
বাবা রেলে কাজ করতেন- জামালপুর, ফেমাস রেলওয়ে সেন্টার। আমার 
জন্ম তাঁরখ ১১ই, মাসটাও ১১ নম্বর- নভেম্বর । পাকেচক্রে এই এগারো 
নম্বর ফ্ল্যাটেই জীবন কাটাঁচ্ছি।” 

আমি 1বস্ময় প্রকাশ করতে যাঁচ্ছ। কিন্তু তার আগেই ডরোঁথি ওয়াট 
বললেন, “দাঁড়াও দাঁড়াও--এখনই বিস্ময় প্রকাশের সময় আসোন। আমার 
বিয়ে হয়োছল ১১ তাঁরখে এবং বিয়ের পরে আমরা যেখানে হনিমূন করতে 
গয়োছিলাম সেখানকার হোটেলে আমাদের ১১ নম্বর ঘরে থাকতে 
দিয়েছিল ।” 

"বঙ্গা খুলে এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকতেই প্রথমে নজর পড়ে 
অনেকগুলো পাখর খাঁগা। এতোগুলো খাঁচা একই সঙ্গে কোনো বাঁড়তে 
ঝুলতে বড় একটা দেখা যায় না। 

ডরোথ ওয়াটের ঘবে আসবাবপন্রের বালাই নেই বললেই চলে। একটা 
সোফা সেনও ॥ঙঈরে পড়লো না। গোটা কয়েক পুরনো হাতলভাঙা চেয়ার 
এবং একটা ছোট্ট টোবল। 

আমাকে চেয়ারে বাঁসয়ে ডরোথ ওয়াট বললেন. “আমার খাঁচাগলো 
গুনে দেখবে নাকি 2?” 

এক দুই করে এগারোতে গোনা শেষ হলো। ডরোঁথ ওয়াট ততক্ষণ 
উন্দনে গরম জল চাঁপয়ে দিয়েছেন। বললেন, «“এগারোখানা খাঁচায় আমার 
ছেলেমেয়েরা এগারো রকম পাঁখ প্‌ষতো। এখন খাঁচাগুলোই আছে-_ 
পাখি একটাও নেই। প্রাণ ধরে খাঁচাগুলো ফেলতে পাঁরান। এদের দিকে 

আম চুপ করে প্র কথা শুনাছ। ডরোঁথ চায়ের কাপ সাজাতে- 
সাজাতে বললেন, “তুমি বি*বাস করবে না, মাঝে মাঝে মজার কান্ড হয়। 
রি ঘুমের ঘোরে এইসব খাঁচা থেকে আম পাঁখর শব্দ শুনতে 

1 

“আমার মেড সারভেশ্ট হেসে বলোছল, আম মাথার রোগে ভূগাছি। 
কিন্তু বিলিভ মী, আজ ভোরবেলাতেও আমি মন দিয়ে শুনেছি। 'বছানায় 
শুয়ে শুয়ে এগারো রকম পাঁখর ডাক আমি শুনোছ আর গুনোছি।” 

“আপনার পাঁখি ভাল লাগে ? আমাদের ছাদে অনেক সমস নাম-না-জানা 
সন্দর পাঁখ হাঁজর হয়। আমাদের সুইপারের ছেলে মদনা সেদিনও ঝুড়ি 
চাপা 'দিয়ে একটা টকটকে টিয়া ধরেছে । আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি।” 

ডরোথি ওয়াট আমার প্রস্তাবে মোটেই উৎনাহ দেখালেন না। বললেন, 


৯৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ-_কিন্তু খাঁচার পাঁখতে আমার কোনো আগ্রহ 
নেই আর। আম ক্লমশ হালকা হবার চেষ্টা করছি, আমি এখন পাঁখ নিয়ে 
কী করবো ?* 

ডরোঁথি ওয়াট এবার চায়ের পান্ন নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলেন। 
বঝলাম এ-বাঁড়তে ডাইনিং টেবিল বলে বাড়তি কিছু নেই। 

চা ঢালতে-ঢালতে ডরোথ বললেন, “তোমাকে একটা ভ্যালয়েবল ছবি 
দেখাই। আমার স্বামী যে ইস্কুলে মাস্টার করতেন সেখানে পোয়েট টেগোর 
একবার এসোছলেন। ইস্কুলের এরিয়ার মধ্যেই তখন আমাদের কোয়ার্টার 
ছিল। সোৌঁদনকার ফাংশনের খবর পেয়ে আমরাও গিয়েছিলাম ।” 

ডরোথি ওয়াট এবার ভিতরে চলে গেলেন এবং একখানা প.রনো আযালবাম 
উদ্ধার করে আনলেন। 

বিবর্ণ আযালবামের পাতা উল্টোতেই ইংলিশ স্কুলের গ্রুপ ছাবিটা বোরয়ে 
এলো । মাঁধ্যখানে কবিগন্ুকে চিনতে কোনো কম্ট হলো না। তাঁরই পাশে 
যে সংন্দরী মহিলাটি গম্ভৰর মূখে বসে আছেন তানই যে আজকের ডরোি 
ওয়াট তা ভাবতে 'কন্তু একটু কষ্ট হলো । নিষ্ঠুর সময়, সূন্দর জিনিসের 
ওপর তুমি বড়ই কুপিত। ফুল এবং নারীর সৌন্দর্য এতো অল্পসময়ের 
মধ্যে লণ্ডভণ্ড করে তুমি কী বিশেষ আনন্দ পাও? 

ডরোঁথ ওয়াট আমার দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি কন ভাবছো 2১ 

প্রশ্নটা এঁড়য়ে বললাম ঃ “কই কিছুই না তো!» 

ডরোঁথ বললেন. “চা খাও। তোমাকে আর একটা মহামূল্যবান জিনিস 
দেখাবো। জীনসটা যে আমার কাছে আছে তা 'কল্তু কাউকে বলতে পারবে 
না।” 

কী এমন মহামূল্যবান জনিস মিসেস ওয়'ট এখানে আমাকে দেখাতে 
পারেন আন্দাজ করতে পারছি না। 

মদদ হেসে ডরোথ ওয়াট এবার ভিতরে চলে গেলেন। টয়লেটের লাগোয়া 
একটা বক্সরূম আছে এই ফ্ল্যাটে । সেখান থেকে ফিরে এলেন কয়েক 'মাঁনটের 
মধো, হাতে সেই মহামূল্যবান, সম্পাত্ত 1 

দুলভ সম্পদই বটে। স্বপ্সং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষারত এক কাঁপ 
ইংারজী গাতাঞ্জীল। কাপড়ে বাঁধানো ম্যাকামলান সংস্করণের প্রথম পাতায় 
চাইনীজ কালো কালিতে সেই বিখ্যাত হস্তাক্ষর ঃ 'ফর ডরোথ আ্যান্ড 
আন্ড ওয়াট'। 

বইটা নেড়ে চেড়ে দেখলাম আম । এর আগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষারত 
কোনো বই আমার হাতে আসোন। আমার চোখমখ দেখেই ডরোঁথি আমার 
মনোভাব আন্দাজ করলেন। মানন্দে বললেন, “আম প্লাড যে শেষ পযন্ত 
ঠিক লোককেই আমার এই মূল্যবান সম্পাত্ত দেখয়োছ। এর আগে মিসেস 
ভাবনানিকে আমি একবার বইটা দেশিয়োছলাম। তিনি কোনো উৎসাহই 
দেখালেন না-বরং জিজ্ঞেস করলেন, স্বয়ং লেখক সই করলে কণ হয়? 

সাবিত্রী ভাবনানিকে চেনে না এমন লোক এই থ্যাকারে ম্যানসনে একজনও 
নেই। শন্ধ থ্যাকারে ম্যানসন কেন 2 চৌরঙ্গণীর পূর্ব সীমানা পোঁরয়ে সদর 
স্ট্রীটে পদার্পণ ক*এেই সাবিত্রী ভাবনানিকে না-চিনে থাকা শন্ত। উত্তরে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৫১ 


লিন্ডসে স্ট্রট, দাক্ষণে পার্ক স্ট্রীট, এঁদকে চৌরঙ্গন ওাঁদকে ওয়েলেসাল 
স্ট্রীট-এই বিরাট বস্ময়কর অণুলে সাবিন্রী ভাবনানিকে এক ডাকে চেনা 
যায়। সাম্ধ্যস্মরণীয়া এই মাঁহলার কথায় একাদন আসতেই হবে আমাদের । 

কিন্তু এখন ডরোঁথি ওয়াটের সময়। সাবন্রীর সঙ্গে ডরোথ ওয়াটের 
যে বিশেষ পরিচয় আছে তা জানবার সুযোগ তখনও পাইনি। কিন্তু বুঝলাম, 
গীতাঞ্জালর ব্যাপারে সাবিত্রী ভাবনানি আমাদের মিসেস ওয়াটকে দুঃখ 
দিয়েছেন। চাপা গলায় ডরোঁথ বললেন, “আমি সবচেয়ে আশ্চর্য হয়োছ 
যখন সাবন্রী জিজ্ঞেস করলেন, টেগোর কি এখনও বে'চে আছেন ?” 

ডরোথ জানালেন, “আমার স্বামী ছিলেন রবনন্দ্রনাথের ভন্ত। ওর ইচ্ছে 
ছিল, ভাল করে বাংলা শিখে টেগোরের লেখা একের-পর-এক ইংাঁরজীতে 
অনবাদ করে যাবেন। প্রয়োজন হলে চাকার ছেড়ে 'দয়ে এই কাজে ডুবে 
থাকবেন তিানি।» 

ডরোথি এবার আমার শূন্য কাপে আরও একটু চা ঢেলে 'দিলেন। 
বললেন “ভাল করে খেয়ে চা সম্বন্ধে মতামত দাও । কারণ চা বাগানে আমার 
ছাত্রীকে লিখতে হবে চা কেমন লাগলো ।» 

দিবতীয় কাপ 'নিঃশোঁষত হবার আগেই আমাদের পাঁরচয় আরও 'নাবিড় 
হলো। রবীন্দ্র অনুবাদের কাজে হাত দেবার পরেই যে আর্নল্ড ও ডরোঁথ 
ওয়াচের জীবনে কোনো অপ্রত্যাঁশত অঘটন ঘটেছিল তা আন্দাজ করতে 
পরলাম । 


প্রথম দন এই পর্ন্তি। ওরোঁথি ওয়াটের সঙ্গে আমার পাঁরচয়ের খবরা- 
খবর পেখে তেলকালবাব কৌতুক করোছিলেন এবং হাল্কা মেজাজে 
বলোছলেন, “৬৯ নড়ীর খপ্পরে পড়লেন আপাঁন !” 

খপ্পর ঝা মোটেই ভাল নয়। তাই তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। 
এই পাড়াটা এমনই যে নিজের মানইজ্জত বাঁচিয়ে বসবাসের জন্যে সারাক্ষণ 
চেম্টা করে যেতে হবে। 

একট; হেসে তেলকালি বললেন, “ন৷. সেরকম ভয় পাবার নয়। তবে 
মেমসায়েব বকে বকে আপনার কান ঝালাপালা করে দেবেন। জজ্ঞেস 
করবেন, তুম কাঁবতা পড়ো কিনা । ভাবতে পারেন ! বুড়ী আমাকে বজজ্ঞেঃ। 
করোছলেন, রাঁব ঠাকুরের কত কবিতা পড়েছো তুমি £ বুঝুন, আম 
থযাকারে ম্যানসনের ব্মচারি। ভাড়াটে সামলাতে-সামলাতে আমার সময় কেটে 
যায়। কোন্‌ দ5ঃখে আম ঘরের খেয়ে বনের কাঁবতা মুখস্থ করতে যাবো ? 
রাঁব ঠাকুর পড়ে আমার কী দশ-বশ টাকা রোজগার বাড়বে বলূন তো ?” 

এ-বাড়র লোকেরা যাই বলুন. ডরোঁথ ওয়াটের প্রাত আম বিশেষ 
আকর্ষণ বোধ করোছি। সাডার স্ট্রীট এবং সাডার লেনের এই দমবন্ধ হয়ে 
আসা পাঁরবেশে কোনো অবাঙাঁলনী গভনর আগ্রহে এখনও নিয়মিত 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন ভাবতে আম আনান্দত বোধ করেছি। 


দু-একাঁদনের মধ্যেই ডরোঁথি ওয়াটের সঙ্গে আবার দেখা হ যছে। এই 
বিরাট বাঁড়র খোপে খোপে অসংখ্য নরনারীর বসবাস। কিন্তু তাঁরা 
আঁধকাংশ- তখনও আমার অপারিচিত। নিজে থেকে দরজার বেল টিপে 
চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটে আলাপ করতে গিয়েও রহস্যময়শ সুন্দরীর হাতে 


১৫৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


বিড়াম্বিত হয়োছি। মান্র মিসেস ওয়াটের এগারো নম্বর ফ্ল্যাটেই আম নির্ভয়ে 
কাঁলং বেলের বোতাম টিপতে পাঁর। 
রর নিন রা রানা সা 
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“আপনি অন্য কাউকে এক্সপেক্ করছেন ?” আমি বিনা নোটিশে হাঁজর 
হবার জন্যে অস্বস্তি বোধ করাছ। এইভাবে হঠাৎ আসার জন্যে ক্ষমা চাইতে 
যাচ্ছি। কিন্তু ডরোথি ওয়াট আমার কোনো কথা শুনলেন না। বললেন, 
“আগে ভিতরে এসো তারপর সব শুনবো ।” 
ভিতরে ঢুকে আমি অস্বস্তি বোধ করাছ না। কারণ এই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার 
সম্পেহ ব্যবহারে এমন আন্তারকতা আছে যা মানুষকে খুব কাছে টেনে 
আনে। 
ডরোথি হেসে বললেন, “আমি আশা' করাছ অচেনা কেউ আজ এখানে 
আসবেন। তাই ঘর ছেড়ে বাইরে বের হাঁচ্ছ না।” 
অচেনা কে আসবেন, কেন আসবেন আমার জানবার কথা নয়। ডরোঁথি 
যাঁদ নিজেই এ-বিষয়ে আলোকপাত করেন তাহলে আলাদা কথা না হলে 
আমার দিক থেকে কৌতূহল দেখানো শোভন হবে না। 
ডরোঁথি বললেন, “টেগোরের বইটা যে কতবার পড়েছি-অন্তত এ 'ফিউ 
থাউজেন্ড টাইমস। আজও মাঝে মাঝে বইখানা আমার বালশের তলায় 
রেখে দিই । কখন প্রয়োজন হবে ঠিক নেই।» 
কাবতার বই ক এমন জরুরি প্রয়োজন হতে পারে বুঝ না। কাঁবতার 
বই তো টেলিফোন 'িডরেকটারর মতো অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়। সেখানে তো 
ফায়ার ব্রিগেড, পুলিস বা হাসপাতালের এমার্জেন্সি নম্বর লেখা নেই। 
ডরোথ বললেন, “কখনও কখনও ফায়ার ব্রিগেড ডাকার চেয়েও 
এমার্জোন্সি অবস্থা হয় মনের । তখন লাইটানং কল-এ টেগোরকে স্মরণ কাঁর। 
মনের অবস্থা মতো কাঁবতা খখজে বের করে তখনই পড়তে শুরু কার। 
পাঁড়। কখনও দুঃখের, কখনও বিশ্বাসের কখনও বিস্ময়ের, কখনও টোটাল 
সারেন্ডারের, কখনও প্রদীপ জবৰালবার, কখনও আগুন নেভাবার ডাক পড়ে ।” 
ডরোঁথ আজও চান্সের ব্যবস্থা করলেন। বললেন, “তোমার কাছে আজও 
একটা আঁরাঁজন্যাল বাংলা কবিতা শুনতে চাই।” 
ইংরিজশ গতাঞ্জাল বইটা না খুলেই ডরোঁথি মুখস্থ বলতে লাগলেন ঃ 
৬৬176] 000 10621 15 11210 21901 102101)90 0 
(01016 10010 170 ৬10. 2 9170৬/০1 01 11910, 
৬৬16] 6909 15 1951 0010) 1109, 
(0119 ৬10) 2 00151 0? 90100. 
সৌভাগ্যক্রমে মূল কবিতাটা সনান্ত করতে পারলাম এবং অস্পণ্ট স্মৃতি 
থেকে ডরোঁথকে শনিয়ে দলাম £ 
জীবন যখন শকায়ে যায় করুণাধারায় এসো। 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতস,ধারসে এসো ।” 
মন্ত্মূগ্ধের মতো শুনলেন ডরোঘথি। মনে হলো ভাষা সম্পূর্ণ না বুঝেও 
প্রতিটা শব্দ তান মন্দের মতো গ্রহণ করছেন। 
ডরোথি এরপর বললেন. “যখন এই বইটা পেয়েছিলাম-তখন এর অর্থ 
বাঁঝান। হোয়াট এ ফুল আই ওয়াজ । পোয়েটের সঙ্গে যখন ইস্কুলে দেখা 
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হলো তখনও ব্‌ঝিনি হাউ গ্রেট হি ওয়াজ। বইটা পাবার পরেও তো কতদিন 
অনাদরে অবহেলায় পড়েছিল। তারপর ঈশ্বর যখন দখ দিলেন 'হোয়েন 
মাই হার্ট ওয়াজ হার্ড আযান্ড পার্চড আপ" তখন ণহ কেম উইথ এ শাওয়ার 
অফ মাস?” 

ডরোঁথ এবার স্মৃতির অরণ্য ঠেলে অতশতে ফিরে চলেছেন । বললেন, 
“সে অনেকদিন আগেকার কথা । জানো, এই এগারো নম্বর ঘরেই তখন 
আমি উঠে এসোছ। আমার আগ্রপরীক্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে। ভয়ঙ্কর 
সেই রাত্রে আমি কণ করবো বুঝে উঠতে পারাছি না। তোমাকে বলতে লজ্জা 
নেই, আমি পুরো এক শাশ ঘুমের বাঁড়ও যোগাড় করে এনেছিলাম। 
জীবন সম্বন্ধে সেই মুহূর্তে আমার কোনো মমতাই ছিল না।” 

ডরোথি ঘ্নেহভরে ও সযত্বে একটা কাপে চা ঢেলে দিলেন। বললেন, 
“আমার সমস্ত কথা তোমাকে বলবো একাঁদন। তুম বিশ্বাস করবে না। 
অপমান ও যন্ত্রণা চিরতরে এড়াবার জন্যে আম মনাস্থর করে ফেলোছলাম। 
আমার বোন বারবারাকে একখানা চিঠিও লিখে ফেলোছিলাম। ঠিক সেই সময়, 
হঠাৎ ঈশ্বরের কন ইচ্ছায় গীতাঞ্জলি খুলে বসোছলাম। তুমি বিশ্বাস করবে 
না, আমার হঠাৎ মনে হলো, স্বয়ং ঈশবর কানে কানে আমার সঙ্গে কথা 
বলছেন ।” 
মৃত্যুমুখী সন্ধ্যার দৃশ্য মনের মধ্যে আঁকবার চেষ্টা করছি। 

ডরোঁথি বললেন, “সোঁদন জুলাই মাসের তেরো তাঁরখ। বাইরে প্রবল 
ঝড় উঠেছে। ছেলে ও মেয়ে হোস্টেলে চলে গিয়েছে । বারবারাই ওদের খরচা 
বহন করছে। বারবারা নিজেও হাসপাতালের 1উটিতে 'ি-জতে বোঁরয়ে 
গিয়েছে। বুঝঠেই পারছো আমার বোন ট্রেইনড নার্স ছিল । কোথাও পাকা- 
পাকি চাকার করতো না সে। কিন্তু আসো সয়েশনের প্যানেলে ছিল। 
টেলিফোন অথবা কল বুক আসতো-অমুক হাসপাতাল বা অমুক নার্সিং 
হোমে প্রাইভেট নার্স দরকার। সেখানেই চলে যেতো সে। 

“বারবারা' তখনও জানে না আমার মনে কণ বাসনা রয়েছে। আমি দরজা 
বন্ধ করে, বারবারাকে চা 'লিখোছি। তারপর এই টোবিলেই 'স্লাঁপং 
িলের শিশিটা ও এক গ্লাস জল' নিয়ে বসোঁছ। অদৃশ্য কারও হীঁঞ্গতে 
কোন্‌ খেয়ালে হাতের গোড়ায় গণতাঞ্জাল টেনে 'নিয়োছি।” 

ডরোথি ওয়াট বললেন, “হঠাৎ মনে হলো, পোয়েট টেগোর নিজেই আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন। আমার কানে-কানে ভোরবেলার সূর্য ওঠার গান 
গাইছেন 'তিনি। 

“আমার তখন আঁভমানের শেষ নেই। 'যাঁন তাঁর ভস্ত ছিলেন, আমার 
স্বামী সেই আরন্নল্ডই আমার প্রাত ি*বাসঘাতকতা করেছেন। ইস্কুলের 
প্রাইমারী সেকশনে একজন বাঙালী টিচার এসেছিলেন সোনালী বাসু। 
সেই সোনালী বাসর সঙ্গে আমার স্বামশ রবীন্দ্রর্চা শুরু করলেন। 
সোনালী আমাদের বাড়তে আসতেন, আরননল্ডের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
টেগোরের সাহিত্য আলোচনা হতো। সাঁহত্য আলোচনা বলে, আম কখনও 
অন্য চিন্তা কারান। আমার মনের মধ্যে কোনো সন্দেহও হয়নি।” 

এই সোনালীর সঙ্গে বসে-বসে টেগোরের একটা গল্পও আরননল্ড 


৯১০ 


৯১৬৪ ঘরের নধ্যে ঘর 


অনুবাদ করেছিল। সোনালী বাংলা পড়ে যেতেন, আনল্ড বুঝে নিতো, 
তারপর বিভিন্ন শব্দ সম্বন্ধে দুজনের মধ্যে আলোচনা হতো, এবং শেষে 
ইজ লাইন কটা লেখা হতোঃ “সোনালীকে সামনে বাঁসয়েই আমার 
পি্্রো গল্পটা আমাকে শঃনিয়েছিল £ শদ 'রটার্ন অফ খোকাবাব। 
০ সপ গল্পের র মধ্যে কোথায় একটা রহসাময় ভাবও আছে আমার 


শর্িন'আমার মতো বোকা পৃথিবীতে বোধ হয়। কমই ছিল। না-হলে 
এ সর সত মোক পাতে বধ হই নাহল 
নাকেনঃ একদিন সকালে ইস্কুলের হেডমাস্টার আর্ন্ড এবং 1শাক্ষকা 
সোনালনী বাস উধাও হলেন।” 

একটু থামলেন ডরোথি। কতোঁদন আগেকার কথা। কিন্তু অপমান 
আঘাতের ক্ষতটা এখনও শুকিয়ে যায়নি । ডরোঁথর মুখেই শুনলাম, সে 
এক মহা বিপদ । ইস্কুল এরয়ার মধ্যে একই ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এরকম 
গুপ্ত প্রণয় করে তাঁর পক্ষে চাকরি রাখা যে সম্ভব হবে না তা বোধ হয় 
আর্নল্ড ওয়াট বুঝতে পেরোছলেন। গোপনে গোপনে কখন যে তিনি 
কতৃপক্ষের কাছে পদত্যাগপন্র পাঠিয়ে দিয়েছেন তাও' কেউ জানতে পারেনি । 
একদিন সকালে সোনালী বাসু হঠাৎ স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিলেন। 
ডরোঁথ ওয়াট বোকার মতো সোনালশকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হলো ? 
হঠাং চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ?” না জেনে-শুনে ডরোথি একথাও বলে- 
ছিলেন, “আমার স্বামীর খুব অসুবিধে হবে। আপনার সঙ্গে ওর খুব 
ইনটেলেকচুয়াল মল হয়োছিল।” 

সোনালী বাসু তখন চুপচাপ ছিলেন, একটা কথারও উত্তর দেনান। 
গর মূখ দেখেও সরলমনা ডরোথি কিছু বুঝতেও পারেনান। বুঝতে 
পারলে, ডরোথি কেন স্বামীকে বকবেন, বলবেন, “সোনালী বাস যাতে 
ইস্কুল ছেড়ে না চলে যান তার জন্যে তোমার চেষ্টা করা উঁচত 'ছিল।” 
স্বামী আরন্ন্ড তখন নিরপরাধ শিশুর মতো এমন মুখ-চোখের ভাব 
করোছিলেন যে কার সাধ্য বোঝে 'ভিতরে-ভিতরে গভনর ষড়যন্ত্র চলছে। 
এরপর বজ্রপাত হয়েছিল। একাঁদন সকালে আর্নল্ড ওয়াটও অকস্মাং 
উধাও হয়োছিলেন। যাবার আগে স্রীর মুখোমুখি দাঁড়াবাব সাহস হয়নি 
আননল্ডের। লম্বা চিঠি লিখে রেখেছিলেন। বউকে জানিয়োছলেন. 
সোনালীকে তিনি পাগলের মতো, অবুঝের মতো ভালবেসে ফেলেছেন। 
ব্যাপারটা জানাজাঁন হলে পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের এবং ইস্কুলেব ক্ষতি হতে 
পারে, তাই তান কর্মসন্ধানে হঠাৎ উধাও হয়ে যাচ্ছেন। ডরোথি যেন তাঁকে 
ক্ষমা করেন। 

“ক্ষমা !” ডরোথি বললেন, “এমন বিপদে জাঁবনে যেন কেউ না পড়ে। 
রাতারাতি শধু স্বামী নয়, মাথা গ*জবার আশ্রয়টুকুও হারাতে হলো ।” 
সেই বিপদের সময় বোন বারবারা পাশে এসে দাঁড়য়োছলেন ডরোঁথর। 
খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলেন ইস্কুলে। সেখান থেকে মালপত্তর ট্রেনের 
ওয়াগনে বোঝাই করে ডরোি ও তাঁর ছেলেমেয়েকে এনে তুলোছিলেন এই 
খ্যাকারে ম্যানসনে। 

আর সোনালী বাস:কে নিয়ে আরন্ন্ড ওয়াট চলে গিয়েছিলেন হয়তো 







ঘরের মধ্যে ঘর ১৫ 


দূরদেশের কোনো এক অখ্যাত ইস্কুলে। 
মনের এই অবস্থায় অবহেলা-অপমানে জজাীরত ডরোি আত্মহননের 

৯ 043-৬১৬৪৯ ওলা সিল 
মনে। তাঁকে কেন্দ্র করেই ওয়াট পাঁরবারের আঁঙনায় 'বষবৃক্ষ রোপিত 
হয়েছিল। ইস্কুলের বাঁড় ছেড়ে কলকাতার থ্যাকারে ম্যানসনে এসে রবীন্দ্র 
নাথের স্বাক্ষরিত গতাঞ্জলির দিকে তাকিয়েও দেখেননি ডরোথি। একবার 
ইচ্ছে হয়েছিল যাবার আগে বইটাকে তিনি নিজের হাতে আগুনে প্দাড়িয়ে 
যাবেন। 

কিন্তু কী ছিল বিধাতার মনে, পুড়োবার আগে বইটা নাড়াচাড়া করতে 
0 দ.$খ-শোকের উধর্বলোকে নবজঈীবনের আভিজ্ঞতা লাভ 
রাথি। 

এইভাবে অনেকাঁদন ডরোঁথি নিশ্চয় কারও কাছে নিজেকে খুলে ধরে 
ন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সোঁদন রান্রে বাড়তে বিজলশ বা 
নেই। কয়েকটা মোমবাতি জালিয়ে কোনোরকমে বর্ষার রাতকে দূরে সারি 
রাখবার চেস্টা করাছি। এমন সময় মনে হলো, স্বয়ং টেগোরই অস্পন্ট ছায়ার 
মতো আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। আম প্রথমে আভিমানে মুখ সারিয়ে 
এপ 
আর সহ্য করতে পাবাছ না।» 

পার এর টো লের টিক দা নত করে সে অভাতর সেই 
স্পম্ট ঘটনাটি আবার স্মরণ করবার চেল্টা করছেন। “তোমরা কেউ হয়তে 
বিশ্বাস করবে না; কিন্তু সেই রাতে স্বীয় এক টিবি 


আনবচনীয় বাণী শুনেছি। ডবোঁথ নিজেই এবার ধীরে ধীরে আবান্ত 
কবলেন 
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এক ভগ্রহদয়া বিষপ্ননয়না রমণীর অন্তরে কোনো ভিন্নভাষী কাঁবর 
বাণী যে এইভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে তা ডরোঁথ ওয়াটকে না দেখলে 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। 

ফ্ল্যাটবাড়ির ম্যানেজার করতে এসে এইভাবে যে আলাপ হবে তা আমার 
কল্পনাতীত 'ছিল। মনে-মনে রবীন্দ্রনাথকেই নমস্কার জানিয়োছ। তাঁর দ: 
একটা কবিতা মুখস্থ না থাকলে ডরোঁথ ওয়াট এইভাবে আমাকে আপন 
করে নিতে পারতেন না। ডরোথর সঙ্গে সোঁদন হয়তো আরও কথা হতো। 
রিয়েল পা রকরাদ বৈদ্যাতিক বেলটা করকশভাবে বেজে 

| 
ডরোঁথ ওয়াট এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলতেই এক অপারাঁচিত ছোকন 
ধা-হান্দি আধা ইংারজশীতে ডরোধিকে গপ্রভাত জানালো। 
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ছোকরা এবার জিজ্ঞেস করলো, “এইটাই এগারো নম্বর ফ্ল্যাট ?% 

“অবশ্যই এগ্ারো নম্বর ফ্ল্যাট। সব জেনেই তো বেল টিপেছো বাছা,” 
ডরোথি সম্মেহে উত্তর দিলেন। 

ছোকরা এখনও একটু অস্বাস্ত বোধ করছে। ওরই মধ্যে গৃহকন্রাঁর 
অনুমতি না নিয়েই ভিতরের দিকটা অনুসন্ধানী নজরে দেখে 'নচ্ছে। 

ছোকরা এবার জিজ্ঞেস করলো, “ইংরিজি কথাবার্তা শেখানোর জন্যে 
লৈডি-টিচারের বিজ্ঞাপন এখান থেকেই দেওয়া হয়েছিল ?” 

ডরোথি ওয়াট নিজের বিজ্ঞাপনে কাজ হয়েছে বুঝে সানন্দে বললেন, 
“ইয়েস মাই বয়, এখান থেকেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।” 

ছোকরা এখনও আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠোন। 
একটা কাপড়ের পর্দার আড়ালে আম এখনও চায়ের শেষ চূমূকটা উপভোগ 
করাছ 


। 

ছোকরা এবার জিজ্ঞেস করলো, “প্রাইভেট লেস্নের ব্যবস্থা আছে কি 
লা?” 

ডরোি ওয়াট একগাল হেসে বললেন, "যাঁদ তুমি দলের মধ্যে না বসে 
একলা লেসন নিতে চাও অবশ্যই তার ব্যবস্থা হবে ।” 

কীরকম রেট জানতে চাইছে ছোকরা । “রেট খুব রিজনেবল। না-হলে 
এ দেশের ইয়ংম্যানরা কেমন করে ইংরাজি বলার দ্রোনং পাবে 2” ডরোঁথ 
তাকে আশ্বস্ত করলেন। 

& এর' পর ছোকরাটির কী হলো কে জানে। 

দরজা বন্ধ করে শুকনো মূখে ডরোি ওয়াট ভিতরে ফিরে এলেন। 

ডরোথ মুখ গদ্ভর করে বললেন, “স্টেজ । ছেলোটির শেষ প্রশ্নের উত্তর 

/তে পারলাম না। ছোকরা জিজ্ঞেস করলো, যান লেসন দেবেন তান 
কোথায়?” বললাম, “কোথায় আবার "তান? তোমার সামনেই তিনি 
দাঁড়য়ে আছেন।” 

“কী যে হলো জানি না। আমার কথা শুনেই ছোকরা' আযাবাউট টার্ন 
করে গফরে গেলো। যাবার.সময় সামান্য ধন্যবাদের সৌজন্যও দেখালো না।” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও খারাপ লাগলো । বিজ্ঞাপনে সাড়া দিয়ে এত- 
থাঁন এসে সকালবেলায় বিজ্ঞাপনদান্রীর মনে এইভাবে আঘাত দিয়ে চলে 
মাবার কোনো মানে হয় না। 

»ডরোঁথি ওয়াটের ইংরিজী উচ্চারণও সুন্দর। 'টাঁপক্যাল টোঁটি লেন 
উচ্চারণ বলতে যেইযারজ কানে ধারা দেয় তার সঙ্গে ডরোঁথ ওয়াটের 
ধাচনভগ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থক্য । ডরোঁথির মুখেই শুনেছি, তাঁর বাবা 
ধথথাসম্ভব ভাল ইস্কুলে লেখাপড়ার ব্যবস্থা করোছলেন এবং সেই ইস্কুলে 
কয়েকজন বিদুষী বিদেশিনী ইংরেজী সাহত্যের 'শাক্ষিকা ছিলেন। 


এগারো নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে সিশড়র মুখেই মদনার সঙ্জো দেখা 
হয়ে গেলো। এ-বাঁড়র সূইপারের ছেলে। থ্যাকারে ম্যানসনেই সূইপারপান্র 
মদনার জন্ম এবং এখানেই সে বড় হয়ে উঠেছে। পুরোপযার থ্যাকারে 
প্রোভাউ বলতে মদনাকেই বোবায়। হিন্দিতে মদনার দখল কতখান জানি 
দা; কিন্তু বাংলাটা মনে চমৎকার আয়ত্ত করেছে । কোনো প্রকার ট্যইশন 


সি 
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না-পেয়েও স্পোকন ইংালশটাও যে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পেরেছে তার 
গজ যে বেশ সরেস তাও স্বীকার করতে হবে। 

মদনার অন্যান্য গঃ্ণাবাঁলর পারিচয় যথাসময়ে পেশ করা যাবে । মদনা 
নিজের জামাকাপড় সম্বন্ধে সব সময় সজাগ । লারাক্ষণ ফিটফাট থাকতে সে 
ভালবাসে । ছোকরার মাথায় এক ঝাঁক কোঁকড়া চুল- কিন্তু অবাধ্য চুলকে 
সে সম্পূর্ণ সামলে রেখেছে বিশেষ কোনো ক্রিমের সাহায্যে। ওর চুন্গের 
জেল্লাই অন্যরকম। যে-যূগের কথা বলছি, তখন চামড়ার কাঁটবন্ধনের 
বড় দ্বার্দন। সুবিশাল ভঠাঁড়র মালক এবং প্রাফক কনস্টেবল 'ছাড়া 
অন্য কেউ তখন কাঁটদেশে বন্ধনী ব্যবহার করতেন না। (ফ্যাশনের প্রবস্তারা 
কোমরবন্ধনী নিয়ে পর্যায়ক্রমে এমন গ্রহণ ও ত্যাগের ললাখেলায় মত্ত হন 
কেন জানি না!) অনাগত ফ্যাশনের আগাম হাওয়া বোধ হয় মদনার মধ্যে 
স্ঠঞারত হয়োছল। তার সঃশাঁসিত কোমরে একাঁট চকচকে চামড়ার বেল্ট 
শোভিত থাকতো, দূর থেকে যা দেখলে মনে হতো একটি কালো সাপ। 
দন নিজেই বলেছিল, “একেবারে ফোরেন জিনিস, স্যার।” ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটে উইলিয়াম মেকাঁপস- থ্যাকারের পানর জন্মস্থানের সামনে এক 
ফার্তবাজ মানি যুবক মদনার দালালি-সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে এই বেল্টটি 
নজের কোমর থেকে খুলে তাকে উপহার 'দিয়েছিল। 

মদনা আমাকে দেখেই বিনীত নমস্কার জানালো । 

মদনার সঙ্গে এই মূহূর্তে আর একটি ঝকঝকে বশ শার্ট পাঁরাহত 
যুূবক। এই ছোকরার হাতেও আজকের সকালের ইংরজশ কাগজ। মদনা 
তাকেও ডরোঁথু ওয়াটের ১১নং ক্যাটের নির্দেশ দিয়ে 'দিলো। + 
একটরর-্াগেই যে-যুবকাঁটি অজ্ঞাত ক্কাণে-হরলমো- প্রকার উৎসাহ না 
্টীখয়ে ফিরে গিয়েছে, মদনা তাকেও লক্ষ্য করেছে। 

মদনাকে অনুরোধ করলাম, এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে । মনে 
হচ্ছে, ডবোঁথ ওয়াটের বিজ্ঞাপন দেখে কছ্য ইংরজী শিক্ষার্থী আজ 
হাঁজর হবেন। 

মদনা এক কথায় রাজী হয়ে গেলো। তার সহানুভূতি উদ্বেকের জন্যে 
বললাম, “এগারো নম্বরের মেমসায়েবের যাঁদ একটু উপকার হয়।৮ 

এবার আমার অবাক হবার পালা। মদনা বললো, “আপাঁন যখন 
হুকুম করেছেন তখন সমস্ত দিন এখানে ভিউঁট দেবো । তবে মেমসায়েবের 
কছ্‌ লাভ হবে না, স্যর। ফালতু লোক এসে আলট;-ফালট? খোঁজ করে 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কেটে পডবে।” 

মদনার কথা আমার ভাল লাগছে না। কলকাতা শহরে কত লোকই 
তো স্পোকন ইংাঁলশ শেখবার জন্যে উৎসাহশ। জাপানে তো শনোৌছ, 
মাঁলয়নেয়ার হবার সহজ উপায় হলো হাউ টু পিক ইধালশ নামে বই 
লেখা । আমাদের দেশের অবস্থাও র্লমশ তাই হয়ে উঠছে। ইংঁরজশীতে যারা 
দু'কথা গাঁছয়ে বলতে পারে না চাকাঁরবাকাঁর, ব্যবসা বাঁণজ্যে তারা 
ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে। এমন কি ইংলিশ স্পিকিং আয়া এবং গৃহভূত্যও 
দনর্ধারত বাজার দরের ডবল রোজগার করে। 

ধকল্তু মদনার নৈরাশ্য কমবার লক্ষণ নেই। আর একজন মধ্যবয়সীঁকে 
সে ইতিমধ্যেই ১১ নম্বর ফ্ল্যাটের পথ নিদেশ' করলো । তারপরেই বললো, 
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“দেখুন স্যর। ইনিও যাঁদ এখনই ফিরে না আসেন তা হলে ওই নোড় 
কুত্তাটাকে মদনা বলে ডাকবেন?” 

আমার কৌতূহল বেড়ে উঠাঁছল। ভাবষ্যদ্বাণ পরণক্ষার জন্যে মদনার 
কাছেই দাঁড়য়ে রইলাম। পাঁচ 'মানটও সময় লাগলো না, মুখ বেজার 
করে প্রৌঢ় ভদ্রলোক বিদায় নালেন। 

মদনার চোখ চনমন করে উঠলো । “দেখলেন তো ন্যর। পার্ট দেখলেই 
বুঝতে পারি, কে পাঠশালা খ'জছে আর কে কালাবাড়ি খজছে।» 

পবিত্র কালীবাঁড় শব্দটা জাঁবনে এই প্রথম আমার কাছে রহস্যময় 
ঠেকছে। এ পাড়ায় কালীবাঁড় কোথা থেকে আসবে ? মদনা আমার হাব- 
ভাব দেখে 'াীজেই ভুল ভাঁঙয়ে দিলো। সলজ্জভাবে, বেশ দ্বিধার সঙ্গে 
বললো, “কছ্‌ মনে করবেন না স্যর। আপাঁন পুরজন। কোডে বলে 
ফেলোছ। আমাদের এ-পাড়ায কালনঈবাঁড় মানে প্রাইভেট আননদোবাজার |” 

এরপর তার নিজস্ব (সংলাপে মদনা আমাকে ঘা বললো, তার অর্থ, 
মিসেস ডবোঁথ ওয়াটের বিজ্ঞাপনে লোড চার শব্দাট থাকায় এবং 
ঠিকানাটি সদর লেনের থ্যাকারে ম্যানসন হষায়, স্থানমাহাত্্যে কিছু 
বিপথগামী পুরুষের কাছে বিজ্ঞাপনাঁট অন্য হীঁঙ্গাত বহন কবে এনেছে। 
বড় বড় শহরে শ্রেণীবদ্ধ কলামে কোন্‌ বিজ্ঞাপনের কী গোপন অর্থ হয় 
তা জানতে হলে দীর্ঘাঁদনের গবেষণা প্রয়োজন। পাকেচকে এবং অজ্ঞানতা- 
বশত 'শক্ষিকার বিজ্ঞপ্তি তাই দেহ-সন্ধানী ব্যান্তদেব টেনে আনে । ডবোঁথি 
ওয়াটের উাঁচত ছিল বক্স নম্ৰবে 'বিজ্ঞাপ্ন দেওয়া. তা হলে দিন দুপবে 
-এইজন্থে হাগ্াঙ্গফপক্কতে হতো না তুঁতে। 

মদনা ভার বগ্তক-্ঝগার কক্ষে ঈিবৈদনের সন্দম বেশ কি ব্সীভ- 
নব শব্দ প্রয়োগ করোছিল। প্রচা্জত বাঃলসায় এইসব শব্দের সঙ্গে আমাক 
কোনো পাঁরচয় নেই। 

মদনার দ্রুত কথোপকথনের মধ্যে যে শব্দমালাট আগা । কাছে রহস্য- 
ময় মনে হয়োছল সেটি হলোঃ “সাইনবোডঝয়ালা খাপচূ টমাটো।, 
টম্যটো অর্থে মোটাসোটা, খাপচু অর্থে স্ন্দরী এবং সাইনবোর্ড অর্থে 
যে বিবাঁহতা রমণী তা জানবার পবে দিনদুপূরে আমার মাথা ঘুরতে 
লাগলো । 

ডরোথি ওয়াট যে এর আগে কোনোদিন প্রাইভেট ট্যুশানর বিজ্ঞাপন 
দেনান তা বুঝতে পাৰলাম এবং খাপচচ টমাটো সন্ধানী নাগারকদের 
বারংবার আঁবভশবে তাঁর মানীসক অবস্থা ক হবে তা ভেবে বেদনা বোধ 
করলাম। এই অবস্থায় ঘদনা সাহাস ভবে প্রস্তাব কবলো, “আপাঁন কাজে 
যান. স্যর । কোনো চিন্তাৰ কারণ নেই। আম এখানেই প্রত্যেকাট পার্টকে 
ছাঁকাঁন করে ফেলবো । খেলার খোঁজে বোরম্েছে বুঝলেই এখান থেকে 
নগদ বিদায় করে দেবো, বুড়ী মাকে আর কম্ট পেতে হবে না।” 


যে কোনো কারণেই হোক বরদাপ্রসম্ন ডরোঁথ ওয়াট সম্পর্কে বিশেষ 
সন্তুম্ট নন। তিনি সোজাস.ঁজ বললেন, “দেখবেন স্যর । দু একখানা পদ্য শুনে 
যেন গলে যাবেন না। এসব বুড়ী কখনই সুবিধের লোক হয় না। এদের 
মনে যে কা থাক তা ডুবি নাঁময়েও জানতে পারবেন না।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৫৯ 


বরদাপ্রসন্ন শুনিয়ে দিলেন, “বড় 'ডিফিকাল্ট কেস মশায় । ফ্যাঁমালটাও 
যেন কেমন। এই ফ্ল্যাট রয়েছে বারবারা উড-এর নামে । উড তো উড! এমন 
কেঠো মেমসায়েব বড় একটা নজরে পড়ে না। এই উড মেমসায়েবেরও 
এখানে ক্ষ্যাট পাবার কথা নয়। কিন্তু সেবারে আমাদের মাঁলকের *বাস 
রোগ হলো। বুকে বালিশ দিয়ে সারারাত শ্যামবাজারের বাড়তে জেগে 
থাকতেন। সেই সময় এই উড মেমসায়েব প্রাইভেট নার্সং-এ ষেতেন। 
কী করে এই মেমসায়েবকে মাঁলক সহ্য করতেন ভগবান জানেন, ওই 
মর্ত দেখলে তো রোগ বেড়ে যাবার কথা । যাই হোক মেমসায়েব তাল 
বুঝে ভালই ম্যানেজ করলেন_ এবং নামমাত্র ভাড়ায় এসে উঠলেন এই 
এগারো নম্বর ফ্ল্যাটে ।” 
জাস্ট একজনের জন্যে তোরি। তা মশায়, আগে থেকে 'নশ্চয় মতলব 
ভাঁজা 'ছল। বারবারা উড একাদন গাই বাছুর সমেত এই ওয়াট মেম- 
সায়েবকে এনে তুললেন। আমাদের বললেন, নিজের বোন। কিন্তু আমরা 
কি আর মানূষ চান না! একই গাছে কি আম অস্জ' আমড়া একই সঙ্গে 
হতে পারে 2 দেখলেন তো ওয়াট মেমসায়েবকে। বয়সকালে আরও লুন্দরী 
দেখতে ছিলেন। উড মেমসায়েবের কথা কী বলবো আপনাকে. ঠিক যেন 
অমাবস্যার কালী। তবে উড মেমসায়েবের একটা গণ ছিল- কর্মচারদের 

বরদাপ্রসন্ন আরও যা খবব দিলেন তার সারাংশ হলো £ এগারো নম্বর 
ফ্ল্যাটের কেসটা বেশ গোলমেলে হয়ে আছে। বারবারা উডকে এখন আর 
দেখা যায়.ল ।অতদূর মনে হয় তান ভাল কাজকর্মের সন্ধান পেয়ে কাম্ড়ী 
ল্‌। অস্ট্রেলিয়।য় চলে গিয়েছেন। সেক্ষেত্রে বোনের ভাড়াটে থাকবার কোনো 
আঁধিকার জন্মায় না। কিন্তু ডরোি ওয়াট তো গ্যাঁট হয়ে ১১ নম্বর অকুপাই 
করে বসে আছেন। জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, সঙ্গে সঙ্গে উাকলের শেখানো 
বুলি কপচাবেনঃ “হ্যাঁ, বারবারা উড এখন কলকাতায় নেই তা ঠিক। 
কন্তু সে মাত্র কিছাঁদনের জন্যে। আম এখন তাঁর ঘরদোর দেখাশোনা 
করাঁছ-_বারবারা উড ীনজেই আপনাদের ভাড়া গুনছেন এবং তান ফিরে 
এলেন বলে ! 

'কোথেকে ভাড়া আসছে, কে টাকা গুনছে, তা কী আর আমাদের 
জানবার উপায় আছে 2 এখন যা-দিনকাল পড়েছে. দয়া করে মাসের ভাড়াটা 
পেলেই বাঁড়ওলার দাতগ্াষ্ট ধন্য হয়ে যান '” 

বরদাপ্রসন্ন আরও বলেছিলেন “ফাইলটা এক সময় মন দিয়ে দেখে 
রাখবেন স্যর। অনেক পাপ করোছলেন গত জন্মে। না-হলে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে ম্যানেজার হয়ে আসবেন কেন? কাগজগলো পড়তে-পড়তে 
এবং ব্যাটাছেলে-মেয়েমানুষের কাশন্ডকারখানা দেখতে দেখতে এক সময় 
মনে হবে সমস্ত কলকাতা শহরে নর্মাল ফ্যামাল একটাও নেই ।৮ 

তেলকালিবাবু আমাদের সামনে বসে একখানা পাখায় তেল 'দাঁচ্ছলেন। 
[তান প্রাতবাদ করলেন, “এসব ক বলছেন হালদারমশাই 2 মান্ষ মাত্তরই 
ভাল-_থ্যাকারে ম্যানসনে মাথা গঠজলেই কি তারা খারাপ হয়ে যায় ১” 

“তুমি আর ভাগবত শুীনও না!” মুখের উপর উত্তর দিয়েছিলেন 
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বরদাপ্রসন্ন । “্দখানা পুরোনো পাখা অয়োলং-এর প্রাইভেট কাজ দিলেই 
লোক ভাল হয়ে যায় তোমাব কাছে।” 
তেলকাঁলি জিভ কেটে বললেন, “১১ নম্বরের পাখা সেরোছ বটে, 
কিন্তু মাতা মেরীর 'দীব্যি কখনও একটা পয়সা চার্জ কাঁরাঁন। নেবো কঈ 
করে 2 সেবার ওই উড মেমসায়েবই তো মাঝ রাতে আমাকে ইঞ্জেকশন দয়ে 
বাঁচালেন অসহ্য পেটের যন্ত্রণায় মনে হচ্ছিল যাবার সময় এসেছে। উীনই 
তো যত্র করে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন_ফি বেডে ভার্ত কাঁরয়ে দিলেন ।৮ 
তেলকালি এবার দুঃখ করলেন, “ীবপদে-আপপদে উড মেমসায়েব মস্ত 
ভরসা ছিলেন, ণন্তু কপালে টিকলেন না। ফরেনে চলে গেলেন।” 
বরদাপ্রসম্ন দুঃখ করলেন, সায়েব মেমসায়েব বলে কোনো 'জাঁনস 
আর এদেশে থাকবে না তেলকাল। যখন এ-পাড়ায় এসোছিলম তখন 
স্গায়েব মেমে ছয়লাপ- রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে হটিলে মেমসায়েবের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে যেতো ।” 
তৈলকাল একই সুরে মন্তব্য করলেন, “যা বলেছেন দাদা । প্রথমে খাঁটি 
লায়েবগুলো তাল্পতজ্পা গুটোলো, তারপর আধাঁল [সাক সায়েব-মেমদের 
মধ্যে দেশ ছেড়ে পালাবার 'হাড়ক পড়ে গেল। যে-বেটে এস্টক 'কুয়ার হচ্ছে 
তাতে 'ফাঁরঞ্গিপাড়াতেও লাল বাত জব্লতে আর দোঁর নেই ।” 
তেলকাল আন্দাজ করতে পারছেন না কেন এরা দেশ ছেড়ে চলে 
যান। মুখ বেশকয়ে তান বললেন, “কশীপং সায়েবেব বউ তো সোঁদন 
এখানকার ক্লাইমেট সহ্য হচ্ছে না, অস্ট্রোলয়া ভাল ।” 
এইিিশ৬০০ ০ নজর আলি 
বিয়ে-থা-ারগও' কিনা. ফল- 
ধু পপ 


তেলফাঙগ বললেন, শীধলেত এধং অপ্র্রৌলযায় অনেক পয়সা অন 
সিখ।৮ 

সুখ নিশ্চয় আছে, না-হলে, ওয়াট মেমসাযেবের ছেলে ও মেয়ে দু'জনেই 
কৈন ফরেনে কেটে পভলো 2 কিন্ত যে-প্রশ্নটা এরা িছ্‌তেই বুঝতে 
পারছেন না তা হলো বোন এবং ছেলেমেয়েকে বিদেশে চালান কবে বুডণ 
ডরোথি ওয়াট কেন এখনও এই থ্যাকারে ম্যানসনের মাটি কামড়ে 
আছেন ? ৃ 

তেলকাল 'জজ্ঞেস করলেন, “অস্ট্রেলিয়ায় 'ি ক্যানেস্তাবা বলে একটা 
জায়গা আছে ?” 

মুখাঁটপে হেসে বললাম, “বোধ হয় ক্যানবারা__অস্ট্রোলয়ার রাজধানী ।» 

হ্যাঁ হ্যাঁ তাই বাঁল ক্যানেস্তাবা তো বাংলা কথা, সায়েববা তার মহত্ব 
বুঝবে কশ করে! ওখানেই বারবারা উড মেমসায়েব রয়েছেন। বাঁড় কিনেছেন, 
গাঁড় হয়েছে। কশ সন্দর রঙীন ছাবি পাঁঠয়েছেন 'দিাদর কাছে. দেখলে 
মনে হয় ঠিক যেন বৃপকথার রাজবাঁড়। বুড়ী মেমসায়েব নিজেই ডেকে 
আমাকে ছাঁব দৌখয়েছেন।৮ 

সবাইকে ছেডে বূডাঁ ডরোথি ওয়াট কেন এখানকার মাটি কামডে পড়ে 
আছেন তা আমরা কেউ 'বুঝতে পারাছ না। ডরোঁথ ওয়াটের 'সিসটার 
দ্পকেও এ অণ্থলে কার;র তেমন ধারণা নেই। তেলকালবাব্‌ তো ধরেই 
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নয়েছেন ডরোথ 'বিধবা। 

নিজের সাীবধের জন্যেই বরদাপ্রসম্ন বলোছলেন, “নজের বোন, নিজের 
ছেলে পড়ে রইলো বিদেশে, আর তুই 'বধবা কীসের লোভে এখানকার 
মাটি কামড়ে পড়ে আছাস ?, 


ডরোথি ওয়াট মাঝে মাঝে আমার কাছে 'ানজেই চলে আসতেন। আমাকে 
1দয়ে দু একখানা িাঠ টাইপ কাঁরয়ে নিতেন। ডরোঁথির চোখের অবস্থা 
মোটেই ভাল নয়_ছাঁনর অস্বচ্ছ পর্দা ব্লমশ দৃম্টকে আচ্ছন্ন করছে। 
ডরোঁথ বললেন, “এক সময় আমার নিজের টাইপরাইটার ছিল। এখন 
তোমাকে জঞালাতন করতে খুবই লঙ্জা হয়। 1কন্তু বারবারা আমার সংবাদ 
প্রত্যাশা করে। 'চাঠির উত্তর না দলে আমার ঘুম আসে না। আমার স্বামী 
আরন্নজ্ডও ওইরকম। প্রাতিটা চিঠির উত্তর তান দেবেনই। ওই যে সোনালী 
*বাস্‌-যে আমার সংসার ভাঙলো-সি ওয়াজ এ টোটাল স্ট্েঞঙজার। হঠাৎ 
আমার স্বামীকে বাঁড়র ঠিকানায় পার্সোনাল চিঠি 'দিয়োছিল__লেখাপড়া 
ইচ্ছে। আর্নজ্ডের মনটা এত নরম ছিল যে লোকের কম্ট দেখতে পারতো 
না। তখনই চিঠি দিয়েছিল সোনালণ বাসুকে, দেখা করবার জন্যে। সেই 
দেখাটাই কাল হলো।” 

এপব কথার কী উওর দেবো? এতোদনেও ডরোঁথ ওয়াট দাম্পত্য 
বিচ্ছেদের দুঃখ ভুলতে পারেনানি এটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। 

এই আঁফসে একটা আদ্যিকালের টাইপ মোশন আছে। মোঁশনট: 
মোটেই ব্যবহার লয় না। বরদাগ্রসন্ন হাত থাকতে যন্তব্‌ দয়ে লেখালাঁখতে 
শীব্বাস করেন না। তেলকাণল দয়াপরবশ হয়ে যল্নটা একাঁদন ঝেড়ে-ঝুড়ে 
পিরজ্কার করে দিয়েছিলেন। বলোছিলেন, “দরকার হলে ডাকবেন- বুড়ীকে 
আবার একটু তেলকাল খাইয়ে যাবো ।” 

এই মৌশনেই আম ডরোঁথ ওয়াটের চিঠিপত্র টাইপ কবে ?দয়োছ। 
ডরোঁথর উত্তর টাইপ করবার সময় বিদেশ থেকে আসা বারবাবা উড এবং 
জন ওয়াটের চিঠিগলো আমার নজরে পড়েছে। মেয়ে মার্থাও এখন স্বামীর 
সঙ্গে ভেনেজঃয়েলা না কোথায় রয়েছে। 

মেয়েকে ডরোথি লেখেন, “তোমার চিঠি পেয়ে খুব সুখী হলাম। 
আম এখানে ভাল আঁছ। কলকাতার আবহাওয়া এখন আত চমৎকার। 
আমার কোনোরকম কম্ট নেহ।” 

চিঠি টাইপ করতে করতেই আমার মনে পড়ে ডরোঁথ ওয়াটের অঙ্ছো 
মার দুখানা ফ্রক দেখোছ। গুর গায়ে জড়ানো স্কার্ফখানাও বহব্যবহারে 
বিবর্ণ হয়ে এসেছে। ওই স্কাফের দিকে আমাকে তাকাতে দেখে ডরোি 
হেসে বলেন, “আমার স্বামী উপহার দিয়োছলেন_যে বছর টেগোর 
আমাদের ইস্কলে এলেন, সেইবার।৮ 

কথার খেই হারিয়ে ডরোথি বলেন, "টেগোরকে কী উপহার দেওয়া 
হয়েছিল জানো ? একখানা ছোট্ট কার্পেটের আসনে আমার স্বামীর কথা 
মতো পোয়েটের কাঁবতা নিজের হাতে এমব্রডার করোছলাম। লাইনগলো 
আরন্নড কোথায় পেয়োছিলেন জান নাঃ 


৯৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 
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হস্তাঁলাপর এই পদুশোভন সূচীকর্ম পেয়েই যে কাবগুরু ইংারজী 
গীতাঞ্জলব একটি কাপ উপহার দিয়েছিলেন তাও শুনিয়ে দিলেন ডনোথি। 
আম ততক্ষণ অন্য একটা ফরেন এরোগ্রাম ফর্ম টাইপ মোঁশনে চাপিয়ে 
ফেলেছি। বারবারা লিখেছেন, “জন এবং আমার দু'জনেরই ইচ্ছে ইশ্ডিয়ার 
পাট চুাকয়ে তুমি ষথাশীঘ্র সম্ভব এখানে চলে এসো ।” 
ডরোথি লিখলেন, “আমার আদরের বোন বারবাবা, তোমার পাঠানো টাকা 
পেয়োছ। এখানে আমার কয়েকজন ছাত্রী হয়েছে-তাদের আম ইংারজন 
শেখাচ্ছ। কলকাতার বড়লোক ইন্ডিয়ান গাঁহণীদের একমান্্র মুশাঁকল 
তারা আমার ফ্ল্যাটে আসতে চায় না-এসবাই বাঁড় বসে ইংারজী শিখতে চায়। 
এখানে এখক্স চমৎকার সময়। পূরবাঁদকের ব্যালকানতে টবগুলোতে প্রাতি- 
দিন ফুল ফ.টছে। আর এখানকার প্লোরয়াস সানরাইজ-তার কথা তোমাকে 
আর কী বলবো !” 
ফেরার কোনো কথাই লিখলেন না ডরোথি। চিঠি টাইপ করা আমার 
কাজ, 'কন্তু কোনো প্রশ্ন তোলা শোভন নয়। নিজের চোখের কথাও 
[লিখলেন না ডরোঁথ অথচ এখন গুর যা অবস্থা তাতে প্রিয়জনের কাছে 
ফিবে গেলেই বোধ হয় ভাল করতেন। এ-দেশের প্রাতি 'বাঁচন্র এক মায়া রয়েছে 
স্রোথ ওয়াটের, দলে দলে লোক কেন দেশত্যাগ হচ্ছে তা তিন্‌ বুঝতে 
পরিসিন না। 


ভক্গোন্ির চেয়খর দক্ষ হগশ নিপর্জনক দপঙ্ায় এসে পেশছাক্ছে। এরই 
মধ্যে বডলোকদের বউদের ইংবিজী শেখানোব জন্যে তাঁকে বাঁড ছেল 
বোরয়ে পড়তে হয়। . অগাঁতব গাঁত মদনা না-থাকলে আমাব দ্চন্তা 
আরও বাডতো। মদনা'ছেলোঁটি আমাব কথাব অবাধ্য হয না। মেমসায়েবকে। | 
সে প্রতাদন চৌবগ্গীব ট্রামে তুলে দিয়ে আসে । ডবোথি অবশ্য বলেন 
“এসব দবকাব নেই। আমি চমৎকার ফিট রযোছ।” 

মদনা ানজেও মজা পায। আমাব কাছে একাঁদন বলেই ফেললো, 
“বুড়ী যে আ্যান্ডা ব্যান্ডা কী সব বলেন, বুডশব বোধ হয় মাথার ঠিক 
নেই। বলেন কনা আমার এই শার্ট, আমার এই ফুচুকল (সগাবেট লাইটার) 
সুন্দর নয়। সুন্দর নাক আমার মাথাব চল, সূন্দব আকাশেব নীল বং. 
সুন্দর গডের মাঠে সবুজ ঘাস, সন্দর সূর্যের আলো। *লা আকাশের রঙে, 
মাঠের ঘাসে কী সুন্দর আছে আম বুঝতে পাঁর না?” 

একাঁদন শুনলাম, ডরোঁথ ওয়াট ট্রাম থেকে নেমে ফেববার পথে পড়ে 
গিষেছেন। হাত পা ছড়েছে। 'রিকশওয়ালা ঈম্বরপ্রসাদ দেখতে পেয়ে তাঁকে 
তুলে নিয়ে এসেছে। 

০৮ এ বাঁড়র এই 
মান্ষাঁটকে আমি ভালবেসে 

ক 85 তীর্৫ধযাত্রার 
আগে বরদাপ্রসম্ন এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের ফাইলখানা আমার দিকে এগিয়ে 


ঘরের মধ ঘর ১৬৩ 


দিয়োছিলেন। নামমাত্র ভাড়া, তাও চার মাস. বাঁক পড়েছে। 

“চার মাস! আর আপনারা হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন ?” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আপনার সঙ্গে এতো জানাশোনা। আমরা জান 
নিশ্চয় আপনি একটা কি্ু ব্যবস্থা করছেন।” 

এই আপ্রয় কাজ গিয়ে আমাকেই ১১ নম্বরে যেতে হবে। গাঁতারঞ্জলর 
মাবৃত্তি বন্ধ করে সং্গাঁতহণীনা বৃদ্ধাকে মনে করিয়ে দিতে হবে, এ সংসারে 


ভাড়া বলে একটা আধ্রয় দায় আছে। িজ গৃহে যারা বসবাস করে না 
তাদের ভাড়া দিতে হয়ি। 


তাগাদা চিরাদনই অপ্রিয় । পুরনো এক কর্মক্ষেত্রে তাগাদা- 
চারী এক দারোয়ার্নের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো-_তার মুখ দেখলেই 
সামার মনের আহুলা 'ফিউজ হয়ে যেতো। 

ডরোঁথি ওষ্াট, আপনাকে বাঁক ভাড়া সম্বন্ধে তাগাদা না দিয়েও আমি 


নাতে প্াার্ধ। কিন্তু তাতে আপনারই বিপদ এগিয়ে আসবে। আইনে 
ভি র়্ওয়াল চাইবে আপুনি জ্বভাব-ডিফলটার হোন, যাতে আদালতের 
সহজেই আপনাকে উৎখাত করা যায়। 
টপ পপ পৃসপু পি হট ণকন্তু 
চর্তব্য এাঁড়য়ে যাবারই বা উপায় কী? এই থ্যাকারে ম্যানসন তো আমার 
'পতৃক সম্পাতি নয-_এখানকাব কাউকে একাঁদনও "বিনা ভাড়ায় রাখবার আঁধি- 
চার তো আমাকে দেওয়া হয়নি। এবার নিজেকেই নিঃশব্দ ভর্খসনা করলাম, 
'ভাঙা বাঁড়র মাস-মাইনের অস্থায়ী ম্যানেজার, ওঠো, বীজের কাজ করো । 
টনি সা দা ক রর লি হগল সাদ করা 
সত 1১ 
এগারো নম্বরে সশরীরে উপস্থিত হয়ে কিন্তু সঙ্কোচে মুখ খুলতে 
পারলাম না। টোবলের ামনে একটা চেয়ারে ডরোঁথ ওয়াট বসে বসে 
হুখনও টেগোর পড়াঁছলেন ঃ 
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ডরোিব ছান্রী সংখ্যা আরও কমে্ছ। চোখের অবস্থা কবে ভাল হবে 
তারও ঠিক নেই। ডরোথি প্রতিদিনই ভাকপিওনের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কবে বিদেশ থেকে কিছ টাকা আসবে। 
বৃদ্ধার মুখে কিন্তু এখনও উদ্বেগের চিহমান্র নেই। বললেন, “আক্ত 
মামার ব্যালকাঁনতে একটা রঙীন পাখি এসে বসোছল।” 
ডরোথির ঘর থেকে বোঁরুয়ে কয়েক পা হেটে থমকে দাঁড়ালাম। যে 
কাজের জন্যে এসেছিলাম সে প্রসঙ্গ তোলাই হয়ান। ফিরে যাবো কিনা 
ভাবছিলাম, এমন সময় মদনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। একগাল হেসে 


মদনা আমাকে স্যালুট করলো । “আপান হুকুম দিয়েছেন স্যর. সেই জন্যে বং 


এগারো নম্বরের মেমসায়েবকে ঠিক দেখে যাচ্ছি।» 


শবদেশ থেকে কোনো টাকাকাঁড় আসো মেমসায়েবের ?” মদনা নিশ্চয় ছড়ে 


রাখবে। 








৬৪ “ক্ষার 
“কোথায় টাকা! ফলে বং মেমসায়ে তো আমাকে আর 
ডাকাঁপওনকে জবালয়ে 


মদনা এবার দাঁত বের করে বজকলায়েবকে ?িছ বলে আসতে 
হবে স্যর ?” 

এবার আমার মাথায় বৃদ্ধি খেলে শীলা । যে কথা মুখে বলতে পাঁরানি 
তাই চিঠিতে লিখে দিলাম। যথাসময়ে ভাড়া জাগা “মা করতে পারলে 
আমারও যে বিপদ তাও সাবনয়ে জানিয়ে দলাই উ্িলাকে। 

মদনার হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে খুবই দুঃখ । আমার নিজের 


কী অবস্থা 







পরের 'দিন মদনার সঙ্গে আমার দেখা হলো। ভ্াঁহলা 
হয়তো মদনার মাধ্যমে একটুকরো উত্তর পাঠাবেন। ব্যান্সারটা জয়ার উনার 
কথা নয়। কিন্তু দেখলাম, সে অনেক খবর রাখে। রঃ 
মদনা বেশ নার্লপ্তভাবে বললো, “কছু ভাববেন না, স্যরা ধাঁ 
ভাড়ার একটা ব্যবস্থা শিগাঁর হবে।” 

মদনার কথাবার্তায় আমি কোনো গরর্যত্ব দিইান। শুধু ভোবাছ, 
ডরোঁি ওয়াট কেন এইভাবে অভাব ও নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা একইসঙ্গে সহ্য 
করছেন 2. 

আশ্চর্য ব্যাপার, তিন দিনের মধ্যেই ফল ফললো। মদনার হাতেই 
ডরোঁথি ওয়াট এক মাসের ভাড়া নগদ পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 

তেলকালি বিশবাস একগাল হেসে সুর করে বললেন, “না চাঁহিতে 
কিছ: যায় না পাওয়া এই দুনিয়ায়! নিশ্চয় কলকাঠি টিপেছেন, তাই 
সুড় করে ভাড়া এসে গেলো ।” ্ 
দুপুরের কাজকর্ম সেরে স্নানের জন্য নিজের ঘরে ফিরাছ। টো 
লেনের এক মাদ্রাজ রেস্তোরাঁর সঙ্গে মাসিক ব্যবস্থা করোছি তারা দুপহ- 
রের খাবারটা টিফিন কেরিয়ারে দিয়ে যায়। নিজের হাত পাড়িয়ে রাঁধবার 
বিদ্যা আয়ত্তে না থাকায় দ?ঃখ হয়। বন্ধূবর সহদেব নিয়মিত সখাদ্য সর- 
বরাহের লোভ দোখয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করিনি-কখন কে 
কন বদনাম ছাড়িয়ে দেয় তার ঠিক নেই। 
যাবার পথে ডরোথ ওয়াটকে দেখতে পেলাম। নীল আকাশের 'নিচে, 
দ;পর রোদে তান একটা বেতের মোড়ার ওপর ফয়ারের ছায়ায় বসে 
' আছেন। মুখোম্াথ হতে বেশ লজ্জা লাগলো আমার। 

ডরোথি আমাকে দেখে হাসলেন, ঘাঁড়র কাঁটা বারোটা পোঁরয়ে যাওয়ায় 
শুভ অপরাহ জানালেন। তারপর নিচ গলায় বললেন, “আমি স্যরি, 
তোমাদের অনেক কম্ট 'দচ্ছি। বাকি ভাড়াটা খ্‌ব তাড়াতাড়ি আম শোধ 
করে 'দিতে পারবো 

বললাম, “এই রৌদ্রে এখানে বনে আছেন ?” 

ডরোঁথ মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করলেন, তারপর হেসে বললেন, 
'গোরিয়াস ইয়ান সানসাইন-আমার খুব ভাল লাগছে” 
মাগে ধুরের্‌ দিন, বিকেলের পড়ন্ত বেলায় ভরোঁি ওয়াটকে আবার বাঁধি 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৬৫ 


বাইরে দেখলাম । আমাদের আপস ঘরের পাশে যেখানে একটু গাছের ছায়া 
আছে সেখানে বেতের' টুলে চ:গ্ুচাপ বসে আছেন। অনেকক্ষণ রোদে 
পুড়িয়ে ডরোথি তাঁর মুখখা।** করে ফেলেছেন। ্‌ 
ফেললেন। এই সময় আমার হাতে তেমন কাজ থাকে না। কখনও কখনও 
এই সময় ডরোঁথ ওয়াটের ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করোছ। ওঁকে 
বললাম, “আজ হাতে তেমন কাজ নেই।” 

কিন্তু ডরোঁথ ওয়াট কোনো উৎসাহ দেখালেন না। অন্যবারের মতে 
বললেন না, “চলো ইয়ংম্যান, আমার ফ্ল্যাটে বসে এক কাপ চা খাবে।” 

এমনই হয়ে থাকে সংসারে । ভাড়ার তাগাদা করলেই বোধ হয় সম্পর্ক 
পাল্টে যায়। | 

আজকাল বেলা এগারোটা নাগাদ প্রায়ই ডরোথি মেমসায়েবকে একটা 
লোঁডিজ ছাতা হাতে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বেরিয়ে পড়তে দেখা যায়। 
চোখের যা অবস্থা তাতে বেশী দূর যাওয়া উচিত নয়। তবু মাঝে মাঝে 
[তিনি গড়ের মাঠে গাছের তলায় বসে সময় কাটান। তারপর ফিরে এসে 
হয় থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের ছায়ায় না হয় আঁপদের পাশে বটতলায় 
চোখে কালো চশমা লাগিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন। 

অঙ্গ কয়েক দিনের মধ্যে আরও এক মাসের বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে 
দিতে এলন 'ডক্লোথ নিন । লজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে রইল। এমাঁন- 
ভাবে খুব শীঘ্রই 'তানি সমস্ত পাওনা মিটিয়ে দেবেন শুধু শুধু আমি 
আঁপ্রয় চিঠি লিখে বসলাম। 

আজ আম কিছট্ অপরাধের স্খালন করতে চাই । দুপুরের কর্মহীন 
আফিস ঘরে একটাও লোক ছিল না। কোনো কথা না শুনে আম দু কাপ 
চায়ের অর্ডার দিলাম । অনেক চা খেয়েছি ডরোির ঘরে, আজ না হয় এক কাপ 
শোধ করা গেলো। 

ডরোঁথ বললেন, “বাকি ভাড়ার জন্যে চিন্তা কোরো না।” 

আমাকে লজ্জা দেবার জন্যেই কী ডরোি ওয়াট এই প্রসঞ্গ তুলছেন 2 

অপমান গায়ে না-মেখে বললাম, “একদিন দুপরের খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আপনার ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করবো।” 

গম্ভীর হয়ে ডরোঁথ বললেন, “আগে থেকে আপয়েন্টমেন্ট না করে 
এসো না, আমি দুপুরে আজকাল বৌরয়ে যাই।” 

“আজকাল চিঠি টাইপ করাতে আসেন না তো? আমার ওপর রাগ 
করেছেন আপাঁন 2” 

রাগ স্বীকার করলেন না ডরোথ। বরং বললেন, “বারবারার চিঠির 
উত্তর দিতে ইচ্ছে হয় না। সেই এক প্রশ্ন_কেন তুমি কলকাতায় পড়ে 
বয়েছো? এখানে চলে এসো ।” 

আমার সঙ্গে ডরোথির আজ আর সেই আন্তাঁরক সম্পর্ক নেই, থাকলে 
হয়তো বলতাম, “গুরা যা বলছেন তা শুনতে বাধা কী?॥ 

ডরোঁথি ওয়াটের মুখের দিকে তাকালাম আমি। রোদে পুড়ে এবং 
ঘেমে নেয়ে ডরোঁথর তেল চকচকে মুখখানা বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে 

ডরোঁথি এবাদ স্ব কেমন হয়ে গেলেন। বললেন, “কলকাতা ছেড়ে 


৯৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


যাওয়ার কথাই ওঠে না। যখন সময় হবে তখন অবশ্যই যাবো ।” 

চায়ের'আগে ঢক ঢক কবে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল-পান করলেন ডরোখি। 
“মে আই হ্যাভ আ্যানাদাব গ্লাস অব ওয়াটার ?৮ 

আপস ঘরের কৃ'জো থেকে আম আবার জল গাঁড়য়ে দিলাম। শ্রার্তিতে 
চোখ বৃজলেন ডরোথি। “বারবাবাব ওপব আমাব রাগ হয় লবচেয়ে বেশী । 
সে জানে আমি আর্নজ্ডকে ডাইভোর্ঁস দিইনি। সোনালী বাস আমাকে 
অনেক রিকোয়েস্ট কবেছিল, টাকার লোভও দেখিয়েছিল--কিন্তু আঁম 
'জশ হইনি। কারণ, আমি জানি আরননল্ডকে একাঁদন 'ফিবে আসতে হবে ।» 
কিসের বিশ্বাসে এতাঁদনেব বিচ্ছেদের পর ডরোঁথ এ সব কথা বলছেন 

জান না। সংসারের জাঁটল নারীপুরূষ সম্পকেরি কতট্কই বা 
বধ আমি? 

ডবোথি বললেন, “চ্যাটার্জ দি ত্যাসন্রলজার আমাকে এই কথা বলে 
মছে। চ্যাটাজ আমাদের ইস্কুলের কেশিয়ার ছিল। সোনালী বাস, 

র আগেই সে লাখিতভাবে ফোরকাসট করেছিল আরননল্ডের সঙ্গো 
মার বিচ্ছেদ এবং মিলন হবে আবার ।” 

ডবোথির কণ্ঠস্ববে এবার অন্য এক ডবোঁথিকে আঁবচ্কার কবলাম 

ছবি দেখোছলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, এতোদিন এবং এতো দুঃখের 
ও যে স্বামীর অপেক্ষা করে আছে “তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে 

র 
চায়ের কাপ শেষ করেই ডরোঁথ আপস ঘর থেকে বিদায় নিয়োছলেন। 

র সময় তান আমাকে আর 'িস্টার্ব করতে চান না। আপিসের 
তখনও নিশ্চল পাথরের মতো বসে আছেন। 

দৃপবের কাজ শেষ করে ওপরে নিজের ঘরে ফিববার পথে আমার সঙ্জো 
দবতীয়বার তাঁর দৃষ্টি 'বাঁনময় হলো। জিজ্ঞেস করলাম, “ঘরে যাবেন 
বা?) 

হেসে বললেন, “আরও একট পরে |” 

কয়েকাদন পরে দুপুব 'তিনটের সময়ে দেখলাম ডরোঁথি ওয়াট সেই 
একই ভাবে উঠোনের এক কোণে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সমস্ত 
পাথবীর দনশেষের বষপ্নতা ওর চোখে জমে রয়েছে । কাছে গিয়ে জবালা- 
চন করতে সঙ্কোচ হলো। হে যোগেন্দ্রাণ যোগ্াসনে বাঁস ঢুলু ঢুলু নয়নে 
গিহারে ধেয়াও 2 

সবে আঁপাস ঘরে এসে বসোছি, এমন সময় টি-বয় ছুটতে ছুটতে এসে 
ললো, “বাব আসুন, মেমসায়েব পড়ে গিয়েছেন।” 
| ছুটে গিয়ে দেখি অপরাহ্নের অসহ্য সূর্ধতাপে ডরোি ওয়াট সংজ্ঞা 
রয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছেন। ওই হাল্কা শরীরটা পাঁজাকোল করে আঁপস 
ত্রর মধ্যে নিয়ে এলাম। তেলকালিবাবুও কাছাকাছি কোথাও ছিলেন, 
নিও 'ছটে এসেছেন। 
| মুখে চোখে দ?একবার জলের ঝাপটা দিতেই ডরোথি ওয়াট নড়ে 
পচ 


[গ্ুকে গুঁর ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু শরীরের এইখায 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৬৭ 


অবস্থাতেও ডরোথি কাতরভাবে বললেন, “এখন নয়__চারটের সময় ।” 
পাগল নাক ভদ্রমাহলা! আম কোনো কথাই শুনতে চাই না। ১১ 
নম্বরের চাব কোথায় ? 
চাঁব মেমসায়েবের কাছে পাওয়া' গেলো না। ক্ষীণকণ্ঠে ডরোঁথ বললেন, 
“চাবি মদনের কাছে ।” 
কোথায় মদন ? চাবির সন্ধানে আম বেরিয়ে গেলাম। এ-করিডর, ও- 
কাঁরডর, এমন কি থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদেও মদনাকে খঃজে পেলাম না। 
মদনা হতভাগা হয়তো মেমসায়েবের ফ্ল্যাটেই বিশ্রাম করছে। এই আশঙ্কায় 
ছুটে গেলাম ১১ নম্বরে। 
যা আন্দাজ করোছি, তাই! ১১ নম্বর ফ্ল্যাটে কোনো তালা ঝুলছে না। 
জোরে বেল বাজালাম। কোনো সাড়া নেই। বিরন্ত হয়ে এবং তিনগুণ জোরে 
অনেকক্ষণ বেল বাজালাম। এবারে ভিতরে মানুষের উপপাস্থাতির আওয়াজ। 
.পেলাম। কিন্তু দরজা খোলার কোনো লক্ষণই নেই। 
মদনা কি ডরোথ মেমসায়েবকে বের করে দিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে 
রি 
দরজায় লাঁথ মারতে যাচ্ছ এমন সময়, একটি সম্পূর্ণ অপারাচিত 
পুর্ষের মুখ গোঁঞ্জপরা অবস্থায় উপক মারলো। এক ঝলকে আরও একটি 
শাথিলবসনা বিভ্রান্ত বাঙালী বালিকাকেও দেখলাম মনে হলো। 
দৃবে মদনসন কারডবেব এক কোণে একটা সতরাঁণচিতে মদনাকে ঘুমিয়ে 
থাকতে দেখলাম। তার সামনে একটা এলাম ঘাঁড়। 
হৈ হৈ-তে মদনাও উঠে এলো। আমি তখন সেই যুবককে জিজ্ঞেস 
করাঁছ. “আপনারা কারা? এখানে আপনারা এলেন কী ভাবে 2” 
মদনা ততক্ষ শ অবস্থা আয়ত্তে এনে ফেলেছে । আমাকে দেখেই তার 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । আমাব পায়ে হাত দিয়ে সে বলছে. “পাঁচ মিনিটে 
আঁ সমস্ত ঝুটঝামেলা বদেয় করে দিচ্ছি-আপানি মেমসায়েবকে নিয়ে 
আসন ।” 
তৈলকালিবাব্‌ ততক্ষণে ধরাধার করে মেমসায়েবকে ওপবে তুলেছেন। 
এগারো নম্বরের পুরুষ ও মাহলা আগন্তুক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 
এর আভিজ্ঞ চোখে পরো রহস্য ততক্ষণে ধরা পড়ে 
[গয়েছে। অর্ধচৈতন্য মেমসায়েবকে বিছানায় শুইয়ে, ফিস ফিস করে তান 
আমাকে বললেন, “এপ্রা স্বেচ্ছায় ঘর 7ছড়ে চলে না গেলে কিছুই করতে 
পারতেন না, স্যার” 
“কছ বুঝলেন 2” আবার চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন তেলকালি। 
“আমি অন্য কিছ; এখন ভাবতে পারছি না তেলকালিবাবু। এখন 
একজন ডান্তার ডাকা দনকার ।” 
তেলকাঁল বললেন, “সমপল ব্যাপার। এগারোটা থেকে চারটে এই 
পাঁচঘন্টার জন্য খুব মোটা টাকায় এ-পাড়ায় ঘব ভাড়া দেওয়া যায়, ভীষণ 
ডিমান্ড । বুঝতেই পারছেন কেন! রাতের কলকাতা ধন যে দিনের কল- 
কাতার কাছে হার মেনেছে! অন্ধকারের ব্যাপারগুলো "নী শাকতে- 
থাকতেই সেরে নেবার রেওয়াজ এসেছে! টাকার অত্টাকা গজ, শর, 


৯৬৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মদনার খস্পরে পড়েছেন মাঁসক পেমেন্টের বদলে মদনা দৃপুরবেলায় এই 
ফ্ল্যাটের চাঁবর মাঁলক হয়ে যায়।» 
কদন ধরে দ;পুরবেলায় মিসেস ওয়াটের একলা-একলা ঘুরে বেডানোর 
রহস্যটা এমনভাবে দমাধান হবে ভাবতে বুকের কাছটা মুড়ে উঠলো। 
কল্তু এই তো সংসারের নিয়ম। 
মদনা ততক্ষণে ১১ নম্বর ঘরের সামনে থেকে কেটে পড়েছে। 
নর্বাক নিস্তব্থখ আমি নতমস্তকে ডরোঁথ ওয়াটের বিছানার পাশে 
দাঁড়য়োছলাম। ডরোি ওয়াট এবারে চোখ খুললেন। আমার দিকে নিস্প- 
লকভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ডরোঁথর ঠোঁট নড়ে উঠলো । কাতর কন্ঠে 
এবার ডরোথি বললেন, “তোমরা আরও দ? মাস আমাকে সময় দাও। 
(তারপর আম চলে যাবো। এসট্রলজার মিস্টার চ্যাটার্জ আমাকে লিখে 
[দিয়ৌছলেন, সামনের মাসের মধ্যেই আনননল্ড তার ভুল বূঝতে পারবে_ 
ঈসৈে আবার আমার কাছে ফিরে আসবে-_আর কণ্টা দিন তোমরা আমাকে 
ক্ষমা করো।” 
'!  ডরোথি ওয়াটের ফ্ল্যাটের ঘটনা মধ্যরাতের দঃঃস্বপ্নের মতো আমাকে 
ঘরে ধরোছিল। যে ডরোঁথ ওয়াটকে এতোখান শ্রদ্ধার আসনে বাঁসয়োছিলাম 
তানও যে এমনভাবে উচ্চাসন থেকে নেমে আসতে পারেন তা হয়তো আমার 
কঞ্পনা করা উচিত ছিল। কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসনের এই জীবনধারার সঙ্গে 
পম্পূর্ণ পরিচিত হতে, তার প্রতিটি তরঙ্গের গোপন অর্থ হদয়ঙ্গম করতে 
আমার এখনও সময় লাগবে। 
ডরোঁথির ভাবমৃর্তিকে আম কীভাবে প7নঃপ্রাতিষ্ঠিত করতে পার তাব 
পথ খুজছি পাগলের মতো । মনের মধ্যে কে যেন চুপি চুপি বললো, দ্বিপ্রহবের 
যে নেপথ্যনাটক এগারো নম্বর ফ্ল্যাটে আভনণত হয়েছে ডরোথি তার খববই 
রাখতেন না। হাজার হোক ইস্কুল মাস্টারের স্ত্রী, তাঁর পক্ষে মদনার কাজকর্ম 
সব জানা সম্ভব নয়। 
সমস্ত রাগ ক্রমশ মদনার ওপর গিয়ে পড়েছে । তেলকালি বিশ্বাস 
আমাকে শান্ত করবার জন্যে বলেছেন, “মদনা কী করবে স্যর? দোষটা 
সময়ের। পাপের বোঝা যত বাড়ছে, তত এই শহরে দুপুরের ঘর ভাড়া 
চড়চড় করে উঠে যাচ্ছে। দূীতন ঘণ্টা ফ্ল্যাটের চাঁব অন্য কাউকে দিয়ে যদি 
মাঁসক ভাড়ার ডবল টাকা পকেটে এসে যায় তাহলে কণ্টা লোকের মাথা 
থাকতে পারে 2” 
মদনা সেই যে উধাও হয়েছে, সে আমার কাছে আর আসছে না। আমার 
যাতে পড়তে না-হয় তার জন্যে সে নাক পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ঢার বাবা ধুলোর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে নাকের ওপর একটা কাপড় 
। ভাবলাম, একবার ওকে ডাকি। কিন্তু তেলকাল বিশ্বাস বারণ 
। বললেন, “ছেলের কথা ওকে জিজ্ঞেস" করবেন না, স্যর। বেচারার 
দুঃখের শেষ নেই। আমার কাছে এসে কতবার কান্নাকাটি করেছে। 
ছেলের গায়ে ক্যালকাটার হাওয়া লেগেছে । সে এখন ফিটফাট সায়েব 


“তে চায়। “পেশায় তার কোনো উৎসাহ নেই।” 
সবল দা দিয়ে অনেক চুপচাপ আপি হরে বসে- 
[গুকে র ঘরে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯৬৯ 


[ছলাম। ডরোথি ওয়াটের মুখটা এখনও বারবার আমার চোখের সামমে 
ভেসে উঠছে। কোন্‌ ইস্কুলের কোন: অখ্যাত ত্যাস্রলজারের ভাঁবঘ্যদ্বাণীর 
ওপর ভরসা করে ভরোথি কেন এমনভাবে এতাঁদন বসে আছেন? ডরোঁথর 
স্বামী আনন্ড কি সাত্যই একদন ফিরবেন 21 

ডরোঁথ চিন্তায় বোধ হয় বেশ অনেকক্ষণ বিভোর হয়ে ছিলাম, হঠাং 
পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বরে সংাবং দরে এল। শ্রীযুক্ত বাবু আর সদ ঘোষ সশরণরে 
আমার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

“কাঁ স্যর? চিনতেই পারছেন না! ঝাড়া পাঁচটা মিনিট আপনার সামনে 
(মউজিয়মের স্ট্যাঢ্ুর মতো দাঁড়য়ে আছি, আপনার খেয়ালই নেই! কী সব 
আকাশ পাতাল ভাবছেন 2৮ 

বেশ লজ্জা পেয়ে গেলাম। সামনের চেয়ারটা এাগয়ে দিয়ে চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের আঁফসিয়াল টেনাণ্ট আর দিস ঘোষ মহাশয়কে বসতে বললাম। 

“বসবার কি আর সময় আছে, স্যর। ছোটখাট কোম্পাঁনতে তো কাজ 
. করেননি প্রাতিটা মিনিট 'নিংড়ে নিংড়ে বার কবে নেয়!» দখ করলেন 
শ্রীযুক্ত বাব আর সি ঘোষ। 

আর সি ঘোষ এবার সরাসার আঁভিযোগ করলেন, পনজের কাজকর্ম "নিয়ে 
হাবূড়ব্‌ খাচ্ছি, তার ওপর আপাঁন আবার কাজ বাড়ালেন ।” 

কাজ সাঁতিই আমি একটু বাঁড়িয়েছি। রামাসংহাসনকে নিদেশ দিযোছ, 
চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া ক্যাশে দিতে এলেও যেন ক্েঠমালান কোম্পানির 
মুনিমজ্ীর বাছ থেকে নে“ম্া না হয়। রামীসংহাসন একটু গ:ইগাঁই করায় বলে 
দিয়েছি, এখন থেকে এই ফ্ল্যাটের ভাড়া সরাসার আমার কাছে জমা 'দতে 
হবে। 

আর শীস ঘোষ বললেন, “আ্যাঁদ্দন একভাবে চলে এল, এখন আপানি 
নিয়মকানুন পা ডাচ্ছেন 2” 

আম গম্ভীরভাবে' উত্তর দিলাম, “কোনো 'জানিসই চিরকাল একভাবে 
চলে না। তাছাডা আমার অবস্থাটাও একটু বুঝন। যাঁব নামে ক্ল্ট ভাড়া 
তাঁর,কাছ থেকেই টাকাটা নেওয়া উচিত নয় ক 7» 

“আমাদের গাঁষ্টতে সাতজন্মে একজনও উীঁকল ছিলেন না, মশাই। 
এসব কোশ্চেনের উত্তর আম কী করে দেবো? শৃধু বুঝোছি, আমার কাজ 
বাড়লো । রেগুলার আপনার সঙ্গে দেখা কবে এই ভাডার টাকাট জমা "দয়ে 
যেতে হবে।” 

অ'র দি ঘোষকে বিরত করা বা কম্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। এ- 
ব্যাপারে পরামর্শ নেওষা হয়ান। শুধু শণপাঁতিবাব্‌ বলেছিলেন, “আইনে যা 
হয় হবে, এখন পার্টিকে একটু ল্যাজে খেলাও”। সেই পরামর্শ অন্যায় 
চোঁত্রশ নম্বরেব লেনদেন থেকে রামাসংহাসনকে আঁম দরে বাখত চাই। 

ঘে"ষ মশায়কে প্রশন করলাম, “আপ্পান বলুন. এই বাঁডিটা আপনার নিজের 
হালে, রামেব ভাড়া আপার শ্যামের কাছ থেকে 'নিতেন » 

«এ-বাড় আমার হলে কী আর বাঁচতাম, স্যর । ভাড়াটের নম্বর গুণে এবং 
মাঁসক ভাড়ার অগ্ক কষে আনন্দেই হার্ট ফেল করতাম ।” 

একই থামলেন আর 'ীস ঘোষ। তারপর পকেট থেকে কয়েকখানা দশ 
টাকার নোট বার করতে করতে বললেন. “আমরা শুনোছি, যত গণ্ডপ্গাল 
চেক থেকে । চেক দেখেশুনে নিতে হয়। 'িল্ত ক্যাশ টাকা গ্যার্জেস ওয়াটার, 

৯৯ 


৯৭০ ঘয়ের মধ্যে ঘর 


ওতে কোনো পাপ থাকে না_যার কাছ থেকে যত ইচ্ছে নেওয়া যায়।” 

রমেশচন্দ্রু ঘোষের সঙ্গো কথা বাড়াতে চাই না। একাঁদন এই চৌন্শ নম্বর 
ফ্ল্যাটের জন্যে তাঁর সঙ্গে আমাকে মামলা-মকদ্দমায় নামতে হতে পারে। তবু 
ভদ্রুলোককে দেখলে মায়া হয়। 

ভদ্রলোক দুঃখ করলেন, “কাজ কাজ আর কাজ। যাবজ্জীবন সশ্রম 
কারাদণ্ড আর ভাল লাগে না, স্যর। এখন ছুটতে হবে কর্পোরেশন আঁপিসে, 
সেখান থেকে বেলেঘাটা সেলসট্যাক্স আপিসে। খুব জোর বেচে 'গিয়েছেন, 
বাঁড় ভাড়ার ওপর সেলসট্যাক্স নেই। থাকলে বুঝতে পারতেন বেলেঘাটা 
কী জানস! এখান থেকে ফিরবো হাওড়া হাজার হাত কালশতলা ভায়া 
'ওলাবিধিতলা । থাকেন সায়েব পাড়ায়, হাওড়া যে কী জনিস যাঁদ জানতেন।” 

হাওড়া ওলাবাঁবতলা লেন যে আমার বিশেষ পারাচিত এবং হাওড়ার 
জলহাওয়ায় আম যে মানুষ হয়োছি শুনে আর সি ঘোষ খুব খুশী হলেন। 
“বললেন তো মশাই, আপাঁন হাওড়া-বয় ! আম ভেবোছ আপাঁন মাঁলক- 
াইডের কোনো আপনজন । 

«আমাকে দেখে কী তাই মনে হয়, মিস্টার ঘোষ? আমিও পাঁরচয়ের 
সূত্র পেয়ে একটু হালকা বোধ করছি। 

“দেখলে তো মনে হয় না নিশ্চয়। 'িলিং প্রপার্ট থাকলে কখনও এমন 
রোগা চেহারা হয় ! কিন্তু কাজকর্মে আপনি সন্দেহ ঢুকিয়ে দিয়েছেন। যেভাবে 
আপনি সমস্ত খবরাখবর নিচ্ছেন, তাতে আমাদের মালিকও সোঁদন 
বলছিলেন, নিশ্চয় আপাঁন মালিকদের আত্মীয়। পরের সম্পাত্ত নিয়ে কোনো 
কর্মচারশ আজকাল বেশ মাথা ঘামায় না। নিজের পকেটে কীভাবে টু পাইস 
আসবে তাই ভাবতেই শ্গবাই ব্যস্ত। 

কথাটা শুনতে বেশ ভালই লাগছে। আর ধস ঘোষ বললেন, “সাত্য কথা 
স্বীকর করছি স্যর, আম রামাঁসংহাসনকে পযল্তি জিজ্ঞেস করোছ। 
মালিকদের সঙ্গে আপনার কী ধরনের সম্প্*। তা সে ঠিক বলতে পারলো 
না_-তবে ও-ও ওই রকম সন্দেহ করছে ।” 
মাথায় 'আলরদম মারা আমার এই চেহারা দেখেও কেউ কেউ তাহলে ভাবছে 
আম মালকদের আত্মীয় হতে পাঁরি। 

বাবু রমেশচন্দ্র ঘোষ এবার একগাল হেসে বললেন, “যে-যা ভাবতে চায় 
তাকে তা ভাবতে দেবেন। এতে আপনার কখনও লোকসান হবে না। মনে 
মনে শুধু মা হাজার-হাত-কালশীকে ডেকে যাবেন, তিনি সব দঙখু 'নিজের 
বাক্সে জমা 'নয়ে নেবেন” 

হাজার-হাত-কালীতলা আম নিজেও দেখোঁছ, কিন্ত সেখানে কোনো 
প্যান্ডোরার প্যাটরা আছে বল স্মরণ করতে পারাছি না। 

রমেশচন্দ্র ঘোষ ভান্তভরে বললেন, «আমাদের মা, ওই প্যান্ডোরা মেম- 
সায়েবের ঠিক উল্টো। যখনই আর দঃখু সহ্য করতে পারি না তখনই মায়ের 
+লেফট-লগেজে' সব 'যন্তন্না জমা দিয়ে হাসিমুখে বৌরয়ে যাই।” 

এ-বাঁড়র ভাডার রাঁসদ বইটা আমার কাছ নেই। রামাঁসংহাসনের কাছ 
থেকে বইখানা আনবার জন্যে লোক পাঠায়ছি। রমেশচন্দ্র ঘোষ বললেন, 
“ভাডাটা নিয়ে নিন, মশাইণ। পরের টাকা পকেটে 'নিয়ে কলকাতা শহরে ঘুরে 
বেড়ানো যে ক কাজ! আমার মেয়ে চন্দ্রা তো আমার জন্যে ভেবে ভেবে! 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৫৯ 


আস্থির। বলে, বাবা তুমি এতো টাকা নিয়ে পথে-ঘাটে ঘোরাঘুঁর করো 
কেন ?” 

পকেট থেকে টাকা বার করে গুনতে গুনতে ঘোষ মশায় বললেন, “এদের 
কী করে বোঝাই, শখ করে কেউ চিনির বলদ হয় না।” 

হাওড়ার লোক হিসেবে আর সস ঘোষ আমাকে আপন করে নিলেন এবং 
ঘর সংসারের অনেক কথা শানয়ে দিলেন। বললেন, “তা পাঁচজনের 
আশীর্বাদে ছেলে এবং মেয়ে দুজনেই আমার সব দুঃখু ঘুচিয়ে দিয়েছে। 
মৈয়েট আমার বিজয় ভটচায্যির দয়ায় ফ্রিতে পড়ে বি-এতে ফাস্ট ক্লাশ 
পেয়েছে। তারপর এম-এতে ঢুকিয়ে 'দয়োছলাম মায়ের নাম করে ।” 

আর সি ঘোষ এরপর দ্রুত জানিয়ে দিতে ভুললেন না যে তাঁর মেয়ে 
একটি হণীরের ঢুকরো পাত্রের হাতে পড়েছে। মস্ত' চাকার করে তাঁর জামাই। 
সরকারের এক নম্বর সাভিসে সপপ্রীতাষ্ভত এই জামাইয়ের বর্ণনা করতে 
করতে আর সি ঘোষ বললেন, “এই জামাই কি আমার মতো লোকের পক্ষে 
ঘযাগাড় করা সম্ভব হতো! মা হাজার-হাত-কালশর দয়ায় ওই ইউীন- 
ভাঁসটতেই আমার মেয়ে ও-বাড়ির নজরে পড়লো । সুখবরটি পেয়ে আম এক 
মুহূর্ত দোর করানি। মায়ের নাম জপতে-জপতে আপস থেকে ধারধোর 
করে ঝুলে পড়লাম_ আমার কপালে এমন জামাই- ভাবাই যায় না।» 

রার্মীসংহাসনের কাছ থেকে বই আনিয়ে রাঁসদ কাটবার মধ্যবতর্ঁ সময়ে 
ঘোষ পাঁরবারের প্রায় সমস্ত খবরাখবর আমার কানে এসে গিয়েছে । আর সি 
ঘোষ ছেলেঞ+্েও আসানঙগগেলের কোনো লোহা কারখানায় ত্যাপ্রেনাটস 
ঢঁকয়ে দিয়েছেন। ৩বে সেও ওই মেয়ের চেষ্টায়_-“জামায়ের এক কথায় 
চাকরি হয়ে গিয়েছে ।” 

আর ীস ঘোষ সরল মনো জানালেন, “চন্দ্রা এক এক জায়গায় বদলি হয় 
আর আমার মা" ঘুরে যায়। সেখানকার কিসব কোয়ার্টার! আমার তো 
ঢুকতে ভয় করে । আমার খুব ইচ্ছে, জামাই একবার হাওড়ার জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট 
হয়ে আসুক। তাহলে আমার আর কোনো দুঃখ থাকে না।” 

সই করা ভাড়ার রাঁসদ আর সি ঘোষ মশায়ের হাতে 'দিয়োছ, কিন্তু 
এখনও তান পারিবাঁরক কথা শেষ করেন নি। আমারও এসব কথা শুনতে 
মন্দ লাগছে না। থ্যাকারে ম্যানসনর এই সাংসারিক মরুভূমিতে থাকতে 
থাকতে নদীর ওপারে আমার পরিচিত হাওড়ার সাধারণ মানুষের দৈনান্দন 
সুখ দুঃখের কথা প্রায় ভুলতে বসেছি। রমেশচন্দ্র ঘোষ যে-জীবনের কথা 
বলছেন, আম সেখানকারই লোক-_মনে মনে বাল, সদর স্ট্রীট, সদর লেন 
থেকে আমাকে ওই জীবনেই 'ফাঁরয়ে নিষে যাও, হে ঈশ্বর। 

ওঠবার আগেও রমেশচন্দ্র ঘোষ মেয়ে-জামায়ের প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “মায়ের কাছে প্রার্থনা, আমাদের জানাশোনা সব মেয়েরই 
যেন চন্দ্রার মতো বিয়ে হয়।” 


আর 'সি ঘোষ মশাই বিদায় নেবার পরেই খেয়াল হলো, গঞ্পের ঝোঁকে 

পার 
কিছু আলোচনা সেরে নেওয়ার পাঁরকল্পনা ছিল। 

ঘূর্ণায়মান রঙ্গমণ্টে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে অস্বাস্তিকর দ্বিতীয় অগ্ক যেন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেলো । 

ঘোষ মশাই চলে যাবার 'াঁনট কয়েক পরেই একখানা হলদে রঙের 
ট্যাক্স এসে থামলো আমাদের আ'পিসের সামনে। 

ঝলমলে ময়রকণ্ঠী রঙের শাঁড়পরা এক সুন্দরী মাহলা গাঁড় থেকে 

অবশ্যই চিনতে পারছি। থ্যাকারে ম্যানসনে যখন চাকার 'নিয়োছ তখন 
এদের না মেনে রেখে আমার উপায় আছে ? 

স্বয়ং সূলেখা সেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন-যাঁর দসিপশথতে অনেক 
সিপ্দুর ছিল, যাঁকে আমি মিসেস সেন বলে জানতাম । দিনের উজ্জ্বল আলোয় 
আজ দেখলাম সূলেখা সেনের সিশথতে একটুও িপ্দুরের চিহ্ন নেই। তবে 
তাঁর সর্বাঙ্গ থেকে সুমধুর সেশ্টের ঘাণ ছড়িয়ে পড়ছে। 

সুলেখার আঁভবাদনের উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দের করে ফেলেছি। 
ভদ্রমাহলা বেশ অভিমান করে বসলেন। “আপাঁন এখনও রেগে আছেন, 
আমার কথার উত্তরও দিলেন না।” 

অপরাধ হয়ে গিয়েছে। মূখে হাঁস ফুটিয়ে যথাম্সভব 'বিনীতভাবে 
বললাম, “কেমন আছেন? আপনার না ধানবাদে থাকবার কথা ?” ধানবাদ, 
মিস্টার চট্টরাজ_ অনেকগুলো নাম একই সঙ্গে মনের মধ্যে জবলে উঠলো । 

সূলেখা সেন বললেন, “সে সব অনেক কথা । শোনবার ইচ্ছে হলে 
শুনিয়ে দেবোখন আপনাকে । এখন ট্যাক্স দাঁড়িয়ে রয়েছে।” 

সূলেখা এবার "জিজ্ঞেস করলেন, “চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাঁবটা আমার 
জন্যে কেউ রেখে গেছে ?” 

“চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের মাঁলকই তো একটু আগে এসোঁছিলেন।” 

সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কখনই নয় । মিস্টার জেঠমালাঁনব তো 
পাটনায় থাকবার কথা৷ গত রানে আমার সঙ্গে ট্রাঞ্কে কথা বলেছেন।” 

আমাদের খাতাপন্লে জেঠমালানর যে কোনো আস্তিত্ব নেই তা আর 
সুলেখাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম না। 

সুলেখা সেন ধরেই নিলেন জেঠমালানর কোনো কর্মচারী আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসৌছল। তাই জিজ্ঞেস করলেন, “ক্ষ্যাটের চাঁবটা রেখে 
যায়ান? সেই রকমই তো কথা ছিল, আম সোজা ট্যাক্সি করে চলে আসবো, 
ফ্ল্যাটের চাঁব নিয়ে ওদের লোক এখানে দাঁড়য়ে থাকবে 1” 

এসব ব্যাপারে আমার কী বলবার থাকতে পারে? মাঁণবন্ধে আঁটা ছোট্ট 
লোডিজ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন সলেখা সেন। তারপর বললেন, “শুধু শুধু 
"মটার বাড়ছে-_ভাড়াটা মিটিয়ে দই। কী বলেন?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ১০৩ 


এ ব্যাপারেও আমাকে পরামর্শ করবার কোনো মানে হয় না। তোমার 
ট্যাক্সি তুমিই ঠিক করবে_ রাখবে কি ছাড়বে। 

ঘর থেকে বোরয়ে সুলেখা সেন ট্যার্সি বিদায় করলেন। তারপর একটা 
মাঝারি সাইজের চামড়ার সটকেশ এবং একখানা চৌকো লোডজ হ্যান্ডব্যাগ 
গাঁড় থেকে বার করে এনে আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। মালব্ছন করতে 
গিয়ে সুলেখার সস্পম্ট উধর্বাঙ্গের আঁচল অনেকখানি সরে গিয়েছে। 

এবার সুলেখার কণ্ঠস্বরে বাঙালী মেয়ের আভমান ঝরে পড়লো। 
«“আপানি তো কিছুই বলছেন না। আপনার এখানে আমার এই ব্যাগ দুটো 
একটু রাখবো 2” 

বেশ লঙ্জা পেয়ে গেলাম । সুলেখা সেনের উপাস্থাতি আমার পক্ষে যতই 
অস্বস্তিকর হোক, তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভদ্র ব্যবহার না করবার কোনো 
ম্ান্ত নেই। 

আমি বললাম, "দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন। জিনিসপত্র যতক্ষণ ইচ্ছে 
রাখন।৮ 

স্ুলেখা আবার ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। এবং বেশ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, 
“কী আশ্চর্য দেখুন। আমাকে বলে দিলো সোজা হাওড়া স্টেশন থেকে 
থ্যাকারে ম্যানসনে চলে আসতে । চাবি নিয়ে লোক দাঁড়য়ে থাকবে ।” 

“চোঁলিদ। “দ্বর ফ্ল্যাটের সামনে খোঁজ করেছেন ? লোকটা হয়তো ওখানেই 
দাঁড়য়ে থাকবে ।” আমি সহানুভূতি দেখাই। 

সূলেখা বললেন, “সে খোঁজ না করে কি এখানে এসেছি? আপাঁন যে 
রকম মুখ গম্ভীর করে বসে থাকেন, আমার ঢুকতে ভয় হয়।” 

মুখটা আমার গোল। শরীর শঈর্ণ হলেও মুখখানা হাঁড়র মতো দেখায়। 
সৃতরাং সুলেখা যা বলেছেন তা অবশ্যই সত্য হতে পারে। 

সুলেখা বললেন, “রামাসংহাসনও কোথায় বেরুচ্ছে। ও বললো কাউকে 
দেখোন। তবে ম্যানেজার সায়েবের ঘরে জে্মালাঁন কোম্পানির লোক 
এসেছে ।” 

পাছে সুলেখা আবার ভুল বোঝেন তাই নলাম, “লোক এসোৌঁছলেন, 
কিন্তু অন্য কাজে ।” 

সুলেখা এবার কপালের চুল সাঁরয়ে এবং আঁচিল পুনরায় সামলে নিয়ে 
বললেন, «খুব টায়ার্ড লাগছে লম্বা ট্রেন জার্ন করলে শরীরের কিছু 
থাকে না।” 

সুলেখা যাঁদ ভেবে থাকেন আমার কাছে চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট 
চাবি আছে, তা হলে অবশ্যই ভূল করেছেন। কেননা চাঁব থাকলেও তা 
সুলেখা সেনের হাতে তুলে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

তবু এই মৃহূর্তে সুলেখা সেনকে দেখে আমার কম্ট হচ্ছে। বললাম, 
«এখানকার চাঁব থাকলেও আপনাকে দিতে পারতাম না সুলেখা দেবাঁ। 
তবে আপনার জিনিসপত্র এখানে রেখে আমার ঘরে গিয়ে মুখে চোখে জল 
দয়ে ফ্রেশ হয়ে আসতে পারেন ।” _ 

আমার কথা শুনে সুলেখার মুখ মূহূর্তের জনোও উজ্জল হয়ে উঠলো । 


টি 


“আপনার ঘরে ৮” সলেখা একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস করলো । 
সুলেখার বোধ হয় ধারণা আমি তাঁকে পছন্দ কার না। 

বহু মানুষের এই 'বাচন্র মেলায় বেশ মুশাঁকলে পড়েছি আমি । এখানে 
এমনই পরিস্থিতি যে এগোলেও বিপদ, পিছলেও িপদ। সুলেখা সেনকে 
পছন্দ করবার মতো কোনো কারণ এখনও পর্যন্ত আমার জাঁবনে ঘটোন। 
কিন্তু তাঁকে অপছন্দ করবারই বা আম কে ? এই বিশাল পৃথিবীতে কত 
চিহিত করবার আপ্রয় দায়ত্ব িধাতাপুরুষ তো আমর ওপর অর্পণ 
করেনান। 

সুলেখা সেনকে এই মুহূর্তে সাত্যই ক্লান্ত মনে হচ্ছে। তার 'বিষগ্ন 
মুখের দিকে তাকালাম। সলেখা সেন আমার সমবয়সশই হবেন। একটা 
সহজ অন্তরঙ্গতার স্নিগ্ধ ভাব গুর মুখচোখে ছাড়িয়ে আছে। ফিল্তু আমারই 
এই বয়সে, সৃলেখা সেনের চোখে-মুখে যেন সায়াহের ক্লান্ত ছায়া লে 
এসেছে। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সৃম্টিকর্তা বিধাতা যে পুরুষ -স 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ তাঁর লাৃষ্টর প্রতিটি পদক্ষেপে নারশব 
প্রীতি অবহেলা ও আবিচারের প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে । নইলে, আমার সমবয়াস্নী 
রনি রিস্ররাি রনির রিনার 
হয়ে ? 

সুলেখার ইচ্ছা এখনই সে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে চলে গিয়ে আমাকে 
অস্বাঁস্তর হাত থেকে ম্্তি দেয়। কিন্তু আমি অপারগ । চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের পাঁরাম্থাঁত হীতিমধ্যেই আমার পক্ষে বিরান্তকর হয়ে উঠেছে। যথা- 
সময়ে জেমালানি , সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্মুখসমরে নামবার জন্যেও সাহস 
ও শান্ত সণ্টয় করাছি। 

স্দলেখা সেন এই মুহৃতে সাঁত্যই ক্লান্ত। না-হলে িছুতেই তানি 
আমার ঘরে যাবার আমল্মণ গ্রহণ করতেন না। 

আকাশপাতাল ভেবে খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে সুলেখা শেষ পযল্ত 
বললেন, “দন আপনার চাবিটা ।”৮ 

পকেট থেকে গম্ভীরমুখে চাবিটা বার করে ওর হাতে দিতে গিয়ে মনে 
হলো সহলেখার চোখ দুটো সজল হয় উঠেছে । আমি যে নিতান্ত করুণাবশত 
একজন অসহায়া রমণীব প্রীত মানাবক দাঁয়ত্ববোধে নিজের চাঁবটা এাগয়ে 
দিচ্ছি তা যেন সলেখার কাছে বড়ই প্রকট হয়ে উঠেছে। 

চেখের জল কোনরকমে চেপে রেখে সুলেখা বললেন, “কলকাতা শহরের 
কোথাও কয়েক ঘন্টা মাথা গ:জবার মতো জায়গাও এখন নেই আমার ।” 


সংলেখা সেনকে এইভাবে নিজের ঘরের চাঁবিটা দেওয়া বোধ হয় যা্তযুস্ত 
হলো না। থ্যাকারে' ম্যানসনে কোনো ঘটনাই আধডজন অনসান্ধুৎস: 
কর্মচারর অগোচরে থাকে না। হয়তো এই অকারণ দাক্ষণ্যের জন্য আমাকেও 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৭৬ 


1কছু মূল্য দিতে হবে। কিন্তু পুলেখা সেনের শ্রাবণমেঘের মতে সজল 
চোখ দুটো আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে দুর্বল করে তুলেছে। চার্নক সায়েবের 
এই আশ হে নি হবার যে ক বিডবনা তা আমায় অজানা নয় 
সুলেখাকে 'নিষ্ঠুরভাবে বিদায় করে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 'ছিল। 
মন যা চেয়েছে তাই করেছি_ এই মুহূর্তে আম বদনামের ভয় কাঁর না। 

সূলেখা সেল চলে গিয়েছে, কিন্তু তাঁর লগ্গেজ এখনও আমার সামনে 
পড়ে রয়েছে । সূলেখা না-ফেরা পযন্তি আমাকেই এগুলো পাহারা দিতে 
হবে। 

একটু পরেই সুলেখা ফিরে এলেন। এখন তাঁকে বেশ ফ্রেশ মনে হচ্ছে। 
মুখে-চোখে জল এবং প্রসাধনের সামান্য স্পর্শে মেয়েদের বাইরেটা কত 
কারার রা দার রি দার রন! 
মুখ ফুটে কিছু ঘললেন না 'তান, পিন্তু তাঁর চোখে যে গভীর কৃতজ্ঞতার 
সনণ্ধ ছায়া পড়েছে তাতেই আমার মন নতুন এক অনুভূতিতে পাঁরপূর্ণ 
হয়ে উঠলো । 

সুলেখা সেন এরপর কন করবেন ভেবে উঠতে পারছেন না। আপিস 
ঘরের এককোণে যে পাবালক টোৌলফোন আছে কয়েকটা পয়সা ফেলে সেখান 
থেকে একটা' টেলিফোন করলেন। নিচু গলায় কী কথা বললেন তা আমার 
রান লাক নিবাস ররর নারির রসনা 
দেন নি 

পুলেখা আগার টোবলে ফিরে এসে বললেন, “আরও পনেরো 'মাঁনট 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। আপনার খুব অসুবিধে হবে ৯৮ 

অসুবিধে অবশ্যই ! কিন্তু সেকথা তো মূখের ওপর বলা যায় না। 
সৃতরাং সূলে*'কে বদতে বললাম । টেলিফোনে স্যলেখা' সেন কন ব্যবস্থা 
করলেন বুঝতে পারছি না। 'মাঁনট পনেরো *বই এই নাটকের শেষ হবে। 
সুলেখা সেন কি অন্য কোথাও চলে যাবার ব্যবস্থা কর্লন 2 এই ম্হূর্তে 
সেই চট্রটরাজমশায়ের কথা আমার মনে পড়ছে যাঁর সঙ্গে সূলেখা সেন ধানবাদে 
রওনা হয়োছলেন। চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের সেই অস্বস্তিকর প্রথম অভিজ্ঞতার 
কথা এখনও ভুলতে পাঁরানি। 

যতদূর মনে পড়ছে. ধানবাদে সলেখার লেশ ফিছাঁদন থাকবার কথা 
ছিল৷ হঠাৎ এইভাবে ভদ্রু্মাহিলা ফিরে এলেন কেন তাও মাথায় ঢুকছে না। 

পনেরো মিনিটের প্রতীম্ষ্য় নিঃশব্দ না থেকে সূলেখা ানজেই এবার 
মুখ খুললেন। জেঠমালানিদের ওপর একটু রেগে তান্ছ বলেই হয়তো 
কথাগুলো হুড়মুড করে বেরিয়ে এলো । 

“নাক কান মলোছি, কলকাতার বাইরে আর যাবা না।” সলেখার কথা- 
গুলো স্বগতোন্তর মতো শোনালো। কারণ "তান কী করবেন কোথায় 
থাকবেন, সে-বিষয়ে আলোচনা করার মতো সম্পর্ক বা অন্তরঙ্গতা তাঁর সঞ্চে 
আমার নেই। 

আন্দাজ করাছি, সৌম্যদর্শন ও সপারুষ চট্ররাজ্মশায, যাঁকে কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে চোঁ্িশ নম্বর ফ্লাাটের দরজায় দেখেছিলাম. তাঁস সঙ্গেই 
সুলেখার কিছ: অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য হয়েছে। 

সলখা এবার কেমন উদাসীন হয়ে উঠলেন। বলালন. পকছাদন আগে 
এই কলকাতা শহর আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো হযে উঠোছল। কলকাতা 
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বলতেই আমার চোখের সামনে কেবল আপনাদের এই রাক্ষুসে বাঁড়টা ভেসে 
উঠতো । পুরনো ইপ্টকাঠের এই জেলখানা থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
আমার মন ছটফট করতো । তাই যখন মিস্টার জেঠমালানি ধানবাদের কথা 
তুললেন তখন আম এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম।» 

জের মনেই হেসে উঠলেন সুলেখা সেন। বনলেন, “মস্টার জেঠ- 
মালানির ভয় ছিল আমি হয়তো কলকাতা শহর ছেড়ে মফস্বলে যেতে 
রাজীই হবো না। আমাদের লাইনের অনেক মেয়েই বাইরে যেতে চায় না। 
কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথা তারা ভাবতেই পারে না।» 

আমি একটু অবাক হয়েই সুলেখা সেনের কথা শুনছি । সুলেখা আমার 

সাঁত্য, আমি কিছ বুঝতে পারছি না। শুধু, সুলেখা সেনকে কলকাতা 
ছেড়ে মফস্বলে পাঠাবার জন্যে জেঠমালানি যে বোশ টাকার লোভ দোঁখিয়ে- 
ছেন তা জানতে পেরেছি। 

সুলেখা বললেন, “আপনার কাছে কিছুই চেপে রাখবো না। এতো বড় 
বাঁড়র ম্যানেজার করছেন, আপনার তো কোনো 'কিচ্ছুই অজানা থাকবার 
কথা নয়।” 

সুলেখা বললেন, “এমন এক সময় ছিল যখন কলকাতা শহরই সব। 
তখন ব্যাবসা-বাণজ্যের জায়গা বলতে শুধু কলকাতাকেই বোঝাতো। 
দুনিয়ার সব লোককেই তখন পয়সার ধান্ধায় কলকাতাতেই ছুটে আসতে 
হতো। জেঠমালানরা সেই সময়েই আপনাদের এই ম্যানসনের ফ্ল্যাটবাঁড় 
ভাড়া িয়েছিলেন। কিন্তু তারপর ক্রমশ অবস্থা পাল্টাচ্ছে। এখন কলকাতার 
বাইরে কত জায়গায় কলকারখানা তোঁর হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
৮ 

1%? 

সুলেখার ব্যাবসাসংকান্ত জ্ঞানের পাঁবচয় পেয়ে আমি এবার 'বাস্মিত 
হচ্ছি। আমার ধারণা ছিল, সঘলখার মতো মেয়েদের মাথায় বাডাতি কোনো 
বাদ্ধস্দীঘধ অথবা কৌতূহল থাকে না। সুলেখা বললেন, “এই সব ছোট- 
খাট শহরের কতাব্যান্তরা এখনও কাজের টানে এবং নিজের টানে কলকাতায় 
চলে আসেন। সুযোগ পেলেই তাঁরা একবার কলকাতা ঘরে যেতে আগ্রহী 
কিন্ত আজকাল সবসময় সুযোগ আসে না। এদের সঙ্গে কাজকাববাব 
সামলাবার জন্যে জেঠমালানিদেরও আজকাল তাই আসানসোল, অন্ডাল, 
পাটনা, গয়া, রাঁচ, ভূবনেশবর, ভাইজাগ ছুটতে হচ্ছে। কলকাতা শহর তার 
পুরনো ইজ্জত হাঁরয়ে ফেলেছে, বুঝলেন শংকববাবু।” 

“ইজজত থাকলো আর না-থাকলো! আমাদের ক এসে যায় বলুন ?৮ 
আমি এবার উত্তর না-দশ্ত পারলাম না। এই শহরেব মান-ইজ্জত সুখ- 
সাধে সবই তো চিরদিন কয়েক হাজার ভাগ্যবানদের জন্যে সংরক্ষিত 
আছে- সাধারণ মানুষের তাতে কোনো আঁধকার নেই। 

সুলেখা গম্ভীর হ7য় বললেন, “অনেকের এসে যায়, শংকরবাব। 
কলকাতা ছেডে আমাদের অনেককে এখন ছজিজয় পডতে হচ্ছে । আঁণমা হাজরা 
গিয়েছে রায়পুর, লীলা যোসফ রয়েছে ভাইজাগে।” 

সুলেখা বললেন, “আম নিজেও অতশত কলকাতার ব্যাপাব জানতাম 
না। আম শুধু এখানকার জাবন সম্বন্ধে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কোনো 
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সময়ে মিস্টার চট্টরাজকেও হয়তো এসব কথা বলোঁছলাম। ধানবাদের কথা 
উঠতেই, আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেলো। ওখান থেকে কয়েক 
মাইল দূরে একটা রেল স্টেশনের ধারে আমাদের ছোটবেলা কেটেছে। বাবা 
পোস্টাপিসে কাজ করতেন_ কাছকাছি অনেকগুলো আঁপসে বদলি হয়েছেন 
পরের পর। হাওয়ায় যে এতো ধোঁয়া থাকে, সূর্যের আলো যে এতো দনুুল্য 
তা কলকাতায় আসবার আগে আম জানতামই না।” 

“আমার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো, সূলেখা দেবী । হাওড়ার এক অন্ধকার 
কানাগ্গলিতে সেই ছোটবেলায় এসে উঠোঁছলাম। ঘরের মধ্যেও যে বাতাস 
বইতে পারে, ভোরবেলায় সূর্য ষে িবছানায় এসে কারও ঘুম ভাঙাতে পারে, 
রাতের জানালা 'দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে চাঁদ দেখা যায় এসব আমার 
অজ্ঞাত ছিল। বাঁন্টর' ওপর আমার খুব রাগ ছিল, সুলেখা দেবী- বর্ধাকে 
বোধ হয় আজও আম পুরোপুরি ক্ষমা করতে পাঁরাঁন।” হা আমার 
খেয়াল হলো, সুলেখার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম বোধ হয় একটু 
বোৌশদূর এঁগয়ে এসোছ। 

ণকন্তু এই মূহূতেই নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে আসা সম্ভব হলো 
না। বিহারের পল্লীপ্রকৃতিতে প্রাতপালিতা সুলেখা আমার কথায় কৌতুক 
বোধ করছে। আমাকে জিজ্ঞেস করছে, “বর্ষার ওপর রাগ 2 ওমা! আম তো 
এমন লোক দোখাঁন ! বর্ষার ওপর বিরক্তি কেন 2 

সুণেখার কোৌত্ৃহল 'শবৃন্ত না করে পারলাম না। বললাম, “্বৃজ্টি 
মানেই তো কাঁচা নর্দমা ছাপিয়ে হাওড়ার সরু সরু রাস্তাগুলো নরককুণ্ড 
হয়ে উঠবে । বর্ষা মানেই বাঁড়র ফুটো ছাদ থেকে টপটপ করে মরচে পড়া 
ণট আয়রন" ধোওসা জল বিছানা ভাঁজয়ে দেবে। ঘরের 'বাঁভল জায়গাষ 
ঘাট, বাট, বালাঙ বসিয়ে দিতে হবে-টপটপ করে জল পড়বে । ব্ম্টি থেমে 
যাবার পরেও তো অনেকক্ষণ ধরে এই জল পড়তে থাকবে এবং মনে কাঁরিয়ে 
দেবে যে এক সময় বৃষ্টি এসেছিল ।” 

সুলেখা চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, “আশ্পাঁন তাহলে রবি ঠাকুরের 
ওপরেও চটা! কলকাতার লোক হয়েও তো উীন বর্ষার কত গুণগান 
করেছেন।” 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আমি সযত্বে এড়িয়ে গেলাম। ডরোথ ওয়াটের 
মুখখানা আমার চোখের সামনে এখনও জহলজবল করছে। এই পাঁথবীতে 
তো রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আর কত মানুষ জন্মগ্রহণ করেছেন। 'চংপুর রোডের 
হে মহামানব, আপাঁন কেন বারবার থ্যাকারে ম্যানসনের সামান্য 
জীবনে সময়ে-অসময়ে কাবণে-অকারণে এইভাবে উপ্পাস্থত হবার চেষ্টা 
করছেন ? 

সূলেখা সেন কিল্তু থামলেন না। কত সহজে রবীন্দ্রনাথ, জেঠমালানি 
ও ধানবাদের সেই চট্টরাজমশায়কে একাকার করে ফেললেন। কৈশোরস্মাঁতি 
মল্খন করে ডাকগাঁড়তে চড়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার জন্যে ধানবাদের 
গণেশ মাস্টারের কাছে আসবাব গল্প বললেন। পরের 'ম্ানিটেই ৮7লখা 
কৈমন অর্বলশলারুমে নির্মল টট্টরাজ ও মিস্টার জেঠমালানির ব্যাবসায়ক 
সম্পর্ক বর্ণনা শর করলেন। 

সূলেখা বলছিলেন, «আমাদের পোস্টাঁপিসের সামনে একবাব দলবে'ধে 
আমরা বর্ষার গান গেয়েছিলাম। আমার বাবার খুব ইচ্ছে ছিল৷ ষে আমি 
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রবীন্দ্রসঙ্গীতের বড় শিজ্পী হই।” 

পরমৃহূর্তেই সূলেখা বললেন, “জানেন শংকরবাবু, সেবার যে মহরতে 
স্টার জেঠমালানি বললেন, সুলেখা, মিস্টার চট্টরাজ সম্পর্কে তোমার সংঞ্গ 
জরুরী কথা আছে, তখনই আমার মনের মধ্যে কী রকম করে উঠলো ।” 
এরপর কোনোরকম দ্বিধা না-করে অনেক কথা বলে গেলেন সূলেখা। 
জেঠমালানি' এবং চট্টরাজ-_এ+দের দু'জনের কী সম্পর্ক, কী কাজকারবার, 
ছুই জানতেন না সুলেখা সেন। | 

“নামটাও আসলে চট্টরাজ দিনা, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল, 
শংকরবাবু। খুব কম লোকেই আসল নাম দিয়ে আমাদের কাছে আসে । 
আমাদের পাশে বসে 'মাত্তর হয়ে যায় মুখুজ্যে, মুখুজ্যে হয়ে যায় গুহা। 
তা আমি তাতে কিছ মনে কার না। এই যে আম, সবার কাছে লুলেখা সেন 
বলে পাঁরচয় দিই-তাতে কী সীমা চ্যাটাজর কিছ ক্ষাতি হয়েছে ঃ কত 
আশা করে বাবা আমার নাম 'দিয়োছিলেন সাঁমা । সে-নামটাকে কেন অপারিজ্কার 
হতে দিই ? সৃলেখা সেনকে লোকে যত ইচ্ছে নোংরা করুক, ্ীমা চ্যাটার্জকে 
ওরা স্পর্শ করতে পারবে না।” 

বাস্মত আমি সুলেখার মুখের দিকে তাকালাম । কিন্তু সুলেখা তা নজর 
করলো না। সুলেখা সোজা বললো, “যারাই এখানে আসে, তাদের বাবা-মা 
জন্মের পরে কত আশা করে, কত স্বপ্ন দেখে ভাল ভাল নাম 'দয়েছিলেন। 
সেসব নামকে অকারণে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ময়লা করার তো কোনো 
দরকার নেই, শংকরবাবু। আসল নাম না-বললে, কোনো কোনো মেয়ে 
এ-লাইনে ভীষণ রেগে যায়-ল্ত ি"বাস করুন, আম কখনও বিবন্ত 
গস পপ লোকটার পৈতৃক নামেব এখনও কিছু দাম অছে 
-_ লোকটা এখনও পুরাগ্ীর দেউলো হয়ে বায়নি 

“চট্রাজ নামটা ক রকম অদ্ভূত না ?” বড় বড় চোখ তুলে সীমা ওরফে 
সুলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো । 

না, আমিও বা শুধু-শুধূু কেন কিষাণপুর পোস্টাঁপ্সেব পোস্ট- 
মাস্টারের সাধের কন্যা সীমাকে এই থ্যাকারে ম্যানসনের অস্বাঁস্তকর পাঁর- 
বেশে টেনে আনাঁছ ? সুলেখা নেনকে আমি এ-বাঁড়তেই আঁবম্কার করোছি, 
তার সঙ্গেই আমার যোগাযোগ থাক। সীমা, তুম এখানে এসো না- আম 
কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গেই এখন কথা বলতে চাই। 

সুতরাং আম সুলেখাকে বললাম, “চট্টরাজ উপাধটা বোস ঘোষ 'মিত্তির 
মুখুজ্যেদের মতো সাধারণ নয়। তবে কয়েকজন চট্টবাজকে আমি চিনি।_ 
তাঁরা প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক ।” কথাটা শুনে সুলেখা কেমন ভাবে যেন আমার 
দিকে তাকালো । পঃরুষমানূষ যে ভদ্রলোক হয় এ-কথাটা সে যেন এই প্রথম 
শুনছে। 

মনের এই ভাব সবলেখা অবশ্য মহনূর্তের মধ্যে সামলে নলো। তারপর 
নজের কাঁহনীতে ফিরে গেলো । 

সূলেখা বললো, প্রথম দিনেই চট্টরাজমশাই যখন মানিব্যাগ বার কর 
নিজের 'ভাঁজাটং কার্ড আমাক দিলেন, তখনই জানলাম ছদ্মনাম নয়। 
ছদ্মনামর 'ভাঁজাটিং কার্ড প্াীলস ছাডা আর কেউ ছাপিয়ে রাখে না।” 
“চট্টবাজ লোকটি সভ্য। অণ্চারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায় লোকটা এখনও 
পুরোপুরি উচ্ছন্মে যায়ন, বুঝলেন শংকরবাবু।” 
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উচ্ছল্ন জায়গাঁট সম্বন্ধে একটা অস্পন্ট ধারণা থাকলেও এবব্যাপারে 
আমার 'বিস্তাঁরত জ্ঞন নেই। সুতরাং চট্টরাজ সাত্যই ওই বাশষ্ট স্থানে 
গিয়েছেন কিনা তা আমার পক্ষে বোঝা শল্ত। 
জেঠমালাঁন যে এর পরেই সুলেখার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করে- 
ছিলেন তাও শুনলাম। তান বলেছিলেন, “তোমার কাজকর্মে আঁম খুব 
সন্তুষ্ট, সুলেখা। মিস্টার চট্টরাজ খুব কড়া আফসার বলে িখ্যাত। বিজ- 
নেসের কয়েকটা ব্যাপারে আমাদের লাইফ উীন 'িজারেব্ল করে তুলে- 
[ছিলেন। আম তো ধানবাদের গভরমেন্ট বিজনেসের আশা ছেড়ে 'দিচ্ছিলাম-_ 
তখন কানহাইয়াবাব্‌ বললেন, লাস্ট আযাটেম্পট নিয়ে দেখো-চট্টরাজ কাঁ 
একটা সোমনারে তিন-চার 'দিনের জন্য কলকাতায় আসছেন।” 
বহু সাধ্যসাধনায় জেঠমালানির ভাগ্য সৌঁদন স:প্রসন্ন হয়োছিল এবং 
কানাহাইয়াবাবুর ণনর্দেশত পথে চারাকে তান চো কবর ফাটে 
' কিছুক্ষণের জন্যে আনতে সক্ষম 
নত জগ ল ্গাগওিনি রর রাস রিল 
«একেঝরে ভি-ভি-আই-পি। যেন কোনোরকম আদরযত্ধের বট না হয়।» 
এই ভি-ভি-আই-ি শুনলেই সুলেখাদের বুক ভয়ে ধূকপুক করে। 
কছ্‌তেই তারা সহজ হতে পারে না-অখচ সহজ না হতে পারলে ভি-ীভ- 
আই-পিন্দর মন জয় করা সম্ভব হয় না। চট্টরাজ যে সকালেই চৌত্রিশ নম্বরে 
প্রথম এসৌছলেন তা তার অজানা নয়। 
দুপ্রবেল”নঈ সলেখাকে কগগ্রাচুলেশন জানয়েছিলেন। 
তিতা ভি নাহি স্টার চট্টরাজ রীতিমত নরম 
হয়েছেন। অপরচ্হুর সৌমনারে সৌঁদন গ্রত্বপূর্ণ কোনো বিষয়ে আলোচনা 
ছিল। 'কল্তু লাণ্ডের আসরে চট্টরাজ জেগমালাঁনকে বলেছেন, তান ক্লান্ত 
বোধ করছেন। 
জেঠমালান সঙ্গে সঙ্গে সাঁবনয়ে নিবেদন করেছেন, “আপনাদের মতো 
রোন লোক কেন স্যর এইসব মিটিংয়ে বসে থেকে সময় নম্ট করছেন ? এই 
সব লেকচারে আপনাদের কী শেখবার আছে? এই সব সাবজের্টে আপাঁন 
যা ভুলে গেছেন তা শিখতেই এখানকার লোকদের হোল লাইফ কেটে যাবে।” 
দুর্ধর্ধ আফসার টট্টরাজ অন্য সময়ে আঁপসে জেঠমালানর সঙ্গে কথাই 
বলতেন না। কিন্তু চৌতরিশ নম্বর ঘরে প্রভাতী পদক্ষেপের পরে তান যেন 
অন্য রকম হয়ে গিয়েছেন। তান রহঙ্গামরভাবে হেসৌঁছিলেন, বার অর্থ হাঁ 
অথবা 'না' দুই হতে পারে। 
আঁতাঁথ আপ্যায়নের কাজ শেষ হওয়ায় সংলেখা সোঁন 
অন্যরকম প্রোগ্রাম করে ফেলোছল। মদনাকে পাঠিয়ে সূলেখা সিনেমার 
[টিকিট কাটিয়ে এনোছল। জামাকাপড় পরে 'টাকিটখানা ব্যাগে পুবে সূলেখা 
দরজায় চাঁব লাগাতে যাচ্ছে এমন সময় ফোনটা তারস্বরে বেজে উলো। 
আর এক 'মাঁনট দৌর হলেই কেলেংকাঁর হতো । মিস্টার জেঠমালান ব্যস্ত 
হয়ে সলেখাকে ডাকছেন। 


“হ্যালো, হ্যালো, সুলেখা-ঘরে ছিলে না ? টোলিফোন ধরতে এতো দোঁর 
হলো কেন?” জগদীশ জেঠমালানির গলা শুনতে পাচ্ছে সুলেখা। 
“সনেমায় যাচ্ছ”, সুলেখা উত্তর দিলো । 
গলা শুনেই সূলেখা বূঝতে পেরেছিল, টেলিফোনের অপর প্রান্তে 
জগদীশবাবু অতিকে উঠলেন। ধঁসনেমা ! বি এ গুড্‌ গাল সুলেখা। 
[সিনেমা দেখবার অনেক সময় পাবে, প্লিজ আজকে যেও না।” 
“অনেক কম্টে সিনেমার 'টাকট কাঁটয়োছ-_টাকট পাওয়া যায় না,” 
স্মলেখা এই মূহূর্তে সিনেমায় যাবার জন্যে উৎসুক হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু জগদীশ জেঠমালানি ওস্তাদ লোক । মিস্টি করে তান বললেন, 
“সুলেখা তোমার মতো মেয়ে হয় না। তুম অন্য যে কোনোদিন বেতে চাইবে, 
আম বেস্ট সাঁটের টাঁকট কনে দেবো । তোমার কোনো চিন্তা নেই, আম 
সব ব্যবস্থা করে দেবো । আজ কিন্তু একটু জরুরি কাজ পড়ে গেছে ।” 
সূলেখা আমাকে বললো, “আম ভাবলাম, বুঝি নতুন কোনো হাঙ্গামা। 
কোথায় ঠাকুর-দেবতার ছাঁকিটা দেখে মনটা একটু হাল্কা করবো, তা না ভর- 
দ;পুরবেলায় আবার ঝুটঝামেলা |” 
পরের কথায় সূলেখা নিজেও একটু অবাক হলো । 
“স্টার চট্টরাজ তোমার ওখানে যেতে পারেন।” 
“উন তো সকালে এসৌছলেন ! এই তো ঘণ্টাকয়েক আগে”, সুলেখা 
অবাক হয়ে যায়। ভাবে জগদীশ জেঠমালাঁনি বোধহয় ভূল করছেন । 
জগদীশ জেঠমালান জীবনে এই প্রথম সূলেখার সঙ্গে রাসকতা করলেন। 
বললেন, “ভাল ীসনেমা হলে কেউ কেউ ডবল শো দেখে!” 
রাঁসকতা বন্ধ করে জেঠমালান আঁভনন্দন জানালেন সূলেখাকে। “আত 
কঠিন লোক এই চট্টরাজ। গুঁকে যে সন্তুষ্ট করতে পেরেছো, এতে আমরা 
খুব খুশী হয়েছি, সুলেখা। এই লোকটার ওপর আমাদের ফিউচার অনেক- 
খাঁন ানরভর করছে।” 
লেখা শান্তভাবে উত্তর দিলো, “বলুন ।» 
ধস জগ ন দির দুর 
এই মিঃ চট্টরাজ। প্রথমে রাজণই হচ্ছিলেন না। কিন্তু রর মনের ভাব বৃঝতে 
লিক এনকারেজ করোছ চৌঁ্িশ নম্বরে রিটার্ন ভিজিট 
5 
সুলেখা ফোন রাখতে ব্বাচ্ছিল। কিন্তু ওঁদক থেকে আওয়াজ এলো, 
“হযালো, হ্যালো । সুলেখা, শোনো। মিস্টার চট্টরাজ খুব টায়ার্ড ফিল 
করছেন। একটু মাথাও ধরেছে। তুমি দু'একটা মাথা ধরার ট্যাবলেট আয়ে 
রেখো ।” 
“ওসব ট্যাবলেট আমার ঝ্যাগে হি থাকে, আপনাকে চিন্তা করতে 
হবে না” সুলেখা জানিয়ে 
এর গে সলে। সামার তোমার কাছে টার টাকে সত 
1%, 
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জেঠমালানি। এখনও কথা শেষ করছেন না। সামান্য কেশে গলা সাফ করে 
নিয়ে তিনি বললেন, “খুব ইমপট্টান্ট পার্টি মনে রেখো সুলেখা। কোনো- 
রকম আদরযত্বের ভ্ুটি না হয় যেন। দরকার হলে চেশীন্রশ নম্বরেই ডিনারের 
ব্যবস্থা করবে। কাউকে পাঠিয়ে মোকাম্বো অথবা ব্লু ফক্স থেকে পছন্দমতো 
খাবার আনিয়ে নিও। তোমার কাছে টাকা আছে তো?” 

স্পেশাল খাবারের টাকা নেই জেনে জগদীশ এবার নিজের ভাগ্নের 
ওপর বিরন্ত হলেন। 'বললেন, “কেন? রাজু তোমার কাছে 'কছ টাকা 
রেখে দেয়ান ? কতবার বলোছ ওকে, ্র্যাটে সবসময় কিছ: কাঁচা টাকা রাখা 
দরকার ।” 

জেঠমালান বললেন, “ফকর্‌ মাত্‌ কীঁজয়ে ! আম এখনই ড্রাইভারের 
হাতে কিছ টাকা পাঠিয়ে 'দচ্ছি। তাম শুধু ব্লু ফক্স-এর রাঁসদগুলো রেখে 
[দও-_ওগুুলো কোম্পাঁনর খরচ দেখিয়ে দেওয়া যাবে |” 

“সব রেখে দেবো, আপাঁন চিন্তা করবেন না।” সুলেখা জানতো না 
এইসব খরচখরচা আবার' হিসেবের খাতায় দেখানো যায়। সনলেখার মনে 
“পড়ছে বটে, জগদঁশবাবুর আদরে ভাগ্নে সুলেখাকে দিয়েও মাঝে-মাঝে 
ভাউচার সই কাঁরয়ে নেয়। 

জেঠমালানি বললেন, “তা হলে ছাড়ছি। আম মাতবাৰুর বাঁড়তে গরতা 
ক্লাসে থাকবো । কোনো অস্হীবধে হলে ওখানেই ফোন করে দিও” এই বলে 
শ্রদ্ধেয় মাতবাবুর টোলিফোন নম্বর দিলেন জগদীশ জেঠমালানি। 
“কোনোগ্কমে অমৃবিধে যেন না হয়। কোনো বিজনেসের কথা তোমাকে ওর 
পেট থেকে টেনে ধার করতে হবে না। ম্রেফ, মিস্টার চট্টরাজ যেন আমাদের 
ওপর একটু সন্তুষ্ট থাকেন, তা হলেই হবে ।” 


৯১৯৯ 
নিই 


মিস্টার চট্টরাজ যথাসময়ে পদধ্াল দিয়োছিলেন চৌন্রিশ নম্বর ক্ল্যাটে। 
রি লিলির রর জার রারিজ ভারদারা রান 
গয়েছিল। 

[সিনেমা না-যাওয়ার ব্যাপারে সূলেখা নিজে থেকে ছুই বলোন। 
কিন্তু তার অসাবধানতায় ব্যাপারটা তীক্ষ[বুদ্ধি মিস্টার চট্টরাজের কাছে ধরা 
পড়ে গেলো। সোফার একধারে টেবলটপের ওপরেই ম্যাটনশ শোয়ের 
গোলাপী রংয়ের অব্যবহৃত 'টিকিটখানা পড়োছিল। লেখা তখন ভিতরে 
প্যানান্রতে মিস্টার টট্টরাজের জন্যে একটু চা তোর করাছল। প্যানট্রীদত 
ঢালাও ব্যবস্থা । গ্যাস ছাডাও ইলেকাট্রক স্টোভ আছে ওখানে । ছোট্ট একটা 
ফ্রিজে নানাবধ সখাদ্য ঠাসা। রাম্রার জানসপানরও অভাব নেই । সূলেখা 
নিজেও সংগ্হণা। রাল্মাটা ভালই জানে। মাঝে মাঝে দঃএকটা ছোটখাট 
পদ রাল্না করে আঁতাঁথদের মনোহরণ করেছে। 

কেউ কেউ পরে জগদীশ জেঠমালাঁনর কাছে অজস্ত্র প্রশংসা করেছে। 
বলছেন, “আপনার ফ্ল্যাটে গেলে মনটা অন্যরকম হয়ে যায় মিস্টার জেঠ- 


১৯৮২ ঘরের মধ্যে ঘর 


মালানি। মনেই হয় না বাইরে এসেছি। বাড়তে বসে-বসেই যেন উপভোগ 
করাছ সেইসব আনন্দ যা ঝাঁড়তে পাওয়া যায় না।» 

বাঁশস্ট আঁতাঁথর চা ও জলখাবার 'িনয়ে সূলেখা যখন টোঁবলে ফিরে 
'এলো, তখন মিস্টার চ্টুরাজ বললেন, “আপনার যে 'সনেমা যাওয়ার কথা 
ছল তা 'মস্টার জেঠমালানি আমাকে বললেন না কেন?” 

কথাটা চাপা দেবার চেস্টা করলো সুলেখা, 'কিন্তু ফল হলো না। িকিট- 
খানা তুলে দেখালেন চট্টরাজ। 

আমতা-আমতা করতে লাগলো সূলেখা । চট্টরাজ যে এই ধরনের ব্যাঘাত 
ঘটানে'র জন্যে সাঁত্যই দ৫াঁখত তা ওর মুখ চোখ দেখেই ঝুঝতে পারছে 
সুলেখা। 

কন্তু রাগটা যেন শেষপর্যন্ত জেঠমালানর ওপর গিয়ে না পড়ে। 
সুলেখা এবার তাই শান্ত 'স্নগ্ধভাবে বললো, “শসনেমা তো রোজই আছে 
_আপাঁন তো কলকাতায় রোজ রোজ আসবেন না, 'মস্টার চট্টুরাজ। একাদন 
না-হয় সনেমা দেখা হলো না।” 

[মস্টার চট্টরাজ এই পাঁরবেশে যেন কেমন হয়ে গেলেন। গনজের সব 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। নির্মল চট্টরাজের স্ত্রী বদ্ধ উল্মাদ। অনেকাঁদন 
তিনি যে রাঁচিতে আছেন- সংসারে যে চট্টরাজের তেমন টান নেই-__আপসের 
কাজের মধ্যেই যে তিনি মুক্ত খজছেন, এসব কথা চৌঁন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে 
এসে সহজে কেউ প্রকাশ করে না। এসব শুনতেও সুলেখার তেমন ভাল 
লাগে না_কারণ বিশিষ্ট আঁতাঁথ বিদায়ের পর জগদীশবাবু নিজে এসে 
অনেক সময় বহঃক্ষণ ধরে সুলেখাকে জেরা করেন। আঁতাঁথর সঙ্গে আলো- 
চনার পুঙ্খানুপুঞ্খ বিবরণ জানতে চান। এসব খবর এইভাবে সংগ্রহ করে 
গুদের নিশ্চয় কিছ; লাভ হয়, কিন্তু কী লাভ হয় সূলেখা তা বুঝতে পারে 
না। 

চট্টরাজ লোকটি যে এখনও পুরোপদর অমানুষ হন[ন তার প্রমাণ 
সলেখা একটু পরেই পেয়েছিল। সুলেখার দেওয়া মাথাধরার ট্যাবলেট খেয়ে 
একটু সংস্থ হবার পরেই টট্টরাজ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। সূলেখা ভাবলো, 
আঁতাঁথ এবার এখানে একঘেয়ে বোধ করছেন ; অথবা অন্য কোথাও জর্ীর 
আযাপয়েশ্টমেন্ট আছে। এতোসব ত্যাপয়েন্টমেন্ট হাতে [নিয়ে লোকগুলো 
কীভাবে তারই মধ্যে টুক করে আনন্দবাজারে চলে আসেন সুলেখা বুঝতে 
পারে না। 

কিন্তু সুলেখা ভুল বুঝোঁছল। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়েই মিস্টার চট্টরাজ 
বললেন, “আজই ক্ষতিপূরণ করতে চাই।» চট্টুরাজের ইচ্ছে পরের শো অথবা 
নাইটশোতে সলেখাকে ীসনেমা দেখিয়ে আনবেন। 

চট্টরাজের মাথায় কিছু চাপলে রক্ষে নেই। তা না করে তান ছাড়বেন 
না-বড় বড় অফিসাররা এন্রকমই হয়ে থাকেন, সূলেখা শুনেছে। 

সুলেখা বলেছে, “আজ আপনার মাথা ধরেছে_ বদ্ধ হল্‌-এ বসে সিনেমা 
দেখার কোনো দরকার নেই। ছবিটা তো পালিয়ে যাচ্ছে না।» 

চট্টরাজ কিন্তু অনড়। 'িতনি আজই স/লেখাকে ছাঁব দেখাবেন। 

সলেখা তখন বাধ্য হয়ে সাঁত্য কথা বললো । 'টিকিট পাওযা সহজ হবে 
না। খুব ভিড় হচ্ছে। চট্টরাজ তাতেও দমলেন না। বললেন, “টাঁক্টর জন্যে 
চন্তা করবেন না, সুলেখা । ওই ব্যাটা জগদীশ জেঠমালানি কোথায় 2” 
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মাত কৃপালনির বাড়তে ধর্ম আলোচনায় ।সামাঁয়ক বাধা পড়লো । ধর্ম 
মাথায় রেখে বিজনেসের জন্যে জগদীশ জেঠমালান এসে টোঁলিফোন ধরলেন। 
চট্টরাজের গলা শুনে তিনি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। “হ্যালো স্যর_ 
আপনার কোনো অসবিধে হচ্ছে নাক ? আম তাহলে এখনই চলে যাচ্ছ। 
পার্টনার চেঞ্জ করবার দরকার হলেও থনবেন, স্যর । আমাদের প্যানেলে মিসেস 
সায়গল আছেন, কালকে পরন্তি গুর কিছ অসীবধে ছিল- আজ থেকে 
আাভেলেব্ল।” 

ট্টরাজ বললেন, “না, ওসব িছ: দরকার নেই। আজকের নাইটশোতে 
আমার দুখানা টিকিট চাই। আ্যাট এনি কস্ট-।” 

বেশ অবাক হয়ে গেলেন। নম্বর ফ্ল্যাটে যাঁরা আসেন 
তাঁরা তো কখনও বাইরে বেরুতে চান না। তাই সন্দেহটা আরও বেড়ে গেল। 
সুলেখা সেন হয়তো তেমন সন্তুষ্ট করতে পারছে না এই 'বাশম্ট আতাঁথকে। 
জগদীশ জেঠমালানি তাই আবার বললেন, “আপানি একটুও অস্বস্তি বোধ 
করবেন না, স্যার। দুলেখা সেনকে চেঞ্জ করে দিতে একটুও অস্াবধে হবে 
না। দরকার হলে মিসেস সায়গলকে আম নিজে গাঁড় নিয়ে কলেকট করে 
আনবো । সুলেখাও 'কিছ মনে করবে না-_ওরা জিনিসটা স্পোর্টিংল নেয়।” 
ট্টরাজ বেশ লজ্জা পেয়ে গেলেন। জানিয়ে দিলেন, দু'খানা সিনেমার 
টিকিট হলেই চলবে । আর কিছুই চাই না। টিঁকটের 'কথাও বলতাম না, 
কিন্তু শুনাছ, ভশষণ ভিড় হচ্ছে। 

“তার জণ্) একটুও চিন ; করবেন না। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে 
সব জায়গায় জান-পয়ছান' আদম আছে_ দরকার হলে নতুন ?টাকট ছাপিয়ে 
আপনাব হাতে 'দয়ে যাবে ।৮ 

জেঠম'লাঁন এর পব নিজেই ছ্‌টোছলেন টিকিটের সন্ধানে এবং পাকা 
এক ঘণ্টা পরে ড্রং দার এসে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে দখানা ীসনেমার টিকিট 
ণমস্টাব চট্টরাজের হাতে দিয়ে গিয়েছিল। ড্রাইভার অবশ্য কিছুই বুঝতে 
পারোন, কারণ াকট দুটো এসোঁছিল সালকরা খামে-যার এককোণে 
লেখা ছিল "পার্সোনাল", অন্যকোণে মিস্টার নির্গল চট্টরাজের নাম। 

দুরদশর্শ জেঠমালান ছোট্ট একটা চিরকূটে আরও জানয়োছলেন, 'পন্র- 
বাহক ড্রাইভার চট্টবাজের সেবার জন প্রস্তৃত। যেখানে খুঁশ যতক্ষণ ইচ্ছে 
এই বাহনাঁটকে 'িতনি রাখতে পারেন। 

বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল সুলেখা । জগদীশবাব্‌ যাঁদ সন্দেহ করেন, 
উাঠয়ে ভদ্রলোককে ছুটতে হয়েছে টাকিট্রে সন্ধানে এবং এই ছবির 'টাঁকিট 
যোগাড় করতে তাঁকে যে বেশ কাণখড় পোড়াতে হয়েছে তাও সে আন্দাজ 
করতে পারছে। 

পরেরাদন জগদীশবাবু নিজেই খোঁজখবর করতে এসোছিলেন। নির্মল 
চট্টরাজ তখন সরকার শেস্টহাউসে ফিরে গিয়েছেন। চট্টরাজমশায় স্বযং 
সূলেখাকে নিয়ে 'িনেমা গিয়েছেন জেনে জগদীশ জেঠমালানি যেন হাতে 
চাঁদ পেলেন। প্রচুর প্রশংসা করলেন সূলেখার : বললেন, “এই একটা কেসের 
ওপর আমার অনেক কাজকর্ম নির্ভর করছে । মিস্টার চট্টরাজ আরও কয়েক- 
দন কলকাতায় আছেন। এঁ কপদনে তুমি ক করতে পারো, দোঁখিয়ে দাও 
সুলেখা ।” 


১৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


চট্টরাজের টেলিফোন নম্বরটাও 'খে এনোছিলেন জগদীশ জেঠমালানি। 
গর ইচ্ছে, সুলেখা নিজেই গুকে ফোন করে এখানে আসবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
জানাক। 

সুলেখা নিজে কিন্তু বেশ অস্বাস্ত বোধ করোছল। কাউকে এইভাবে 
ডাকডাকি করতে তার রুচিতে বাধে । সুলেখার ধারণা চট্টরাজ নিজেই 
আবার তার খোঁজখবার করবেন। 

সুলেখার আন্দাজ মধ্যে হয়নি। চট্টরাজ নিজেই এক সময় গেস্টহাউস 
থেকে জেঠমালানর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন এবং সলেখার ঠিকানা 
জানতে চেয়েছিলেন। বিনয়ে বিগাঁলত জগদীশ জেঠমালানি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
[দয়োছলেন, “বাঁড় ঘরের ঠিকানা কিছুই দরকার নেই, স্যার। আমার 
চৌঁন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট ও সুলেখা 'িজাভভ' থাকবে ওনাঁল ফর ইউ__আপাঁন 
যতাঁদন চাইবেন ততাঁদন। কোনো অস্ীবধে নেই।” মিঃ চট্টরাজের মতা 
ফরেশ্ডদের' যাতে ক্যালকাটায় এসে কোনোরকম '্রাবুল" না হয় তার জন্যেই 
তো সামান্য একটু ব্যবস্থা করে রেখেছেন তান ওই থ্যাকারে ম্যানসনে। 


সুলেখার। ধানবাদের যে বিখ্যাত সরকারণ প্রাতিজ্ঞানের 'তাঁন একজন কেন্ট- 
বষ্টু তারও অনেক কথা সুলেখাকে তিনি ঘলেছেন। এক সময় চট্টরাজ 
দুঃখও করেছেন, কলকাতায় তাঁর থাকবার দন ফুরিয়ে এলো । 

যাবার দিন অবশেষে উপাস্থত হলো। সুলেখার কাছ থেকে 'বিদায় নিতে 
এসোঁছলেন সরকারণ প্রকঞ্পের দোর্দণ্ডপ্রতাপ আফসার এন সি চট্টরাজ। 
নিতান্ত অভ্যাসের বশেই সুলেখা 'মিম্টিভাবে বলেছিল, “আবার আসবেন ।৮ 
তারপর মনে-মনে সে নিজেই অবাক হয়ে 'গিয়োছিল। ক্ষণিকের আঁতাঁথকে 
আবার আসতে বলার সে কে ? চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট তো তার 'নজের বাঁড় 
নয়। এখানকার আসা যাওয়া কোনোটাই তো সমলেখার ইচ্ছা অথবা মত 
অন্যায় 'ঠিক হয় না। এখানে যারাই আসেন তাঁরা কেউ তো সুলেখার 
অনুমতি নিয়ে আসেন না। 

চট্টরাজেরও বোঝা “উাঁচত ছিল, পুনরাগমনের যে নিমন্তণ সুলেখার 
মূখ থেকে বেরিয়ে এসেছে তা নিতান্তই সৌজন্যবশত। কিন্তু চট্টরাজ. 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে গম্ভশর হয়ে গেলেন_যেন কলকাতার এই হব 
সামায়ক ব্যবসায়ক সাম্বিধ্যের মধ্যেও বয়োগব্যথার সম্ভাবনা রয়েছে। 

চট্টরাজ বলোছিলেন, এই মাস শেষ হবার আগেই নির্ধারত একাঁট 'দিনে 
তিনি এই থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে আসবেন। সুলেখা বিশ্বাস করোন। 
বলেছিল, “আপনার কত কাজ। ধানবাদে গিয়ে চেয়ারে বসলে আপনি সব 
ভুলে যাবেন!” 


জগদীশ জেঠমালানি ও তাঁর ভাগ্নে রাজ তো আহনাদে আটখানা। 
চট্টরাজ যে আবার আসবেন এ-কথা নিজে থেকে বলেছেন, তা তাঁবা ভাবতেই 
পারছেন না। খুশীর ধাক্কায়' জগদীশবাবু পারামশান দিয়েছেন সুলেখাকে 
কয়েকখানা শাঁড় কিনে ফেলতে, নিজের পছন্দ অনুযায়ী । গুদের হাবভাব 
দেখে মন হচ্ছে যেন এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গ তাঁদের কাছে নত হতে চলেছে। 

পুরোপার কিছুই বলেন না জগদীশবাবু, অথবা তার ভাগ্নে। তবে 


ঘরের মধ্যে খর ৯৮৫ 


দ্'জনকার সঙ্গে আলাদা-আলাদা কথাবার্তায় কিছু কিছ? খবর আন্দাজ 
করেছে সুলেখা। কোনো একটা বড় অর্ভার সাপ্লায়ের ব্যাপারে কিছু একটা 
গোলমাল হয়েছে । বোধহয় নিধ্ধারত মানের অনেক নিচু যন্ত্রপাতি সরবরাহ 
করেছেন জেমালান কে'্পান। এইসব যন্ত্রপাতি সরকারী প্রকল্প থেকে 
রিজেক্টেড হয়ে ফিরে আসবার দন্ভাবনা দেখা দিয়েছে । এই সব ব্যাপারে 
মিস্টার চট্টরাজের বোধ হয় বিশেষ কিছু করবার ক্ষমতা আছে। 

সুলেখা একবার ভেবেছে, রাজুবাবুকে জিজ্ঞেস করে, বড় বড় কল- 
কারখানায় ভাল জিনিস পাঠালেই হয়_তাহলে তো এইসব হাঙ্গামা থাকে 
না। রাজ? ছেলোঁটি এখনও মামার মতো সেন্ট-পার-সেন্ট সেয়ানা হয়ে ওঠোৌন : 
মাঝে-মাঝে সে সাঁত্য কথা বলে ফেলে । রাজুর সোঁদন মুড ভাল ছিল, 
বজনেসের অনেক কিছু সে নতুন শিখছে। সেন্ট জেভিয়ারের ফাদারদের 
পদতলে জীবনের প্রথম শিক্ষালাভ করে, মামার কাছে রাজুর শিক্ষার চরম- 
পর্ব চলেছে। রাজু বলেছে, “বজনেস ইজ বিজনেস, সুলেখা। কম দামে 
গুরমেন্টকে সবচেয়ে ভাল জিনিস সাপ্লাই করলে প্রাফট আসবে কোথ্খেকে 2” 
সুলেখার মাথায় কথাগুলো ঠিক ঢুকছে না। অনা কোনো মালক হলে, 
এতোক্ষণে সলেখার সাহস দেখে অবাক হয়ে যেতেন, হয়তো কথার উত্তরই 
দিতেন না। কিন্তু রাজ সুলেখাকে সন্তুষ্ট রাখতে উৎসুক । দাজের এক 
বন্ধুকে 'িনয়ে সে একদিন নিঃশব্দে এই চৌঁ্রশ নম্বরে আসতে চায়__ 
[কিন্ত মামা যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারেন। 

রাজু বহ, “আপ্াঁন এসব প্রাফট-লসের অঙ্ক বুঝতে পারবেন না, 
মিস মেন। অনেক টাকা খরচ কনে, অনেক পাঁরশ্রমে এম-কম, ি-এ, এমশীব-এ 
পড়ে অনেক মাথা খাটিয়ে এসব আমাদের শিখতে হয় ।” কথাবার্তায় রাজু 
বাবু যে সার সত্য বিয়ে দলেন, তা হলো, ন্যাধ্দামে সরকারকে ভাল 
মাল সাপ্লাই করলে. লালবাতি জবালাতে জেঠমালান কোম্পানির মান্ন কয়েক 
মাস লাগবে। 

ভাগ্যে সঢুলেখা বড বড় পরীক্ষায় বসোন। রাজুবাবুর কথাগুলোর 
ভিতরে ঢুকবার সে কোনো চেম্টা করলো না। 


যথাসময়ে জগদীশ জেঠমালাঁন নিজে এসেছেন চোঁিশ নম্বর ফ্ল্যাটে 
মিস্টার টট্টরাদজর আসন্ন আবির্ভাব দিবসে যাতে কোনোরকম ন্রাট-বিচ্যাতি 
না হয় তার ব্যবস্থা পাকা করতে চন 'তাঁন। সলেখাকে পাক স্ট্রীট পাড়ার 
বিখ্যাত রেস্তোরাঁর কয়েকখানা ব্যাংক স্লিপ দিয়েছেন তান। ওই সিলপে 
কারুর হাতে ীলখে পাঠালেই খাবার অসন্ব- কোনা ক্যাশ টাকা দেবার 
দরকার হবে না। স্লিপের ব্াপাক্টা সলেখার জানা ছিল না_ জগদীশ 
জেঙমালাঁন ইচ্ছে করেই যেন এতোঁদন ব্যাপারটা তার কাছে চেপে 
রেখোঁছিলেন। 


৯২ 


নিধারত 'দিনে চট্টরাজ 'কন্তু এলেন না। সেই বিকেল থেকে রাত 
পর্যন্তি সুলেখা অপেক্ষা করেছে চৌন্রশ নম্বর ফ্র্যটে। দশটার সময় জগদীশ- 
বাবু নিজে ফোন করেছিলেন। আঁতাঁথ তখনও এসে পেশছনান শুনে তান 
ানজেও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

সূলেখা একটু বিরন্ত হলেও, নিজেকে শান্ত করে নিয়ছে। চট্টরাজ যদি 
আসবেন বলে না আসেন তো কী করা যাবে ? আসা না আসাটা তাঁর ইচ্ছের 
ওপর নিভ'র করে। ভোরবেলায় জগদীশবাবু আবার ফোন করেছিলেন। 
“সুলেখা, কাল তোমার নিশ্চয় দুশ্চিন্তায় কেটেছে” সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে 
শুনিয়ে দিয়েছে, “মোটেই না। উনি তো আমার স্বামী নন, যে ঝাঁড় না 
ফিরলে পা-ছড়য়ে কাঁদতে বসবো !” 

সুলেখা সাধারণত এই ধরনের কথা বলে না, কিন্তু হঠাৎ মুখ 'দিয়ে 
বোঁরয়ে গেলো। জগদীশবাবু কিন্তু চিন্তা ত্যাগ করতে পারছেন না। তাঁর 
ধহসেবের খাতায় চট্টরাজ এই মূহূর্তে স্বামীর চেয়েও বড! 

সেই সকালেই জগদীশ জেঠমলানি যে অন/পাস্থত আঁতাঁথর খবরাখবর 
নিতে ধানবাদে ছুটবেন তা সূলেখা কল্পনা করেনি। কাজ হাসিল করবর 
জন্যে এপ্রা পারেন না এমন কিছু কাজ নেই। অন্য সময় হলে হয়তো সোজা- 
সুজ চট্টরাজের কাছে টেলিহ্ফান বুক করতেন। কিন্তু এ-বাপাবে টেলিফোনে 
কথা বলাটা বোধ হয় সমীচীন মনে করলেন না জগদীশবাবু । 


এতোক্ষণ হুড হুড় করে নজর জীবনের সব কথা অকপটে বলে 
যাচ্ছিল সূলেখা সেন। আমিও অবাক হয়ে তার প্রাতিটা শব্দ গিলে খাচ্ছি- 
ল'ম। চোন্লিশ নম্বর ফ্ল্যাটের অজানা রহস্যের পর্দা যেন কোন যাদমন্নবলে 
আমার চোখের সামনে থেকে সরে গিয়েছে। আমি যেন সব কিছু জানবার 
দৈবশান্ত অজর্ন করেছি। 

সুলেখা সেন একটু চুপ করলেন। ওঁর সামনে চায়েব কাপ প্রায় বোঝাই 
অব্প্থায় পড়ে রয়েছে । নিজের কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ চয়ে চুমুক 
দেবার সময় পায়নি সুলেখা-ম্যানেজারবাবুব জন্যে পাঠানো স্পেশাল 
চা ঠণ্ডা হতে হতে পুরু সরেব আচ্ছাদনে বন্দী হয়েন্ছ। হাত দিযে কাপের 
উষ্তা অনুভব করূলা সুলেখা। আম বললাম, “কোনো অস্ীবধে নেই, 
আর এককাপ চায়ের অর্ডার 'দাচ্ছি।” 

সুলেখা নিজেব মাঁণবন্ধে আঁটা ঘির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“আমাকে কেউ খোঁজ করতে আসেনি »” 

বললাম, “দাঁডান আম দেখে আসাছ।* 

সুলেখা বললো, “নতুন একটা গাঁড আসাব।” 

সুলেখা যে চণ্ণল হয়ে উঠছে তা বেশ বুঝতে পারা । 





৮ সুলেখা চণ্চল, কিন্তু আমি তাকে শান্ত করবার চেন্টা করলাম। বললাগ, 
«এই তো ফোন করলেন। সময় এখনও শেষ হয়ে যায়নি।” 

বাইরে একবার নজরও দিয়ে এলাম। থ্যাকারে ম্যানসনের কমপাউ্ডে 
কোনো গাঁড়ই অপেক্ষা করছে না। 

সূলেখ কার জন্যে অপেক্ষা করছে কে জানে। আমার সান্ত্বনা- 
বাক্যে তেমন ফল হলো না, কারও আসন্ন আগমনের প্রতীক্ষায় সে সাঁত্যই 
অধনীর হয়ে উঠেছে। 

এসব ক্ষেত্রে আরও বেশী আশা দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হেসে 
বলল-ম, “আপাঁন চিন্তিত হবেন না। আমার মন বলছে, 'মাঁনট পনেরোর 
মধ্যেই আপাঁন যার জন্যে অপেক্ষা করছেন তিনি সশরশরে হাঁজর হবেন।” 

আমার আকাশবাণীতে সুলেখার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আরও 
নাশ্চত হবার জন্যে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “সত্য? আপনার মন 
বলছে 2?” 

মনে মনে আম তখন অন্তত প্রার্থনা করাঁছ, সূলেখার মনস্কামনা পূর্ণ 
হোক-সুতরাং 'আমার মন বলছে", কথটটা দ্বিতীয়বার শুনিয়ে দিতে 
সঙ্কোচ বোধ কপলাম না। 

দ্বিতীয় কাপ চায়ে সমলেখা এতোক্ষণে নিশ্চিন্তে চুম ক দিলো এবং আমার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বললো, “কার মুখ দেখে উঠোছলেন আজ ? আপ- 
নার অনেক সময় নম্ট হলো ।” 

কার মুখ প্রথম -“খোছিলাম, মুন করতে পারাঁছ না। তবে সুলেখার 
সৌজন্য আমাকে হঠাৎ একটা নিষ্ঠুর সতা কথা আবার মনে কাঁরয়ে দিলো । 
সুলেখা আমার মুখের পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো । 
আম গম্ভীরভাবে বললাম, “একখানা ভাঙা বাঁড়র টেমপোরার ম্যানেজারের 

“«“আপাঁন টেমপোরাঁর ১” সলেখা একট্ট অবাক হালা । 

স'লখাকে কী করে লেঝাই, আম মুখের কথায় চাকারর আপয়েনটমেনট 
পেষেছি। আমার পকেটে কোনো আপায়নটপ্মনট লেটার নেই__আর মাইনে, 
তার পরিমাণ বলে ভদ্রসমাজে নিজের লঙ্জার বোঝা কেন আরও বাণডয়ে তাল। 

সুলেখাকে বললাম, “্চাকারর সন্ধানে হন্যে হয়ে গ্রে বোঁড়য়ে, 'িছ 
না-পেন়্ আমাকে এখানেই আশ্রয় নিতে হয়েছে। চাকাঁরর দেবতা আমাকে 
ণনয়ে বরবার খেয়ালশ খেলায় মত্ত হচ্ছেন, এবং অসহায় আম এক বাঁড় 
থেকে আর এক বাঁড়, এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া অসহায়ভাবে ভেসে 
বেড়াচ্ছি।” 

সূলেখা তবু আমাকে প্রোপ্াীর বিশ্বাস করলো না। তার ধারণা আম 
থ্যাকারে ম্যানসনেব মালিকদের আপনজন । আমাকে হঠাৎ এই ম্যানসন্র 
' পাঁবপূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে এখানে পাঠাবার 'িছনেও গভীর কোনো আভির্সান্ধ 
আছে। 

সূলেখার কথা শুনে আমি অবাক। সূলেখাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এসব 


১৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


কী বলছেন, আপাঁন ?” 

সূলেখা হেসে উত্তর দিলো, “চোখ আর কান দুই সজাগ রেখেছি। এখন 
মুখ খুলবো না, তবে যথাসময়ে আপনার কানে কিছু খবর পেশছে দেবো । 
রা প্রথম দিনের আচমকা ঘটনা থেকে আম আপনার কাছে অপরাধা হয়ে 
অ ৮ 

সুলেখা এবার পুরনো কথায় ফিরে গেলো । চায়ের কাপে একটা লম্বা 
চুমুক দিয়ে সুলেখা বললো, “আপনি চাইনঈীজ জেসামন গ্রীন টি পছন্দ 
করেন 2” 

চায়ের রং কালো বলেই জাঁন-সবূজ চায়ের বিলাসিতা এখনও আমার 
অজ্ঞাত। সলেখা বললো, “আমার ব্যাগে অনেকখাঁন জেসাঁমন চা আছে-__ 
একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই, আপনাকে খাওয়াবো । মিস্টার চট্টরাজ খুব 
লিলি নারি রা বানি রগাটিল লন 

লন ।” 

ভি-আই-পদের জন্যে বিশেষভাবে আনানো উপহার আমাদের সহ্য হবে 
কিনা ভাবাছ। 'ঠিক সেই সময় সুলেখা আবার শুরু করলো চট্টরাজের গল্প। 
এর আগে শুনোছিলাম, নার্র্ট দিনে মিস্টার চট্টরাজ আমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে ফিরে না আসায় খোঁজখবর নেবার জন্যে জগদীশ জেঠমালানি 
স্বয়ং ছুটোছলেন ধানবাদে। 

ধানবাদ থেকেই জগদীশবাবু দ্রাংক টেলিফোনে সূলেখার সঙ্গে যোগা- 
যোগ করেছিলেন এবং এন স চট্টরাজের খবরাখবর দিয়োছলেন। যেন 
ভদ্রলোকের খবর না-পাওয়া পর্যন্ত সুলেখার ঘুম হচ্ছে না। জগদীশবাবু 
বলছিলেন, "সূলেখা, কোনো চিন্তার কারণ নেই-নমিস্টার চট্টরাজ ভালই 
আছেন। আঁপসের কাজের প্রেসারে গুর পক্ষে সেঁদন কলকাতায় যাওয়া 
সন্ভব হয়নি।” 

টোলিফোন নামিয়ে রাখবার আগে জগদীশবাব্য বলোছিলেন, “সূলেখা, 
তোমার সামনে মঞ্ত চ্যালেঞ্জ রয়েছে । কাল আঁপিসে ফিরে তোমাকে সব কথা 
বলবো ।% 

'্যালেঞ্জ-ট্যলেঞঙ্জগ আবার কী? ওসব কথা শুনলে সূলেখার চিন্তা 
বেডে যায়। জগদীশবাবু হেসে বললেন, “সমস্তই সুখবর, সুলেখা |” তারপর 
সেই বিখ্যত জেঠমালানির মন্তব্য ঃ পফকর্‌ মত্‌ কীঁজয়ে।' 

পরের দন জেঠমালান 'না্্ট সময়ে চৌন্রশ নম্বরে সলেখার কাছ 
চলে এসাঁছলেন। চট্টরাজের পাঠানো একটা উপহারের প্যাকেট জগদীশ- 
বাব নিজের হাতে বয়ে এনেছেন। জগদীশবাবূর আঁতাঁথরা সাধারণত 
এখানে এসেই ধন্য করে 'দিয়ে থাকেন। 'ঞদের কেউ যে স্যালখার জন্যে 
কিছ উপহার পাঠাতে পান্রন, তা সুলেখা নি্জও কোনোদিন ভাবেনি । 

বিজয় উল্লাসে মুখ উজ্জ্বল করে জগদণশবাব; জানালেন, পমস্টার 
ট্টরাজ নিজেই এই উপহার 'নয়ে তোমার কাছে আসাছলেন। দন্ত আপ- 
সের নতুন বড় সায়েব বাদ সাধালন, তিনি লাস্ট মোমেন্টে গর কলকাতায় 
আসা ক্যানসেল করে দিলেন ।” 

প্যাকেটের মধ্যে কী আছে তা জগদীশবাবর জানবার কথা নয়। কিন্তু « 
চট্টরাজের সঙ্গে দেখা করে নিজের হোটেলে 'ফিরে এসেই 'তিনি সলেখার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৮৯ 


প্যাকেটটা খুলে ফেলোৌছলেন। কাজটা যতই অশোভন হোক জগদীশবাবু 
'দায়ত্ব অস্বীকার করলেন না। সুলেখাকে বললেন, “আপনজন ছাড়া আর 
কারুর প্যাকেট ক্যাঁর করা আমার চাচার বারণ। এইভাবে অনেক সময় 
বেআইনী মাল চালান হয়।” 

সুলেখা একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে জগদীশবাবূর ওপর। কিন্তু জগদীশ- 
বাব সোজাস্হাজ ঝললেন, “গোরমেণ্ট আঁফসারই বলুন, আর বিজ'নস 
আদম বলুন-_ কাউকে “পুরা বিশোয়াস করা ঠিক নয়। যাঁদ এই প্যাকেটে 
সোনা বা ফরেন কারোন্স থাকতো, এবং রাস্তায় পাঁলস আমাকে সার্চ 
করতো, তাহলে কী হতো ?” 

জগদীশবাবু অবশ্য খুলে দেখেছেন প্যাকেটের মধ্যে একটা সুন্দর শাঁড় 
আছে। সেই সঙ্গে একটা কার্ড, যার ওপর মিস্টার চট্টরাজের নিজের হাতে 
নাম লেখ । জগদীশবাবু ডেবোৌছলেন, সঙ্গে হয়তো কোনো চিঠিও থাকবে। 

'"চিি না থাকায় সুলেখা আশ্বস্ত হলো। কিছ লেখা থাকলে এখনই 
তা জগদীশবাবুকে পড়ে শোনাতে হতো । মেয়েদের লাজ-লজ্জার কোনো 
মূল্য এদের কাছে নেই। 

জগদীশবাবু এবার কাজের কথা তুললেন। গলার স্বর একটু নিচু করে 
[তান বললেন, “মস্টার চট্টরাজের এখন কাজকর্মের যা অবস্থা তাতে ওঁর 
পক্ষে ধানবাদের বারে আসা-যাওয়া করা খুব শন্ত ব্যাপান হয়ে উঠলো। 
সপ্তাহে একপন * এট আছে, *ম্নতু ভদ্রলোকের যা স্বভাব বেশী ছুটোছুটি 
পছন্দ কবেন না। ছিপ দিনে, কম্ট করে উনি যে কলকাতায় এসে হাজির 
হবেন, ভা মনেই হয় না। অথচ গুর সঙ্গে আমাদের যে রিলেশন গড়ে উঠছে 
তা নম্ট হতে দেওয়া চল না।” 

জগদীশবাবু "। খর দিকে তাঁকযোছল সুলেখা। ভদ্রলোক জানালেন, 
“খারাপ মাল সাপ্রাই করার কেসটা এখনও কছাঁদন ঝুলে থাকবে মনে হয়।” 

এর পনেই প্রস্তাবটা করলেন জগদীশবাবু। বললেন, ধমস সেন, আমরা 
কলকাতায় র্ূধশ সেকেলে হয়ে যাচ্ছি সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চেষ্টা 
করাছি না আমরা । অথচ বম্বে, দিল্লী, ম্যাড্রাস আমাদের পিছনে ফেলে জোর 
কদমে এগিয়ে চলেছে ।” 

জগদীশশাবর কথা কোন দক থেকে মোড় 'নচ্ষে সুলেখা তা বৃঝতে 
পারছে না। জগদীশ জেঠম'লান এবার সোজাসাজি বললেন, “আমার বাম্বে 
কাঁজন স্ন্দর জডেমালাঁন রায়প্বে রোরং বিজনেস করছে। বোম্বাই 
থেকে দহজন স্পেশালি চার্টার্ড লেড পাঠিয়েছে রায়পুরে । আমরা কল- 
কাতার 'বিজনেসমেনরা এসব বোম্বাই ট্রিকস জাঁনই না। নো ওয়ান্ডার, 
আমরা ব্লমশ বম্বের কাছে হেরে যাচ্ছি।» 

জগদীশবাবু বললেন, “তোমাকে এই চ্যালেঞ্জ আকসেগ্ট করতে হবে 
সলেখা। আম ধানবাদে একী ছোট্ট বাঁডর ব্যবস্থা করে এসোভ। ওখানেই 
তাঁম উঠতে পারনে_কোনো অসূবিধা হবে না। স্পেশাল টাকা দিয়ে ওখানে 
ফেনও আনিয়ে দেবো -যাতে মিস্টার চট্টরাভ্ে সঙ্গে যোগাযোগেব তোার 
কোনা অসবিধে না হয়।” 

জগদীশ জেঠমালানি বললেন, “বাঁডিটা সবাঁদক থেকে আহীডিযাল। 
মিস্টার টট্টরাজের আঁফিসের স্টাফ কোয়ার্টারগুলো যোদকে এই বাড়িটা 
তার থেকে বেশ িছ:টা দূরে ।” 


৯৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


ওইখানে গিয়ে বসবাসের হকুম পেয়ে গেলো সুলেখা। “যতদিন খুশনী 
ওখানে গিয়ে থাকো সুলেখা। একটা কাজের পুরো দায়িত্ব তোমার ওপর 
চাঁপয়ে আম 'নাশ্চত থাকতে চাই।” 

সুলেখা বুঝতে পারাছিল না, ওখানে নিজের পারচয় কী দেবে। ছোট 
জায়গায় লোকের কৌতূহল অনেক বেশী। হাঁড়ির খবর না-জানা পযন্ত 
তাদের তৃপ্তি হয় না। 

জগদীশ জেঠমালানি সগর্বে বললেন, “সেইজন্যেই তো স্পেশাল বাড়ির 
ব্যবস্থা করলাম সুলেখা। বাঁড়র চারাদকে পাঁচিল, গেট খুলেই স"মনে 
বাগান এবং ঝাঁড়র িছনেও বাগান। বাইরে থেকে তাকিয়ে ভিতরে ক 
হচ্ছে বোঝা অসম্ভব ।৮ 

সুলেখার চোখের সামনে ততক্ষণে ছোটবেলার স্মূতি ভেসে উঠছে। সে 
একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । ৮ 

বললেন, “কোনো চিন্তা' নেই সুলেখা। তোমার যখন খুশী 

কলকাতায় বেড়াতে চলে আসবে । মঝে মাঝে যাতে কয়েকটা ক্যাজুয়াল লীভ 
পাও, তার জন্যে আম চট্টরাজকে বলে দেবা ।” 

ক্যাজুয়াল লীভ কথাটা ব্যবহার করে নিজের রাঁসকতায় নিজেই আনন্দ 
উপভে'্গ করলেন জগদীশ জেঠমালানি। মুখ টিপে হেসে তিনি বললেন, 
“বাড়িটা দেখলে তোমার চোখ জাঁভয়ে যাবে, সুলেখা। ওখানে এখন 'িচেন 
গার্ডেন আছে-_জাঁকিয়ে বসে. তুমি ইচ্ছে করলে ফুলের বাগান কোরো, আ'ম 
আজ এ স্পেশাল কেস পুরো খরচ দেবো । শুধু মিস্টার চট্টরাজকে জিজ্ঞেস 
করে নিও ডান কী ফুলগাছ পছন্দ করেন।” 

কলকাতার এই বদ্ধ পাঁরবেশ থেকে দূরে ছোটবেলার স্মাত "দিয়ে ঘেরা 
ধানবাদের একটা আস্ত বাঁড়র শান্ত জীবন লেখাকে হাতছানি দিচ্ছে। 
জগদীশব'বু 'নিলজ্জের মতো বলছেন, “তুমি ওখানে খুব সুখে থাকবে। 
একজন মাত্র মনিব তোমার ।” 

কিন্তু কী পাঁরচয় দেবে সুলেখা? সেই কথাটা জগদীশবাবু খুলে 
বলছেন না। 

সুলেখার প্রশ্নে জগদীশবাবু এবার মাথা চুলশকালেন। বললেন, “জেঠ- 
মালানি কোম্পানির নাম যেন ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে না পারে ।” 


সলেখা সেন এবার আমার সামনে হেসে ফেললো । বললো, “ধানবাদে 
আমার পাঁবচয় কী জানেন ? থ্যাকারে আযান্ড কোম্পাঁনব আফসার । আমাদের 
হেড আঁপসের ঠিকানা £ ৩৪ নম্বর থ্যাকাবে ম্যানসন ! জগদীশবাব ই 
বাদ্ধিটা বাতলে দিলেন, কিছু প্যাডও ছাণপয়ে পণঠয়ে দিয়োছলেন।” 

জগদীশবাবু বলোছিলেন, থ্থ্যাকারে আ্যান্ড কোম্পানির পরিচয় দিযে 
তুমি যেখানে খুশী যেতে পারবে । তেমন দরকার হলে, মাঝে মাঝে দু'একটা 
বিজনেস কোটেশন পাঠাবে- আমি সব ব্যবস্থা কার দেবো 1 

দিপথতে চওডা করে িপ্দুর চড়াবার বাঁদ্ধটাও জগদীশবাবুব। জোর 
করে সৌদনই আমাকে ট্রেন তুনল দেবাব ব্যবস্থা কবলেন। যাবাব আগে 
আমার কী রকম ভয় ভয় করতে লাগলো । িজ্জেস কবলাম, “পমস্টার চট্টরাজ 
আমাকে একসপেক্ করছেন তো?” 

জগদীশবাবু হা-হা করে হাসলেন। “উনি এখনও কিছ জানেন না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ১১১৯ 


আমি চাই তুমি গুঁকে একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ দেবে ।৮ 

এ লাইনে কাজকর্ম করেও সলেখা যে এখনও পাকাপোন্ত হয়ান তা 
তার কথাবাতায় বোঝা যায়। 

সে বললো-“আঁম জগদীশবাবুকে বললাম, আমি যাচ্ছি বটে। কিন্তু 
“মস্টার চট্টরাজের সঙ্গে যেচে দেখা করতে পারবো না।” 

সুলেখা বললো, “কাজ হয়েছিল আমার কথয়। জগদীশবাব্য আমাকে 
ট্রেনে তুলে 'দিয়েই বোধ হয় ট্র্যাঙ্কে কথা বলেছিলেন। স্টেশনে নেমেই প্র্যাট- 
ফরমে খোদ মিস্টার চট্টরাজকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম ।” 

লোকলজ্জার ভয় উপেক্ষা করে স্টার চট্টরাজ যে সুলেখাকে অজানা 
জায়গায় নিতে এসেছেন, এতেই সুলেখার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো । 
সুলেখা বললো, “আমার িপথর 'সণ্দূরটা যে গুঁকে অনেক অস্বস্তি থেকে 
রক্ষে করছে তা বুঝতে পারলাম। দু-একজন পাঁরাচিত লোকের সঙ্গেও 
ওঁর দ্‌ষ্টি বিনিময় হচ্ছে। আম বেশ ঘাবড়ে গিয়ে পুর সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
সাতিয়ে ফেললাম। আম যেন গর কোনো আত্মীয়া। বদেশে চাকারর 
ব্যাপারে এসৌছ--তাই পনর্মলদা' নিজে স্টেশনে এসেছেন আমাকে 'রাঁসিভ 
করতে ।” 

অবস্থার চাপে পড়ে দুজনে চুঁপি-চুঁপি নিজেদের ভূমিকা "স্থির করে 
ফেললাম। আমি মিসেস সুলেখা সেন। আমার ্বাম"" শুভ্র সেন এখনও 
কষরেনে ট্রেনিং-এ রয়েছেন_কিছদিন পরেই বম্বেতে পোস্টিং পাবেন। তখন 
হয়তো থ্যাকরে আন্ড কোম্পানির চকার ছেডে আম বোম্বেতে চলে 
মানো। এ যুগের মডার্ন মেয়ে--বিয়ের পরেও িছরদন চাকার-বাকার করে 
নিচ্ছেন। 

সুলেখা বলালো, “আম'র স্বামীর নামকরণটা "মস্টার চট্টরাজই করে 
দিয়ৌোছলেন। আদ্র খুঁউ-ব ভালো লেগে গিয়ৌছল. শংকরবাব। আপনার 

আম সুলেখার সরল মখের দিকে তাঁকয়ে প্রথমে পাথরেন মতো স্তব্ধ 
হয়ে রইলাম। ওর ভাবভঙ্গীর আড়ালে যে 'নম্পাপ বাঁলকাটি লুকিয়ে 
রয়েছে তাকে ঘৃণা করবার মতো শীল্ত আমার নেই। 

“সুলেখা ও শুুভ্র। রাজযোটক বলা যায়। খুব সুন্দর মিল হয়েছে।” 
আম উত্তর 'দতে প্রায় বাধ্য হই। 

সুলেখা বললো, “সে-রাত্রে হঠাৎ যেন ব্যাপারটা আমার কাছে সাত্য- 
সাত্য মনে হয়েছিল, শংকরবাবু।৮ 

আম সুলেখার থমথমে মুখের দিকে তাকালাম । সুলেখা বললো, “অনেক 
রাতে ধানবাদের সেই বাঁড়টার বিছানায় একা-একা শয়ে মনে হলো, সাঁত্যই 
আম মিসেস সলেখা সেন। আমার স্বামী শত্রর ফ্রেমে-বাঁধানো ছবিটা 
যেন আমার মাথার কাছে টোবলে সাজানো রয়েছে। শ্র মিথ্যে নয় সে 
"যন সাঁত্যই ট্রীনং-এ গিষেছে, ট্রেনং থেকে সে আমায় গতকালও 
লিখেছে । শুভ্র, আমার হীর্জীনয়ার স্বামশ, ফিবলো বলে। বম্ব শীদক্লন 
কলকাতা নয়-এই ধানবাপ্দট রস ফিরে আসবে, এখানেই তার পোস্টিং 
হবে-এবং সেই জন্যই আম 'বানদ্র রজনী যাপন কবাছি।” 

সুলেখা সম্বন্ধে আমার মন যত ঘণা ও বিবান্ত জমা হযেছিল. তা 
হঠাৎ কেটে যাচ্ছে। সন্দেহের কুয়াশা কাটিয়ে সূলেখাকে আমি আরও স্পম্ট 
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দেখতে পাচ্ছি। ওর ধানবাদের জীবন লম্বন্ধেও এক 'বাচনতর কৌতূহল 
আমাকে গ্রাস করছে। আমি জানতে চাই, ছোটবেলার সেই পাঁরবেশে সুলেখা. 
অবশেষে সুখশ হালো িনা। আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি, হে ঈশ্বর, এ 
চট্টরাজের সঙ্গেই সূলেখার কিছু একটা 'স্থাঁত কাঁরয়ে দাও। নির্মল ও 
শদদ্র-এর মধ্যে তো তফাং নেই বললেই হয়। 

'হে. ঈশ্বর" আমি তখন প্রার্থনা করছি, “সুলেখার চণ্চল নিরাশ্রয় জীবনে 
এবার তুমি ' 'খ।তর আশীর্বাদ একে দাও” সুলেখা যাঁদ চট্টুরাজের সঙ্গে 
মলনের জন্যেই, জেঠমালানর সঙ্গে সম্পর্ক চুকোতে কলকাতায় 'ফিরে এসে 
থাকে, তাহলে আম তাকে কোনো সাহায্য দিতে কার্পণ্য করবো না। প্রয়ো- 
জন হলে সলেখা আজ আমার ঘরেও রান্র যাপন করতে পারে। অমাদের 
এই আঁপসঘরটা .'ল্দ নর়। এখানকার টোবলে অনায়াসে একটা-দুটো রানি 
আম কাঁটয়ে দি৩ পারবো । 

সুলেখা ততক্ষণে বলতে শুর করেছে, “কী আশ্চর্য! যে-বাড়িটা আমার 
জন্যে ব্যবস্থা হযেছে, সেটা অ।মার খুবই চেনা । ছোটবেলায়, ওখানে দিনের 
পর দিন খেলা করেছি। যে পেয়ারা গাছটায় উঠে পেয়ারা পেড়োটি 
সেটাও ঠিক একই রকম রয়েছে। বাবার অফিস।র ওই বাড়িতে থাকতেন। 
আমার সমবয়সী একটি মেয়ে থাকতো ওই বাঁডতে--শ্যামলী। শ্যামলীব 
খুব ভাল বিয়ে হয়েছে। ওর স্বামী বাক্লেতে থাকে । মস্ত কা এক রিসার্চ 
করে। শুনেছি, শ্যামলীও ওখানে চলে 'গিয়েছে- ওরা সৃখে-শান্তিতে ঘর 
করছে।” 

সুলেখার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে আছি আম। নীরব ভাষায় 'জাজ্ঞেস 
করছি, “সুলেখা তৃমি এবার শেষের কথা কিছ বলো। তুমি বলা, 'সশমা 
অবশেষে তার শান্তি খজে পেয়েছে । 'মিলনান্ত নাটকের প্রারম্ভিক দুঃখ- 
পর্ব আতির্রম করে সামা অবশেষে সূখী হতে চলেছে, এবং অতাঁতের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পক" বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে তাঁম শেষবারের মতো জগদঁ” 
জেমালানির চৌন্রিশ নম্বব ফ্ল্যাটে [না নেগটিশে হাজির হয়েছ ।' 

সূলেখাকে প্রশ্ন করা হলো না। হঠাৎ থ্যাকারে ম্যানসনের কম্পাউন্ড 
একটা নতুন আমবার্সডর গাঁড়র আঁস্থর হর্ন 'বরান্তকরভাবে বেজে উঠলো। 

হর্ন শুনেই সুলেখা চমকে উঠদলা। এই সুর যেন তার চেনা । সুলেখা 
মুহূর্ত সময় নম্ট না-করে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 

এবং আমি আবার সুলেখার মালপত্তরের জিম্মাদার হয়ে অধর প্রতীক্ষা 
চেয়ারে বসে রইলাম। 

এই আ্যামবাসাডর গাঁড় চড়ে সুলেখা এখনই অন্য কোথাও অদৃশ্য হ'ব 
নাক? এই গাঁড়তে কে এলেন 2 এসব প্রশ্ন মনের মধ্যে উঠছে। আম 
নজের অজ্ঞাতেই রুমশ সুলেখার সৃখদএখের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়াঁছ। 

একটু পরেই সুলেখা ফিরে এলো । এখন তার মুখে চোখে ভরসার ভাব 
ফুটে উন্ঠছে। সুলেখার মুখ উজ্জল করে বললো, “সমসাযা মিটেছে_ 
এতোক্ষণে জগদীশবাবুর আপস থেকে ফ্ল্যুটের চাঁদ এলো। যা ভেবোছ 
তাই। আপিসের লোকদের কোনো দোষ নেই । মিস্টার জেঠমালানি যথা- 
সময়ে ভাগ্নে রাজ্‌বাব্কে টেলিফোন ইনসনত্রীকশন দিয়েছেন চাঁব পাঠিয়ে 
দিতে। কিন্তু রাজ্বাবু সেসব কথা বেমালুম ভলে গিয়ে নিজের কাজে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯৯৩ 


বেরিয়ে গিয়েছিলেন।” 
. হাতের চাঁবটা ঘোরাতে ঘোরাতে সূলেখা বললো, “মাঝখান থেকে 
আমার পোড়া কপালের জন্যে আপনার এই ভোগান্তি হলো ।* 
সুলেখা আরও জানিয়ে দলো, ব্যাপারটা সৈ অত সহজে ছাড়বে না' 
জগদশশবাবু কলকাতায় ফেরা মান্র এর একটা বিহিত করবে। প্রাজুবাব; 
যাঁদ আপস থেকে ফিরতে আরও দোর করতেন, তা হলে কী হতো বল:ন 
"তা? 
যেসব মেয়েদের কোনো ঠিকানা নেই, তারা কলকাতার এই জনজগ্গলে 
কাঁ অবস্থায় পড়তে পারে তাই ভেবে ভুক্ভোরগা আম সমবাধায় আঁতকে 
ম। 
সূলেখা আর কথা বাড়ালো না। বললো, “ড্রাইভারটা যখন রয়েছে তখন 
,ওকে দিয়ে একটু কাজ কাঁরয়ে নিই।” এই বলে সারথীর স্কম্ধে সর্বস্ব 
'চাঁপয়ে সুলেখা যেন দ্রুতবেগে থ্যাকারে ম্যনসনের মল ভবনে দ্রুত পদক্ষেপে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো। 





-এনাখার বিহীয়মান সুশাসিত তনুদেহের দিকে তাঁকয়ে আমি তখনও 
আকাশ-পাতাল ভাবাছ। 

যে-প্রশ্নটা জানবার জনো বাগ্র হয়ে আছি, তা হলো কী জন্য সূলেখা 
আবার এই থ্যাক"র্ শ্যানস,.ন ফিরে এলো ? সুলেখার সঙ্গে জেঠমলানিন্রে 
“বসায়ক সম্প,»+রি পালা কি চুকতে বসেছে? সলেখা না-থাকলে, অন্য 
কোনো তপতাঁ অথবা কমলার সঙ্গে জেঠমালানিরা ব্যবসার জাল পেতে 
বসবেন -জেঠমালানদের বাস্সায়ক জীবনেব ধ।বাবাহিকতায় ছেদ টানবার 
মতো ক্ষমতা কোনো সুলেখ", তপতাঁ অথবা কমলা আজও আয়ত্ত করতে 
পারোন। তবু এই মূত্তে আম স.লেখাব নিরাপত্তা ও ভাঁবষ্য'তর কথাই 
ভাবাছ। হাত জোড় করে কাতরভাবে অদচশ্যলোকের সেই খেয়াল পুরুষ- 
[কে বললাম. হে সবশক্তিমান, সুলেখাকে এবার ম্যা্ত দাও। চট্রটরাজের 
নিঃসঙ্গ জীবনে কামনার নদ মুছে 1দয়ে তম ভালবাসার আভষেক-উৎসাবর 
আদেশ দাও। 


তৈলকা।লবাব্‌ ঠিক সেই অবস্থায় আমার ঘরে ঢুকে পডেছিলেন। 
আমাকে করজোড়ে প্রার্থনাবত দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। «এ 
কি করলেন স্যর!” তৈলকালবাবুর গলায় রাঁতমত বিস্ময়। “আমি ভেবে" 
ছিলুম, আপাঁন একটু অ।লাদা হবেন। িকন্ত, হা কপাল! আপনিও সরকার 
মশায়ের মতো এই কর্তাভজা পার্টিতে জন্মন করেছেন! 

তেলকাঁলবাব্‌র ম্খের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম । 

তেলকালবাব গম্ভীরভাবে বললেন, “হত্রিগেড়ে হাতজোড় করে, মাথা 
ঠুকে, আবেদন-নিবেদন জানিয়ে মান্য কেন সময় নম্ট করে ?” 

আম স্বীকার করছি আমার বয়সের তুলনায় আমি একটু সেকেলে । তার 
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ওপর পড়াশোনা করেছি বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ে _সময়ে-অসময়ে ঈশ্বরের 
ওপর 'নিরভর করাটাই সঙ্গত বলে জেনে এসোছি শৈশব থেকে। 

তেলকালবাবু বললেন, “ওসবের চূড়ান্ত করে দেখোছ, স্যার। আমার 
ছেলেটা যখন ট'ইফয়েডে পড়লো, তখন 'তিনাঁদন তিনরাত আম ঈশ্বরের 
চরণে মাথা ঠুকেছি। কিন্তু পরে বুঝেছি, এসবের কোনো মানে হয়' না। 
ঈশবর থাকলেও, তাঁর যে চোখ নেই, কান নেই, হাত নেই তা আম লিখে 
দিতে পাঁর। ভদ্রলোক বদ্ধ বোবা কালা এবং অন্ধ না হলে সোঁদন আমার 
ছেলেটাকে অমনভাবে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিতেন না।” 

তৈলকালিবাবুকে এমনভাবে এ কশদনে আমি আঁবিচ্কার করতে পাঁর নি। 
আজকের এই স্বল্পালোকিত সন্ধ্যায় উান হঠাৎ আমার অনেক কাছের মানুষ 
হয়ে দাঁড়ালেন। 

তৈলকালিবাবুর মহ্খের দিকে শান্তভাবে তাকালেও আমি কোনো 
প্রতিবাদ জানাই নি। সংসরের এই কণ্টকাকীর্ণ যাত্রাপথে ঈশ্বরকে আম 
সময়ে-অসময়ে স্মরণ করে চলেছি, কিন্ত আজও তিনি আমার কোনো প্রশ্নের 
উত্তর দেননি, আমার কোনো প্রার্থনা গ্রহণ করেন ন। 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও চুপচাপ বিছানায় শুযোছলাম। ভোর- 
বেলায় এই সময় কত চিন্তার মেঘ রওশন চলাচ্চন্রের মতা মনের অ'কাশে 
ভেসে যায়। আমার কিছুই করবার মতো শান্ত নেই, তব দর্শকের আসনে 
চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সহদেব সেই সময় ঘরে দ"বার হালকা 
টোকা 'দন্য় ঢুকে পড়লো । 

আমাকে সেলাম করে সহদেব বললো, “আশাঁন এখন চায়ের বাবস্থা 
করবেন না। চৌন্নিশ নম্বরের 'দিদিমাণি আপনার জন্যে কেটালতে চা ছেলে 
দিয়েছেন। আমাকে বললেন, তাড়াতাঁড় আপনাকে ডেকে আনতে, না-হলে 
চা কড়া হয়ে যাবে।” 

বেশ বিপদে পড়া গেলো'। না যাবার স্বাধীনতাট্ুকুও এখানে মনে হচ্ছে 
নেই। ভেবে-চিন্তে দেখবারও সময় নেই, যে এই সময়ে চৌপ্িশ নম্বর ঘরে 
অন্মার একাকী যাওয়াটা যুক্তিযুক্ত কি না। চতুর চূডামাঁণ সহদেব ছটফট 
করছে, আমাকে সে মনে কাঁরয়ে দিলো, আর এক মিনিট দেরি করলেই চা 
কড়া হয়ে যাবে, এবং চোৌন্রশ নম্বরের এই 'দিদিমাণ কড়া চা মুখে তুলতে 
পারেন না। 

গোঁঞজজর ওপর শার্টখানা চাঁডয়ে এবং পায়ে চাট গাঁলয়ে অগত্যা সহ- 
দেবের িছন-পছন চৌঁত্রশ নম্বরে ছুটতে হলো । “দাদাবাবুকে হাতে-ভাতে 
[নিয়ে এসেছি ।” এই বলে সহদেব চৌন্রশ নম্ববের 'ধদিমাণিব কাল্ছ সেপশাল 
ক্রেডিট নিলো এবং একট" হালকা সেলাম জানয়ে গরম 'সিঙাড়া আনবার 
জন্যে অদৃশ্য হলো । 

সুলেখাকে এখন অনেক শান্ত ও শ্রীময় দেখাচ্ছে । রাতের বিশাম ত'র 
শরণর ও মনকে যে স্নিগ্ধ করে তুলেছে তা বোঝা যাচ্ছে । স7লখা এখন 
একটা হাল্কা রংয়ের মিলের ছাপানো শাঁড পরছে । এই সকালেই যে স্নান 
সারা হয়ছে. তার প্রমাণ দেহের সর্বদ জাঁডয়ে রল্যন্ছ। 

যখন চৌন্লিশ নম্বরে এসেই পড়েছি, তখন পারাস্থাতি একট হাল্কা করে 
ফেলা যাক। হেলে বললাম, “কই ঃ চা ঢালুন। আপাঁন তো আবার কড়া চা 
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পছন্দ করেন না।” 

সুলেখা এতোক্ষণ চারের পাতা ভেজায়নি- আমার সামনে সে টী-পটে 
চায়ের পাতা ফেললো। তারপর বললো, “সহদেবকে বলোছিলুম বটে, আমি 
চায়ের পাতা ফেলছি, তুই দাদাবাবুকে ডেকে আন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ঢালিন-কেমন ভয় হলো, আম ডাকলেও আপাঁন চৌন্রশ নম্বরে যাঁদ না 
আসেন ।” 

সূলেখার কথার মধ্যে এমন এক দুঃখের সূর জাঁড়য়ে ছিল যে আনার 
মনটা অকারণে বিষন্ন হয়ে উঠলো । সূলেখার মুখের দকে তাকিয়ে বললাম, 
“আপনার যখন প্রয়োজন হবে তখন ডেকে পাঠবেন। আমি ঠিক আসবো ।” 

সুলেখা কৃতজ্ঞ চোখে আমার 'দকে একবার তকালো। তারপর চায়ের 
কাপাঁডশ সাজাতে সাজাতে বললো, “কালকে কোথায় 'গিয়োছলেন 2” 


“বললাম, কবরখানায়।% 
“ওমা, সন্ধ্যেবেলায় কেউ কবরখানায় যায় 2৮ ভূত-পেত্বী না থাক, পোকা- 
মাকড়, বিছে, সাপ এসব তো আছে।” 
একা যাঁচ্ছলেন। তাই গুঁকে সঙ্গ দিলাম। ভদ্রলোক বছরে ওই একাঁট 'দনই 
তে যান।” 


“ফরলেন কখন »” সুলেখা জিজ্ঞেস করলো । 

বণপ।বটা ওকে বল ।ম । তেলকালবাব্‌র খুব ইচ্ছে ছিল, কবরেব জাঁমটা 
কনে নিয়ে ওখানে একটা স্মাঁতফলক তোর করে দেন। িন্ত এখনও টাকা 
পয়সার ব্যবস্থা করতে পারেন 'িন। কর্তাদের হাতে-পায়ে এ ভাা 
এখনও বিজার্জ বেখেছেন। কিন্তু সেটা নিয়ম নয়। টাকা দিয়ে জমি না 
কিনলে ওখ।"নই মাটি খখড়ে অন্য কবব হবে। এবারে তৈলকালবাব্কে 
সোজাসূঁজ সে কথা বলে দিলো । কর্তাদেব সামলে আরও দীকছ: টাইম দিতে 
'দাব হয়ে গেলো। তাব পবেও তেলকালবাব্; অনেকক্ষণ ছেলের কববের 
কাছে চুপচাপ বসে রইলেন। বললেন, «একটু বসে নিই, স্যাব। সামনের বার 
হয়তো ছেলের কবরটুকুও থাকবে না।” 

ভোরুবেলায় এইহ্াব দুঃখের কথা বাঁডয়ে কী লাভ? আম বললাম, 
“দুঃখেব কথা আর ভাল লাগছে না, মিস সেন। ঠিকানা হারিয়ে যাওয়া যত 

দুঃখ 'বিডাইরেকটেড হয়ে যেন আমার জীবনেই হাঁজর হয়।” 

সুলেখা হাসকুলা, বোধ হয় নিজের দুঃখকে চাপা দেবার জন্যেই । বললো, 
«এই মূহর্তে আপনর জন্যে কেবন 'র্মাষ্ট পর্মাম্ট আব '"মাষ্ট। ধানবাদ 
থেকে পয়লা নম্বর পেস্ডা এনোঁছ। এবং চায়ে ক'চামচ চাঁন দেবো বলন।” 

চানর পারমাণ শুনে সন্তুষ্ট হলো না সুলেখা। বল.লা, “আপাঁন 
নিদ্রা পুত ইল পু 
চায়ে অল্তত দৃশ্চামচ চিনি খাওযা ।” 

তখন সাঁতাই বেশ রোগা 'ছিলাম। ঝাঁটা-কাঠির মাথায় আলুর দম চেহারা 
উন্নয়নের আশয় সুলেখার পবামর্শ গ্রহণেব লোভ হলো । যতক্ষণ আম এ- 
বাঁড়ব ম্যানেজার আছ ততক্ষণ স্থানীয় চা-ওয়ালা বাডাঁতি গান ঢালতে 
দ্বিধা কবাব না। 

সযত্রে চায়ের কাপটা আমার দিকে এঁগয়ে দিয়ে সূলেখা বলল্লা, “গিত 
রান্রেই আপনার খোঁজ করোঁছলাম। যাঁর সঙ্গে আমার আজে্ট কাজ তিনি 
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তো শেষ পর্যন্ত এলেন না।” 

ক।র জন্যে সুলেখ'র এই ঝ্যস্ততা তা আম তখনও আন্দাজ করতে 
পাঁরান। আমার মনে তখনও চট্টরাজের মুখটাই গেথে বসে আছে। আম 
তখনও ভাবাছ, চট্টর।জ নিজেও হয়তো কলকাতায় হাঁজর হয়েছেন, সুলেখা- 
নাচকের শেষ পর্বে। 

সুলেখা নিজেও আমার ভূল ভাঙাবার তেমন চেস্টা করলো না। সে 
প্রথমে প্রনঙ্গন্তরে সরে গেল। সুলেখার তৈরি চা ভাল লেগেছে শুনে মৃদু 
যে বললো, “একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিন না- ছোট্ট চায়ের দোকান ঝরে 

1, 

মেয়ে পারচাঁলিত চায়ের দোকান কখনও আমার নজরে পড়োনি, যাঁও 
দু-একটি দোকান লক্ষ্য করেছি যেখানে মেয়েরা ওয়েট্রেসের কাজ করে। 
সেসব দোকানের যে সব সময় সুনাম নেই সসঙ্তকোচে এই কথাটা সুলেখাকে 
বলতে হলো । 

“আমাদের দেশের মেয়েদের পোড়া কপাল," দুঃখ করলো সুলেখা। 
«দোকানে চা বাক করতে গেলেও তাদের বদনাম হয ।” 

কথাটা আমার মনের মধ্যে কাঁটার মতো বিধে রইলো । আমাদের এই 
শহরের কর্মজীবনে পুরুষ ও নারী দু'জনেরই দু৪খ-কম্ট অনেক, বদনামের 
ভাগটা মেয়েদের বাড়াতি। 

পরাস্থাত হাল্কা করবার জন্যে সুলেখা' বললো, “চায়ের দোকান খুললে 
খব তাড়াতাঁড় না করে ফেলবো । কারণ আম আট বছর বয়স থেকে চা 
তৈরি করছি। আমার বাবা খুব ভোরবেলায় উঠতেন এবং তাঁকে চা তোবি 
করে দেবার দায়িত্ব ছিল আমার ওপর । আঁম চা না করলে বাবার ভালই 
লাগতো না।” 

বাবা এখন কোথায় ১ জিজ্দেস করতেই সুলেখা গম্ভীর হয়ে গেলো । 
তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । আমি বেশ বিপদে পডে গেলাম 
হয়তো সুলেখার বাবা আর ইহজগতে নেই । অজ্ঞ্াতে হৃদয়ের কোমল জায়গা 
আম হাত দিয়ে ফেলোছি। 

সলেখা প্রথমে আমাকে কাঁ যেন বলতে গেল। তাবপর থেমে গিয়ে 
বললো, “বাবা! বাবার জন্যেই তো বসে আছি। বাবার কথা একাদন বলবো 
আপনাকে ।৮ 

বাবার প্রসঙ্গটা সূলেখাকে বেশ কাতর করে' তলেন্ছ। এখনই সে আমাকে 
সব কথা বলবে কিনা ভাবছে । কিন্ত আঁম ওকে শান্ত করলাম। “সমস্ত 
কথা একদিনে শুনলে সবটাই তো ফাঁরয়ে গেলো ।” 

আম অস্বস্তি থেকে মুন্ত পাবার জন্যে বললাম, “ধানবাদ কী রকম 
লাগলো শেষ পযন্ত 2 

সদলেখা ব্ল?লা, “কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রথম যেন স্বাস্তর 
নিঃ*বাস ফেললাম । মিস্টার চট্টরাজের স্পেশাল চেণ্টায় ক'দ'নর মণ্ধা টোল- 
ফোনও পেয়ে গেলাম । টেলিফোনটা না-থাকলে খুবই অসাাবধা। উাঁন 
আসবেন ক না-আমবেন িছই জান না, শধ্‌ হাঁকরে নাড়ির মধো বসে 
থাকা । দু'একবার চুপচাপ বসে থেকে থেকে বিরন্ত হয়ে ওর কাছে 'স্লপ 
পাঠিয়েছি। স্লিপ পেয়ে উনি কিছক্ষণের জন্যে হাঁজর হয়েছেন-_কিন্তু 
সারাক্ষণ দঃশ্চিন্তায় রয়েছেন, এই বুঝি ব্যাপারটা জানাজানি হয়। আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১১৫ 


বললেন, স্লিপ পাঠানো নিরাপদ নয়। মস্ঠার চট্ররাজ হয়তো আঁফসে থাকবেন 
না, আমার পাঠানো চিরক্‌ট হয়তো আঁফসের অন্য কারুর হাতে পড়বে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে স্পেশাল গবেষণা শুরু হয়ে যাবে।” 

টোলিফোনটা আসায় মিস্টার চট্টরাজকেও আর লেখাঁ্সাখর হাত্গামায় 
যেতে হয় না। মিস্টার জেঠমালানও কলকাতা থেকে ফোন করে খবরাখবর 
1নয়েছেন। হেসে জিজ্ঞেস করেছেন থ্যাকারে কোম্পাঁনর (বিজনেস কী রকম 
চলছে ? 

মস্টার জেঙম'লানই বলোছলেন, বাড়তে বসে বসে শুধু 'বিজ:নস 
হয় না। একাঁদন চট্টরাজের আপসটাও কাজের ছুতো করে দেখে এসো। 

কপালে সপ্দরের রেখা স্পম্ট করে সুলেখা সেন সাত্যিই একাঁদন 
মিস্টার চট্টরাজের আপস ঘুরে এসোঁছল। সুলেখার বুকের ভিতরটা 
সোঁদন অপাঁরচিত উত্তেজনায় বিব্রত হয়ে উঠোছল। শুভ্র সেনের ওয়াইফ 
ও থ্যাকারে আ্যান্ড কোম্পাঁনর ধানবাদ 'রিপ্রেজেনটেটিভ মিসেস সে'নর 
দিকে সোঁদন অনেকেই আড়চোখে তাঁকয়োছল। সূলেখা সোঁদন একটু 
পরেই দ্বগ্ণ উত্তেজনা 'নিয়ে বাঁড় ফিরে এসৌছল। সুলেখার কেমন ভয় 
করাঁছল, হয়.তা সে ধরা পড়ে যাবে। 

সেই রত্রে নির্মল চট্রটরাজ কছুক্ষণের জন্যে এসেছিলেন। সলেখা সেনকে 
নিয়ে সোঁদন আফসার মহলে কিছ; চাণ্ল্য, দিছ রসালো ভালোচনা হয়েছে। 
1কন্তু চট্টর জের সঙ্গে তার সম্পকর্টা কারুর মাথায় আসোন। 

জুঞনধাণ মনে পজ্লা কিছাদন আগে বাবার ব্যাপারেই সে পাটনাতে 
হেড অ পিস শিয়েছিল। ডেপ্ঁট পি-এমনীজ বাগচী সায়েবের কাছে স্লিপ 
দয়ে সাক্ষাতের আশয় সুলেখা চুপচাপ বসোঁছিল। বাগচী সায়েব দেখা 
বরবেন কিনা তাও ঠিক নেই। বেয়ারাটা সুলেখাকে চিনতো, পোস্টমাস্টার 
সেনবাবুন  ণ্য়ক ছোটবেলায় সে দেখেছে । কিন্ত সেও সায়েবের কাছে 
স্লপ 'দয়ে এসে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে। মস্ত কি এক 'মাঁটং চলেছে, 
সেখানে টুকব'র হুকুম তার নাক নেই। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ক্লান্ত 
হয়ে, সুঢলখা িপর্টমেন্টের বডবাবূর কাছে 'গিয়োছল। এই বড়বাব্‌ একাঁদন 
বাবার সহকর্মী ছিলেন। তিনিও সুলেখার কথা শুনলেন, ডেপাঁট 'পি-এম- 
[জর ঘরে ঢুকতে সাহস করলেন না। বরং বললেন, “আগে থেকে আযাপয়েন্ট- 
মেন্ট বরে এলে পারতে মা।” 

সুলেখা যখন সবে বুঝতে আরম্ভ করেছে যে বাগচী সায়েব স্পেশাল 
মাটিং-এ ভীষণ ব্যস্ত এবং তাঁর ঘরে কার টোকবার হকম নেই, ঠিক সেই 
সময় ডিপার্টনেণ্টে চাণ্চল্য শুরু হয়ে গেলো। মাথায় চওড়া 'সপ্দূর দেওয়া 
ছাঁব্বশ-সাতাশ বছরের এক মাহলাকে দেখে বড়বাব্‌ চেয়ার থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন। বেয়ারাটা তড়াং করে সেলাম দিলো । মাহলা 'জজ্ঞেস করলেন, 
সাষেব আছেন 2» বিনয়ে বিগাঁলত বেয়ারা সঙ্গে সঙ্গে বললো. “ঘরেই 
আছেন, আপাঁন চলে যান ।” 

কোনো 'স্লিপ্পর হাত্গামা নেই, সয়েব ব্যস্ত আছেন কিনা তা জানবার 
প্রন নেই, ভদ্রুমমাহলা সোজা সায়েবের ঘরে কে পড়লেন। সায়বের ঘরে 
শমাটংয়ের অগ্ন জল পড়তে দু*সকেন্ড লাগলো- খাতা (গর হাতে 
দুঃজন জাানয়র আঁফস'র বিনয়ে বগাঁলত অবস্থায় বাগচ সায়েবের ঘর 
থেকে বেরয়ে এলো । বেরিয়ে আসতে পেরেই তারা যেন ধন্য হয়েছে। 


*৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আরও একজন মেয়ে যে 'স্লিপ পাঠিয়ে দঘণ্টা চুপচাপ বসে আছে সে 
কথা কেউ খেয়াল করলো না। বেয়ারা ত'ড়াতাঁড় কেটীল হাতে স্পেশাল চা 
৯ ছুটলো। যাবার আগে ফিসাঁফস করে বললো, “মেমসায়েব_মিসেস 

1১, 

সুলেখা সৌঁদনই বুঝেছিল, আপসে আদালতে সায়েবের বউদের অন্য 
প্রাতপান্ত। আঁপসের কোনো আইনকানুনই তাদের জন্যে খাটে না। সায়েবের 
বউ হওয়ার ওইটাই মস্ত স্বাবধা। 

অনেকদিন পরে, চট্ুরাজের আঁফস থেকে ফিরে এসে সূলেখা এক অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখোছল। ধানবদের এই নতুন আঁপসে ঢোকবার সময় সবরকম 
অস্বাস্থকর কৌতূহলের অবসান ঘটেছে। আঁপসের দ্বারপাল এবার 
জিজ্ঞাস; দাষ্টতে না তআঁকয়ে একটা বিনম্র সেলাম ঠুকে দিলো। বেয়ারা 
এবার "স্লিপের কথাই তুললো না। আপিসের বড়বাবু এবং বেয়ারা দুজনেই 
লাল আলোর নিষেধ অমান্য করে চট্রটরাজ সায়েবের ঘরে ঢুকে গিয়ে ঘোষণা 
করলো, মেমসায়েব। চট্টরাজও এক গাল হেসে বলছেন “তুমি এসেছো, ক 
ব্যাপার ?” তরপর ঘরের মধ্যে উপাস্থত অন্য আঁফসারদের সঙ্গে পরিচয় 
কাঁরুয় দিয়ে বললেন, “মট মাই ওয়াইফ ।” তরুণ আঁফসাররা করজোড়ে 
সাঁনয়র আঁফসারের গাঁহণীকে আভবাদন জানাচ্ছেন। 

এই স্ব.প্র কথাটা আমাকে বলে ফেলে সুলেখা একটু লঙ্জা পেয়ে 
গেলো। হঠাৎ আমার চোখ থেকে ও দরন্ট সাঁরয়ে দনলো। 

সূলেখার স্বপ্ন আমার কাছে মোটেই অবস্তব মনে হন্ছ না। সূলেখা 
কছ্‌ ঘর ভাঙছে না। চট্টরাজের প্রথমা স্তর এক যুগের বেশ? দূরারে গ্য 
মানাসক ব্যাঁধতে বন্দশ। চট্টরাজকে যাঁদ সূলেখার ভাল লেগে থাকে তা হলে 
জাবকা অর্জনের এই দুর্গম পথ পরিত্যাগ করে বিঝাহের নিরাপত্তা গ্রহণ 
করাটাই তো বৃধমতার কাজ। 

আম আর বিলম্ব না করে বলে ফেলাম, “কবে সেই শূভাদন আসছে ? 
যোদন সুলেখা সেন সামা চট্টরাজে চেঞ্জড্‌ হবেন ? 

সুলেখা যেমনি আমার দিকে সলঙ্জভাবে তাঁকয়েছে, আম তেম্মান 
আরও একটু এীগয়ে গিয়োছ। মুখ দিয়ে বোরয়ে গেলো, প্ঘটনার খ্টনাটি 
দেখে মন হচ্ছে সেই শুভাঁদন সুদূরে নয়।” 

সূলেখার মুখে কে যেন একরাশ কল ঢেলে দিলো । ওর মুখের অবস্থা 
দেখে প্রথমে মনে হলো, সূলেখা আমার ওপর খুবই বিরন্ত হয়েছে । সামান্য- 
পাঁরাঁচতা সুন্দরীর সহদয়তার সুযোগ নিয়ে এই ভোরবেলায় তারই ঘরে 
বসে আম তাকে অযথা অপমান করোছি। তারপর হঠাৎ মনে হলো, সলেখা 
তার এই নিতান্ত ব্যান্তগত ব্যাপারে অপরের কৌতূহলী অনুসন্ধান অপছন্দ 
করছে। স্টার চট্টরাজের সঙ্গে সে কী করবে সে নিজেই ঠিক কববো। 

সুলেখার মুখের ভাব এবার কঠিন হয়ে উঠছে । মনে মনে আমি আফাস'স 
করাঁছ। নতৃন চাকারতে এসে এই সব সন্দেহজনক সূন্দরীর সান্ধ্য 
এমনভাবে কথাবার্তা বলা য্ক্তিযন্ত হয়নি। 

সৃলেখার কাছে ক্ষমা চাইবো কিনা ভাবাছি। কিন্তু আম মুখ খুলবার 
আগেই সলেখা বললো, “সব জেনে-শ2নও আমাব সঙ্গে বাঁসকতা করছেন ?” 

গুব কথা শুনে আমার ভয় হলো. হতো আঘাতটা িস্টাব চট্টবাজ্তেব দক 


থেকেই এসেছে। হয়তো শেষ মূহূর্তে তান সুলেখাকে নিজের কক্ষপথ 


ঘরের মধ্যে ঘর ১১৯ 


থেকে নিমমিভাবে সাঁরয়ে 'দিয়েছেন। 

কিন্তু যাই হোক আমি আর এই সব গণ্ডগোলের ব্যাপারে নাক গলাবো 
না, এই সব মেয়ের জীবন-নাটকে কোনো ছোটখাট ভাঁমকাতেও অংশ গ্রহণ 
করবো না। আমি গম্ভীর হয়ে যথাসম্ভব 'না্লপ্ত কন্ঠে বললাম, “মস 
সেন, আমার গণ্ড ছাড়িয়ে কোনো প্রশ্ন করে আপনাকে যাঁদ কষ্ট ?দয়ে 
থাঁক, ত তা হলে ক্ষমা করবেন।» 

এর উত্তরে সুলেখার চোখ দিয়ে যে জল গড়াতে শুর; করবে তা আমার 
প্রত্যাশিত ছিল না। সুলেখা কোনো কথা বলছে না"ছবির মতো স্তব্ধ 
হয়ে সে আমার দিকে আভমানণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। 

সদলেখা এবার কাপড়ের খটে চোখের জল মুছলো। তারপর বললো, 
«এ লাইনে আঁম চিরাঁদন থাকবো না শংকরবাবু। কলকাতা শহরে যাঁদ 
একটা মাথা গোঁজার জায়গা থাকতো তা হলে আজই আমি পালিয়ে যেতাম।” 

এই মাথা গোঁজবার প্রসঙ্গটা আমাকে বড় বিব্রত করে। প্রসাদপুরীর এই 
শহরে যার মাথা গ'জবার স্থান নেই তার থেকে অভাগা কে? 

সুলেখার চোখ দুটো একটু লাল হয়ে উঠেছে । নিজেকে সংযত করে নি" 
সৈ বললো, “কেন যে আমি ধানবদে যেতে রাজী হলাম। শুধু শুধু একটা 
লোকের জীবনে বিপদ ডেকে নিয়ে এলাম আম ।” 

আঁম এখন নীরব শ্রোতা । শুনলাম, সুলেখা কেমনভাবে নির্মল চট্র- 
রাজের কাছে নিজেকে নিবেদন করেছিল। চট্রটরাজও কেমনভাবে রুমশ 
সুলেখাত তেণা ও স্নেহে মৃন্ধ হয়ে অন্য মানুষে রূপান্তাঁরত হাচ্ছলেন। 
সুলেখার সুখী গহকোণের স্বপ্ন এবার যেন 'সত্য 'হতে চলেছে। কিন্তু 
ততক্ষণে অন্য এক জায়গায় দুর্যোগের মেঘ ঘাঁনয়ে উঠতে শূরু করেছে। 

জগদীশ জেঠমালানর কেসটার কোনো গাঁত হয়ান। ওই ব্যাপারে চটরাজ 
পাহাডের মতো পাইল হয়ে আছেন। জেঠমালান নিজেও অবাক। সুলেখ'কে 
গীজ”জ্ৰস করেছেন, “আদর যত্বের কোনো বুট হচ্ছে না তো? মিস্টার চট্টরাজ 
রেগুলার যাতয়াত করছেন তো?” সলখার উত্তর পেয়ে জেঠমালান 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। এরকম 'ডাঁফিকাল্ট পার্টি তিনি বেশন দেখেনান। 
সুলেখার সঙ্গে সম্পক্টা পুরোপ্যার রেখে যাচ্ছেন, অথচ জেঠমালানর 
বরুদ্ধে সেই বাজে মোঁশন সাপ্রাই দেবর কেসটা সমানভাবে এগয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন মস্টার চট্টবাজ। জেঠমালান প্রথমে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিলয় 
বসোৌছলেন। ভেবোঁছলেন, চট্টরাজ যখন একবার সক্তৃষ্ট হয়েছেন তখন 
1নশ্চয যথাস্মল্য কেসটা সামলে নেবেন। হয়তো ফাইলপত্তর পাঁর্কার 
রাখবার জনোই কেসটাও একটু পাঁকিষে 'নিচ্ছেন। 

কিন্ত আর অপেক্ষা করা যায না। কেসটা এবার বিপজ্জনক অবস্থয় 
এসে হাজব হয়ছে এবং জগদীশ জেঠমালান অন্য 7সার্স থেকে খবব 'নয়ে 
জেনছেন যে এই বাপারর সমস্ত কলকাঠি নাডছেন নির্মল চট্টরাজ নিজেই। 

চান্তিত জগদীশ জেঠম'লাঁন সু্লখার ধানবাদের বাঁডতে এসছিলেন। 
দঃখ কবে সুলেখাক বলেছেন, “অনেস্টির যুগ আর নেই। ইংবেজ আমলে 
110116”00 1 0111017991৮ ছিল। যে লোক ঘ-ষ নিতো, ফেভার নিতো, সে 
কাজটাও কর দিতো ।” কিন্তু এখন এই টট্টরাজকে বোঝা দায়। 

জগদশীশবাব গম্ভীরভাবে বলোছলেন. “আম অনেক ধৈর্য ধরোছ, 
স্মলেখা। আর চুপচাপ থাকলে এই কেসটায় আমার সর্বনাশ হবে ।” কয়েক 


২০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


লাখ টাকার ব্যাপার_এবং অত হজে টাকা হারাবার পান্ন জগদীশ জেঠ- 
নন। 

জগদীশবাবু এর পর অন্য 'িছুর সন্ধানে বোরয়ে গিয়েছিলেন। বলে- 
[ছলেন, “আমরা বজনেসম্যান_ আমরা নরমে নরম, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা। কিন্তু 
বিজনেসের আরও অনেক পথ আছে।" 

সুলেখা এই সব ব্যাপারে মাথা ঘামায়নি। ওর শুধু মনে হয়েছে, কেন 
তোমরা সরকারী কারখানাতে ঝজে যন্ত্রপাঁত দাও ? তখন ভাল জানিস দিলে 
তো এসব হাঙ্গামায় পড়তে হয় না।” কিন্তু এসব প্রশ্ন জগদীশবাবু 
সামনে তোলবার মতো সাহস তার হয়ান। 

নাটকের নতুন অঙ্কে জগদীশ জেঠমালানি গোপনে গোপনে কয়েকাঁদন 
ছোটাছুটি করেছেন। নেপথ্যে কোথায় কি কলকাঠি টিপছেন তাও সুলেখা 
জানে না। তবে জগদীশবাবু সৌঁদন রান্রে টৌলফোনে সুলেখাকে বলে- 
ছিলেন, কয়েকটা দিন একটু সাবধানে থাকতে । তারপর জগদীশবাবু হস্তাৎ 
এ 'সুলেখা, হঠাৎ যাঁদ স্পেশাল কিছ: ঘটে যায়। ফিকর- মত: 

যে।” 

সুলেখা তখনও কিছু আন্দাজ করতে পারোনি। 'িন্ত দ্বিতীয় 1দনে 
বোমা ফাটলো। আগের দন সন্ধ্যেবেলাতেও চট্টরাজ এক্োছলেন জলেখার 
কাছে। দায় নেবার সময় বলোছিলেন, “সুলেখা, মনের মধ্যে ছু কথা 
জমে উঠছে। একাদন তোমার সঙ্গে সেসব আলোচনা করে নেবো ভাবাছি।” 
এই লুকোচুরি খেলা যে মিস্টার চট্টরাজকে সুলেখার মতোই আঁস্থর করে 
তুলছে তা আন্দাজ করে সুলেখার সরবশিরীর শিহরিত হয়োছিল। সূলেখা 
উত্তর 'দয়োছিল, “আম সব সময় আছি, আপাঁন যখন খুশী চলে আসবেন ।” 
পরের দিন বিকেলে আবার আসবেন জানিয়ে চট্টরাজ বলোছলেন, “আশা 
করি তুমি আমার অবাধ্য হবে না, সলেখা ।% 

সুলেখা লঙ্জা পেয়েছিল, সেই মুহূর্তে কোনো উত্তর দিতে পারোনি। 
চট্টরাজের সঙ্গে সূলেখার সেই শেষ ?দখা। পরের দন নিধ্ণারত সমমে 
চট্টরাজ আসেন ান। ততক্ষণে বোমা ফেটেছে। সুলেখা খবর পেয়েছে, নিম'ল 
চট্টরাজের সমূহ িপদ*। সরকারী হুকুমে আচমকা তাঁর বাঁড় ও আপস 
সার্চ হয়েছে। ধনর্মল চট্তরাজ যে হঠাৎ চাকার থেকে সাসপেনডেড হয়েছেন 
সে-কথাও চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সুলেখা এ সময় কী করবে ব্ঝে উঠতে পারছিল না। টৌঁলফোনে 
চট্টরাজের লঙ্গে কথা বলবার চেম্টা করেছিল । কিন্তু বাড়তে কেউ ফোন 
ধরলো না। 

এরপর রান্নে সলেখার টেলিফোন বেজে উঠোছল। চট্টরাজ নন, পাটনা 
থেকে জগদীশ জেঠমালীন ফোন করছেন । চট্টরাজের সমস্ত খববাখবর যে 
জগদীশবাবুর জানা তা সুলেখার বুঝতে অস্ীবধা হলো না। জেঠমালাঁন 
শান্তভাবে নরেশ দিলেন, একটও সময় নস্ট না করে সলেখা যেন ত্ের- 
বেলাতেই ধানবাদ ছেডে চলে আসে । ধানবাদে থাকল সুলেখার বাঁড় সার্চ 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। উন রাজকে বলে দিচ্ছেন চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাবি 
পাঠিল়্ দিতে । কলকাতায় সুলেখার 'আজেশ্টি কাজ" আছে। 

চট্টরাজের কা হবে জানতে ডীদ্বপ্ন হয়ে উঠোছল সুলেখা। টোল"্ফা'ন 
নাঁময়ে রাখবার আগে জগদীশবাব্‌ হেসে বলোছিলেন, ওর যা হবার তাই 
হবে! পফকর্‌ মত কীঁজয়ে !” 





ধানবাদ থেকে কলকাতা তো অনেক দূর । কিন্তু সুলেখা এখনও চট্ট- 
রাজের জন্য দুশ্চিন্তা করছে। কর্মক্ষেত্রে যেমানুযকে খ্যাতি ও শান্তর 
তুঙ্গে দেখেছে ?তাঁনই আজ চাকার থেকে সাময়িক বরখাস্ত হয়েছেন ভাবতে 
সুলেখা কেমন মূষড়ে পড়ছে। 

গত রাত্রে রাজ-বাব্‌ এসেছিলেন। যে-চট্টরাজের কথা তুলতে এরা বিনয়ে 
গদগদ হয়ে উঠতেন, আজকে তাঁর সম্বন্ধে রাজ্‌বাকুর আঁচ্ছল্য ছাড়া আর 
গিছুই নেই। চট্টরাজের পতনে উল্লাপত রাজুবাব; বললেন, “চট্টরাজ খুব 
বাজে লোক ছিলেন। আপনার ওপরেও নানা অত্যাচার করেছেন, নিশ্চয় ।৮ 

সুলেখা চুপ করে রইলো। এই অবস্থায় চট্টরাজ সম্পর্কে কোনোরকম 
সহানুভাতি দেখালে জেঠমালাি এবং তাঁর গুণধর ভাগ্নে ভুল বুঝে বসবেন 
এবং সুলেখাকেও কোনো একটা গোলমালে জাঁড়য়ে ফেলতে দ্বিধা করবেন 
না। 

রাজৃবাবু উল্লাস প্রকাশ করে বলেছিলেন, “লাস্ট মোমেণ্টে ভগবান 
আমাদের ওপর সদয় হলেন। আর দূপদন সাসপেন্ড হতে দৌর হলে, 
মোশন সাপ্ধ্যব কেসটা আমাদের 'বরুদ্ধে চলে যেতো ।» 

স.লেখা নারবে তাঁকয়োছল রাজুবাবুর 'দকে। রাজুবাবু বললেন, 
“মামা যখন পাটনা থেকে প্র্যাংক কল করলেন যে চট্টুরাজের উইকেট পড়ে 
গিয়েছে এবং আপাঁন এখানে ফিরে আসছেন তখন তো বমবাসই হচ্ছিল না। 

আমা"দর ক্ষতি ক বাহ চেষ্টা করলে এমাঁনই হয়।” সগর্কে ঘোষণা করলেন 
রাজ্‌ব বু। তারপস আরও বললেন, “সৃখববটা পেয়ে এমন আনন্দ হলো যে 
তখনই সৌলব্রেট করতে বোঁরয়ে গগিয়োছি এবং মনের আনন্দে আপনার কথা 
বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

রাজুবাব; আরও রিকোয়েস্ট করোছিলেন, “মামাকে বলবেন না যেন 
আপনাকে চাঁবর জন্যে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়োছল। তা হলে আমার 
ওপর খুব চটে যাবেন- একে মামা আমাব ওপব পুরোপ্নীর বিশ্বাস রাখতে 
পারেন না। গুর ধারণা, বিজনেসে আমার মন নেই।” 

চট্টরাজের আকাঁস্মক ভাগাঁবপর্যয় সম্বন্ধে সূলেখার মনে যতখানি 
সন্দেহ ছিল রাজ;বাবূর কথায় একেবারে দর হলো-টট্টবাজের পতনেব সমস্ত 
কলকাঁঠ তাহাল জগদশশবাবূই নেড়েছেন। রাজুবাব্‌ ভারী চালে 
সুলেখাকে শুনিয়ে দিলেন, “সাসপেনশন তো সামান্য কথা, মামা আশা 
করছেন দ্‌-একাঁদনের মধ্যে চট্টরাজ আযরেসটেড হতে পারেন।” 

এই আযারস্ট হবার কথা আমাকে বলতে গিয়ে সলেখা যেন কেমন হয়ে 
গেলো। কোথাকাব কোন বাবু নিজব কৃতকর্মের জান্য হাজতে যেতে পারেন, 
তার জন্যে সুন্দবী কলগার্লের বিচাঁলত হবার কী আছে? আমি [নিজেও 
এ ব্যাপারে বেশী মাথা ঘণমাতে উৎসাহণ নই। 

[কিন্তু সলখার ভেঙে পডবার মতো অবস্থা । উত্তেজনায় নবম হাত 
দুটো দিযে িংজের চোখজোড়া ঢেকে ফেললো সূলেখা। সূলেখা হাঁপাচ্ছে। 
“আ্যরেস্টের কথা আম ভাবতে পারাঁছ না, শংকরবাব1” মিস্টার চট্টুরাজ 
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কেন শুধু-শুধু আরেস্ট হতে যাবেন 2” 

এ ব্যাপারে আম একেবারে নিস্পৃহ। নির্মল চট্টরাজের জন্য আম 
কোনোরকম উদ্বেগ অনুভব করতে পারাছ না। 

সুলেখা এই ভোরবেলায় শান্ত সমাহত পারবেশে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়ে 
দিলো ।, আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কছ বলুন।” 

আমি নিাদ্ব্ধায় বলে ফেললাম, “কোথাকার কে আ্যারেস্টেড হালো 
তাতে আপনার বা আমার কী এসে যায়, সুলেখা দেবী 2৮ 

সুলেখা এবার ভেঙে পড়লো । চেখের জল চাপতে চাপতে বললো, 
“মস্টার চট্টরাজ আ্যারেস্টেড হতে পারেন জানলে আমি কিছুতেই ধানবাদ 
ছেড়ে আসতাম না।” 

অমি নিরুত্তর। কী উত্তর আম দিতে পারি? 

সুলেখা সজল চোখে এবার যা বললো, তাতে আমার 'দব্যচক্ষু হঠাৎ 
যেন উন্মীলত হলো। আঁম বুঝতে পারলাম সূলেখা এই আযরেস্ট হবার 
কথাটা শুনে কেন এমন মুষড়ে পড়লো। 

“আ্যারেস্ট কথাটা শুনলেই আমার শরীরের ভিতরটা কেমন করতে 
শুর, করে, শংকরবাবু। তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে যায়। বাবার 
কাছে কেমন সঃখে, নিশ্চিন্তে দিন কাটতো। ছোট্র পোস্টাপিসের মাস্টার- 
মশায়ের ছেট্র সংসার। আমি এবং বাবা। বাবার একমান্র সন্তান আমি। 
মা অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন। বাবা সংসার আমিই দোখ। বাবা 
আমার বিয়ের ' জন্যে চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। ভাল পারের হাতে আমাকে 
সম্প্রদান করবাব জন্যে বাবা উঠেপড়ে লেগেছেন।” 

সূলেখা এবার ঢোক গিললো। তারপর আবার শুরু করলো ঃ “বাবার 
সাধ, হীর্জনীয়ার, ডান্তার অথবা ?সি-এ পাত্রের সঙ্গে মেষের "বিয়ে হয়। আমারও 
ব্যাপারটা মন্দ লাগতো না। বাবা বলতেন, মা আমার বাপের ঘরে কষ্ট 
পেয়েছে, স্বামীর ঘরে যাতে লক্ষমশীর মতো বসবাস করতে পারে তার ব্যবস্থা 
আমি করবোই।* 

“কিন্ত সাজানো বাগান শুকিয়ে গেলো। 'িবনা মেঘে বজ্রপাত। বাবা 
হঠাৎ একদিন সকালে জ্যারেস্টেড হলেন।” বলতে বলতে সুলেখার চোখ 
দুটো লাল হয়ে উঠলো। «পোস্টমাস্টারের জীবন জানেন তো- ছোট্র চাকার 
হলেও এতো দাঁয়ত্ব খুব কম লোকের কাঁধে থাকে। টাকাকাঁড়, হিসেব- 
পত্তর, মানি অর্ডার, রেজিস্ট্র, ইনাঁসওর, সেভিংস ব্যাঙ্ক, এন এস দি. 
সিটি ডি, পি এল আই-অজন্্ গোলকধাঁধা যে কোনো মূহূর্তে বিপদ 
ডেকে নিয়ে আসতে পারে।” 

সোঁদনই শুরু হলো সুলেখার সর্বনাশের ইতিহাস। নিজের হাতের 
চাঁড় এবং হার বিসর্জন দিয়ে সৌঁদন কোনক্রমে বাবাকে জামিনে খালাস 
করে নিয়ে এসেছিল সূলেখা। তারপব একটানা দশ মাস লডাই করোছিল। 
কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। আদালতের 'িচারে বাবার যখন জেল হলো 
তখন, সুলেখা সবস্বান্ত। অর্থ, আশ্রয় আর আঁভভাবক হাঁরষে নিষ্ঠুর 
এই 1বস্্ব একলা এনস দাঁড়াল সলেখা। বাবার আদুরে দুলালখ সামা 

কে গোগ্রাসে গিলে ফেললো প্লেজার গার্ল সলখা সেন। পিতার 
আদবিণী কেমনভাবে জনতার বিস্নাঁদনশতে র-পান্তাঁরত হয়ে উঠলো তা 
মানসনেন্রে কল্পনা করে আমি নিজেও শিউরে উঠলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৩ 


সূলেখা সেন, তুমি আমায় ক্ষমা করো । 'আযারেস্ট' কথাটা আজও তোমার 
সমস্ত সত্তাকে কেন নাড়া দিয়ে ওঠে, কেন তুমি মানাঁসক বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হও, তা এবার আমি আন্দাজ করতে পারাছ। 

সুলেখা সেন হয়তো আমার চোখে সহানুভূতির ছায়া আঁবম্কার করে 
দ:'দণ্ডের শান্তি প্রার্থনা করলো । দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললো, “কেন এমন 
হয় বলন তো? যাঁরা আমাকে ভালবাসতে এঁগয়ে আসেন তাঁরাই বিপদে 
পড়ে যান ?% 

“বপদ আপদের কি কোনো নিয়মকানুন আছে?” আম সুলেখাকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা কাঁর। 

কিন্তু সুলেখা যে বুঝছে না, তা আমার কাছে দিনের আলোর মতো 
সপম্ট হয়ে উঠছে। ওর মনের ভাবনা মুখের মূকুরে আমারই মতো প্রাতিনিয়ত 
প্রীতিফালত হয়। 

" রাগেব চাপা আগুনে জহলছে সুলেখা। চট্টরাজের ভাগ্াবিপয় লটকে 
জেঠমালানরাই ষে সমস্ত কলক'ঠি ন়্েছে তা সুলেখা আন্দাজ করে 
নিয়েছছ। জগদীশবাবুব সঙ্গে ট্রাক কলে কথা বলবার পরেও যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তা রাভঙ্বাবুব সঙ্গ গত বাত্রে আলাপ-আলোচনায় পাঁরজ্কার হায়ে 
[গিয়েছে । জগদীশবাবু ঝানু বিজনেসম্যান-মাস মাইনের বিনোদনীর সঙ্গেও 
একটা অদশ্য দূবত্ত রক্ষা করে চলেন, কুকাজেব নিদেশগুলো ব্যান্তগতভাবে 
দিলেও, ও কব »ব কথা খো '"খ্ালভাবে জিজ্ঞেস করবার সাহস থাকে না 
সুলেখার। রাজ-বাঝূর কথা আলদা, সে অনেক ফ্রি-তা ছাড়া মামার অজান্তে 
মাঝে মাঝে সে সলেখার অনুগ্রহপ্রাথঁও । সুযোগ পেলেই সে কলেজের 
এক সহপাণ্ী বন্ধূক্চে এক এসদিন সুলেখা সান্নিধ্যে উপাঁস্থত করতে চায়_ 
[কিন্ত খব।ই গোছ। শ। মামাজী ঘুণাক্ষরে জানতে পারলেও বাজবাবুর 
বপদ। 

বাজাবাবুকে তাই প্রাণখুলে প্রশ্ন কবতে সঙ্কোচ হর না সুলেখার। 
রাজুবাব্‌ই বললেন, “চট্টরাজকে চ্যাপ্টা করতে মামার অনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেলো । এর জন্যে দিল্লী পযন্তি ছোটাছ্াট করতে হয়েছে মামাজীকে ।% 

বজুবাবূই একগাল হেসে বললেন, “কোনো খত নেই, এমন মানুষ 
ইন্ডিয়াতে এখনও জন্মায়ান। মামা বলেন, ফুটো ছাড়া ফউনটেন পেন হয় 
না। এই খতগুলো সময় থাকতে খোঁজ করে রাখো-পাঁ্ট যাঁদ সোজা 
আঙ্এলে উঠে না-আাসে, তা হলে এই ফুটোগুলোই বাঁকা আঙুলকে হেল্প 
করবে [%, 

স্ললেখা অবাক হয়ে তাঁঝিয়োছিল রাজবাবুব দিকে । “বজনেস চালাবার 
জন্যে আপনারা এতো চিন্তা করেন?” সে অবাক হয়ে যায়। ৃ 

বাজুবাব্‌ হেসে বললেন, “আরও কত কি কাণ্ড আছে। মাথ" না ঘামালে 
চলবে কা করে ? মামার এক-একটা কাণ্ডকাবখানা দেখে নিজেই তাঙ্জব 
বনে যাই। অথচ রোজগারের পরে ভোগে কোনো আগ্রহ নেই মামাজীর। 
নিন্জও এনজয় কবেন না, অপরকেও ভোগ করতে দিতে চান না তা” 1” 
রাজুব ওপর আ্যালসাঁসয়ানের মতো কডা নজর রেখেছেন মামাজী। তিনি 
কলকাতায নেই বলেই রা'জুবব্‌ এতাক্ষণ ধরে এমন খোসমেজাজে চৌত্রিশ 
নম্বর ফ্ল্যাটে বসে সলেখা সেনের সান্নিধ্য উপভোগের দুঃসাহস দেখাচ্ছেন। 

রাজ;বাবুর প্রসঙ্গ থেকে সুলেখা এবার নিজের কথায় ফিরে এলো। 


২০৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


চট্টরাজের সান্ধ্য থেকে এইভাবে আচমকা সরে আসতে তার যে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে তা আমি বুঝতে পারাছি। সুলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “ধানবাদে 
আপনার কেউ জানাশোনা আছেন? আমার একটু উপকার করবেন? মিস্টার 
চট্টরাজকে সাত্যই আরেস্ট করলো কিনা আমার জানাবেন £ জগদীশবাবুরা 
যা লোক মিস্টার চট্টরাজ সম্বন্ধে বেশী জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই আমার 
_এখনই কিছু সন্দেহ করে বসবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দূর করে 
দিয়ে অন্য কউকে নিয়ে আসবেন আপনাদের এই চৌত্রিশ নম্বরে ।” 

ধানবাদে আমার কোনো পারাচতজনকে স্মরণ করতে পারলাম না। চেনা- 
শোনা কেউ থাকলেও বিপদে পড়ে যেতাম-কারণ সুলেখা সেনের এই 
রহস্যময় ও বিপজ্জনক জাবনযান্ার সঙ্গে আমার জাঁড়য়ে পড়ার কোনো 
প্রকার যৌন্তিকতা নেই। খবর পেলে বরদাপ্রসন্ন ও গণপাতিবাবুও নিশ্চয় 
একই মত পোষণ করতেন এবং এই সন্দেহজনক সামিধ্য থেকে আমাকে শত 
হস্ত দুরে থাকবার পরামর্শ দিতেন। কিন্তু সব বুঝেও এই মুহূর্তে 
সুলেখার জন্য আমি কাতর হয়ে উঠেছি, বিপদের সময় ওর সাহায্যে আবার 
জন্যে আমার মনটাও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

সুলেখাকে চিন্তা করতে বারণ করলাম। বিষগ্ন হাসিতে মুখ ভাঁরিয়ে 
ফেললো সূলেখা। 

আমার কাপেও আরও একটু চা ঢালতে ঢালতে সুলেখা বললো, “আমা- 
দের এই জীবনে চিন্তা করবার মতো অবস্সর কোথায় 2” 

সুলেখার প্রতিটা কথার মধ্যে অব্যন্ত এক যন্ত্রণা জাঁড়য়ে আছে তা আমি 
সহজে বুঝতে পারাছি। 

সুলেখা এবার এটো চায়ের কাপ দুটো টেবিল থেকে সরাতে সরাতে 
পরম দুঃখে ও আঁভমানে বললো, “'পছনেব 'দকে তাকানোর বিলাসিতা 
তো আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে নয়, শংকরবাবু। আজকের মাথাব্যথায় 
যারা পাগল গতকালেব স্মৃতি তাদের কাছে নরর্থক।» 

আমি পাথরের মতো স্তব্ধ হয সুলেখার বিনম্র করুণ মুখখানির 
দিকে তাকয়ে আছি। 

অকস্মাং কোনো ইন্দ্রজালে সুলেখা সেনেব মুখমন্ডলে বৈপ্লাবক পাঁর- 
বর্তন হলো । কল গার্ল সুলেখা সেন এবাব আসরে উপাস্থত হলেন । রহস্য- 
ময়ীর নপৃণ লাস্যে সূলেখা সেন অকস্মাৎ পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠলো । ভ্রুধনু 
ভঙ্গ করে, মাঁণবন্ধের ঘাঁডর 'দিকে তির্ষক দৃম্টিপাত কবে সঃলেখা বললো, 
«আমার সময় কই * জেঠমালাঁনরা যে 'আজে্ট' কাজ দিয়েছেন আমাকে। 
ভীষণ 'আজে্ট" কাজ। আপাঁন শুনলে বুঝতে পারবেন। কিল্তু এখন 
বলবো না”, এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলো চোৌঁত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
রহস্যময়ী রমণী সুলেখা সেন। 


জেঠমালানি সম্পকে 'বাঁচন্ন এক ঘণা নিয়ে চোৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাট থেকে 
বোরয়ে এসোঁছ। সাধৃতাব নামাবল গায়ে জঁডিযে যেসব দূন্কৃতকারী 
সমাজের আঁলতে গাঁলিতে তাদের 'নিলজ্জ শোষণ চালিয়ে যাচ্ছে, ভে ঈশ্বর 
তুমি 'ি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ? তুমি বেসেছ ভাল » 

উধর্য আকাশ থেকে কোনোদন এ-প্রশেনের উত্তর ফিরে আসে না। তবু 
অসহায় মানুষ বারধঝার উধর্বলোকেই তার কাতর প্রশ্নমালা ছতড়ে দেয়। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৫ 


ঘূণায়*বিরন্তিতে আমার সবশরীর জবলছে-ক্ষমত থাকলে এই মুহূর্তে 
আ'ম ওদের এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিতাড়িত করতাম। 

আ'পিস ঘরে এসে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে জগদীশবাবুদের মুখগুলো 
ভুলে থাকার চেম্টা করাছ, সেই সময় রামাসংহাসন একখানা সঈলকরা খাম 
আমার সামনে রেখে গেলো । কাঁপা কাঁপা হস্তাক্ষর চিনতে আমার এক 
মুহূর্ত সময় লাগলো না। 

সোঁদনের সেই ঘটনার পরে ডরোঁথ ওয়াটের সঙ্গে আমি একবারও দেখা 
কাঁরাঁন। চক্ষুলজ্জার হাত থেকে ডরোথি ওয়াটকে মাস্তি দিতে চেয়েছি আমি। 

ডরোথ আমাদের এক মাসের নোটশ 'দিয়েছেন। নিষ্প্রাণ ওকালাতি 
ইংরিজীতে ডরোথ আগাম খবর দিয়েছেন £ ণডয়ার স্যার, আগামী মাসের 
পয়লা তাঁরখ থেকে আম থ্যাকারে ম্যানসনের ১১ নম্বর ফ্ল্যাট ত্যাগ করতে 
চাই। এই ফ্ল্যাটের ভাড়াঁটয়া এবং আমার বোন কুমারী বারবারা উড বিদেশে 
থাকায় তিনি নিজে এই চিঠি লিখতে পারলেন না-তবে আম তাঁর পক্ষ 
থেকেই আপনাকে এই আগাম নোঁটশ 1দচ্ছি। হীতি আপনাদের বিশ্বস্ত 
উরোঁথ ওয়াট । 

আঁফিসিয়াল চিঠির সঙ্গে ছোট্ট একটা ব্যান্তগত চিরকুটও রয়েছে আমার 
নামে। 'পপ্রয় শংকব, তোমাকে ডেকে পাঠাবো ভেবোঁছলাম। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত এই চিঠি 'িখতে মনস্থ করলাম । আনক্ডের জন্যে আমার প্রত+ক্ষার 
অবসান হালা সে আর ফিরবে না এই বিশ্বাস নিয়েই আম বিদেশে চলে 
যাবার াদ্ধান্ত নিয়েছি । এক প্রকারের স্বেচ্ছাণনর্বাসন বলতে পারো । 
মনের এই অবস্থা সম্পকে টোগোরের কয়েকটা' লাইন খুজে পাবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করাছি, এখনও সফল হহাঁন। যাঁদ শেষ পর্যন্ত তান দয়া করেন তবে 
যাবার আগে তোম্কে লাইন কয়েকটা 'লিখে পাঠাবো । যাশীকছু ঘটেছে তার 
জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । তোমার বৃহত্তর জীবন কামনা কার, হীতি 
ডরোঁথ ওয়াট ।» 

কণশদনেরই বা পাঁরচয় * কিন্তু ডরোঁথ ওয়াট এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
থাকছেন না ভাবতেই মনটা বিষগ্ন হয়ে উঠলো । ঠাণ্ডা নিরুৎসাহের বরফ যেন 
রর তির নিক রানার রানার রসি 
পাঁচ্ছ না। 

রামীসংহাসন আজকে আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করছে। অকারণে 
আর একখানা সেলাম চুকে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তাঁমল করবার মতো 
কোনো হুকুম আছে কিনা । রামাসিংহাসন 'বিনয়ে 'বিগাঁলত হলেই আমার 
দুশ্চিন্তা বেড়ে যায়_ সন্দেহ হয়, কোনো মতলব আঁটছে। তার দিকে 
তাঁকয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, এই মুহূর্তে আমার কোনো অনুরোধ নেই। 
তবে একটা প্রশন আছে। 

গভীর রাত্রে সৌঁদন উঠে দোঁখ থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট প্যাসেজে 
কয়েকটা রিকশা সার সারি দাঁড় করানো রয়েছে। 

ম্যানসনের মধ্যে এমন রিকশ স্ট্যান্ড কেমনভাবে গাঁজয়ে উঠলো ? 
তেলকালবাবু বলেছিলেন, “ওসবের মধ্যে নাক গলাতে যাবেন না স্'র_ওটা 
রামাঁসংহাসনের জাঁমদারী | 

তেলকান্বাবুর উপদেশে কান না 'দয়েই রামীসংহাসনের কাছে প্র্নাট 
ফেদদে বসলাম । রামাসিংহাসন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । “তাই নাকি ? 


২০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


রাত্রে ওখানে লাইন দিচ্ছে বাঁঝ 2 গরীব আদমি সব। রাত দুটো 'তিনটে 
পযন্ত ঘুরে ঘুরে ওরা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 'ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের ওপর 
[রকশয় ঘুমোতে সাহস পায় না। সোঁদন একটা মাতাল লার এসে দুটোকে 
সাবাড় করে 'দিয়ে চলে গিয়েছে । তাছাড়া চোর-পকেটমারও আছে। ওই যে 
ব্যাটা মদনা, ওরই ল্যাঙগোটিয়া কিন্টো-এ শব্দের অর্থ আমার জানা ছিল 
না। রামসিংহাসনই ব্যাখ্যা করলো ছোটবেলার ফিরেন্ড। 

“ঁকম্টো এতাঁদন “ব্যাক লাইট চে:র' ছিল। এখন সে লাইন পাল্টেছে । পুলি- 
শৈর কোঁতকা খেয়ে কিম্টো আর গাড়ির ব্যাক লাইট চুর করছে না। তার বদলে 
ঘুমন্ত িকশওয়ালাদের গাঁট কাটে। রান্রে কেউ সাহস করে সদর স্ট্রীট 
[িকশর ওপর ঘুমোতে পারে না।”» 

গড় গড় করে রামসিংহাসন বলে যাচ্ছে। দারোয়ান না হয়ে হাইকোর্টের 
উঁকিল হলে রামাঁসংহাসন অনেক টাকা কামাতে পারতো । 

রামাঁসংহাসন এবার গম্ভশরভাবে বললো, “আপাঁন যাঁদ চান, তাহলে 
আজই ওদের থ্যাকারে ম্যানসনে রাত কাটানো বন্ধ করে দেবো ।” মেনজার 
সায়েব যা পছন্দ না করেন তা এ-বাঁড়তে রামাঁসংহাসন যে কিছতেই প্রশ্রয় 
দেবে না তা সে আর একবার জানিয়ে দিয়ে আমার পরবতর্শ নির্দেশের জন্যে 
অপেক্ষা না করেই সুড় সূড় করে কেটে পড়লো । 

ভাগ্যচকেে একটু পরেই মদনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । মদনা সাত 
সকালেই সিনেমা আটিস্টদের মতো ড্রেস করেছে। মাথায় একটা সূদশ্য 
কাউবয় ট্পি চড়িয়েছে সে. আর শ্রীঅঙ্গে একটি নীল রংএর স্পেশাল কলার- 
ওয়ালা গোঞ্জি। এই গোঁ্জুর বুকের কাছে একটি তণরাঁবদ্ধ হৃদয়ের ছাঁব। 
রক্তেরাঙা এই হৃদয়টির দিকে পথচারীদের নজর পড়তে বাধা। 

আমাকে সেলাম করে মদনা থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট প্যাসেজে 
দাঁড়য়ে পড়েছে। আমি যে আড়চোখে তার গোঁঞ্জর দিকে তাকিয়ে আছি তা 
মদনা সগর্বে লক্ষ্য করলো । এবং দ্বিতীয়বার সেলাম জানিয়ে বললো. 
“আম্‌রিকান জামা । আপনার দরকার হলে বলবেন, স্যর। হরবকত আমারিকান 
পার্টি আসছে__মাপনাকে জলের দামে 'কানিয়ে দেবো ।” 

আমাঁরকান জামা ' কাপড়ে আমার কণামাত্র আগ্রহ নেই শুনে একটু 
অস্বাঁস্ততে পড়ে মদনা বললো, “বাবার মতো আপাঁনও হয়তো ভাবছেন 
স্যর যে আঁম টাকা ওড়াচ্ছি। কিন্তু মা কালশব 'দাব্য বলাছ গাঁটের কাঁড় 
খরচা করে আম এই টপ এবং জামা 'কাঁনান। কালকে স্যব ডানলপের 
পাশে দাঁড়য়েছিলাম। এমন কিছ? রাতও হয়ান _-এই দাডে আটটা। একজন 
সায়েব ও-পাড়ায় এলেন। আম স্রেফ একটা ছে্ডা গোঁ্ড আর নোংরা চাদর 
গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সায়েবের সঙ্গে বিজনেস নয়, স্রেফ দাঁড়য়ে- 
দাঁড়িয়ে গপ্পো হতে লাগলো। তারপর হঠাৎ সায়েবের মাথায় ক ভত 
চাপলো, বললো, “আমার সঙ্গে জামাকাপড় পাল্টাপাল্টি করবে 2 তারপর 
ঝটপট সায়েব নিজের টুপি আর এই গৌঁঞ্জ খাল 'দিলো। আর আমি তো 
তাজ্জব, আমার ওই ছেপ্ডা গোঁঞ্জ আর চাদর জড়িয়ে সায়েবের কী আনল্দ।” 

আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, «খুব ব্যস্ত নাক, কোথায় 
চলেছো ?” 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে মদনা উত্তর 'দিলো “আপনাকে মিথ্যে কথা 
বলবো না, স্যর। মহাপাপ হবে। এই একটু ।” 


' ঘরের মধ্যে ঘর ২০% 


«একটু কাঁ?” আমি গম্ভীরভাবেই জানতে চাই। 

ীঁসনেমা লাইনে একটু কাজ পেয়ে গিয়েছি, আপনাদের আশীর্বাদে 1” 

মদনার কথায় আম স্বাস্তর নিও*বাস ছাড়লাম। এতাঁদনে মদনার তা 
হলে সুমতি হয়েছে। মদনার বাপ এবার তা হলে একটু শান্তি পাবে। 

প্যাক ভালই করেছ। কোন সিনেমা ?” মদনাকে অভিনন্দন জানাতে 
গিয়েই ভুল ভাঙলো । বেশ লব্জা পেয়ে সে বললো, “ঁসনেমাতে চাকরি 
নয়, স্যর। টিকিট ব্লযাকের কাজ। কোন্‌ নিনেমাতে কখন দরকার হয় তিক 
নেই। এখন চলোছ ধর্মতলায়।” 

কিন্তু আমার ওপর অকারণে মদনার প্রবল ভান্ত। মদনা বললো, “আপাঁন 
ডাকলে আমি একইও ব্যস্ত নই।” 

“তা হলে দু'মানটের জন্যে এসো,” আম মদনাকে আপিস ঘরের দিকে 
ডেকে নিয়ে চললাম। 
আপস ঘরে ঢুকেই বললাম, “তাহলে শ্ত্রীমান মদন-” 

মদনার বোধ হয় পুরনো পবশটি সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো । মুখ 
কাঁচুমাচু করে সে বললো, “মা কালীর 'দাঁব্য বলাছি, দুপুরবেলায় ঘর ভাড়া 
দেবার বিজনেস আম বন্ধ করে দিয়েছি। বাবা সৌদন আমাকে ধরে আড়ং 
ধোলাই 'দিয়োছল। আম বাপের নামে 'দাব্য করোছি, এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
কখনও আর ঘর ভাড়ার বাবসা করবো না। বাবা সৌঁদন তো আমাকে মেরেই 
ফেলাছল-প মন্ন খেয়ে ক্ড হয়েছি ভার সঙ্গে নেমকহারামি বাবা সহ্য 
করবে না।” 

'সোঁদন' বলতে মদনা যে এগারো নম্বর ঘরে ডরোঁথ ওযাটের মৃচ্ছ্া- 
ধদবসে অপপারাচিত আতাঁথ আ'বহ্কারের ঘটনা উল্লেখ করছে তা আন্দাজ 
করা আমান পক্ষে শক্ত হলো না। 

মদনা আমার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। “আপাঁন আমার ওপর 
খুব রেগে গিয়েছেন স্যর ?” মদনার করুণ প্রশন। 

আম গম্ভীর ও নিরুত্তর। নোংরা ওই ব্যাপারে আমি যে রীতিমত 
গবরন্ত তা মদনা ভালভাবেই বুঝতে পারছে। 

মদনা এবার মাথা নিচু করে বললো. “গেমসায়েবের কোনো দোষ নেই, 
স্র। আপাঁন আমাকে ষত পারেন শাস্তি দিন. দরকার হলে শবশুরবাঁড় 
পাঠিয়ে দিন।” 

“শবশুরবাড়টা আবার কোথায় 2৮ 

“হাজতে"-শবশুরবাঁড় শব্দের টেকনিক্যাল অর্থ ব্যাখ্যা করলো মর্দনা। 

একটু থেমে মদনা বললো. “পয়সার অভাবে মেমসায়েব বড কষ্ট পাচ্ছেন 
চোখের সামনে দেখাঁছলাম। ভাড়া দিতে না'পারায় গর মনের অবস্থা খহব 
খারাপ । দেখে মায়া হলো। তাঁমই তখন মেমসায়েবকে দপরাবেলায় ঘর 
ভাড়া দেবার মতলব দিয়েছিলাম । মেমসায়েব গিছুই জানতেন না। আঁমও 
বুড়ীর মুখের ওপর সব কথা খুলে বালান. বলোছিলঃম, দূপরেব দিকে 
আমার জানাশোনা পার্ট টেমপোরণর আঁপস' ঘরের মতো ব্যবহার করবে। 
বাইরের পার্ট-কলকাতায় তাদের বসবার জায়গা নেই।” 

মদনার কথা শূনে আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম। মদনা বললো, 
“মেমসায়েব অ।পনাকে খ্যব ভালবাসেন। আপাঁন গুঁকে কীসব পেসাট্র 
শীনয়েছেন।” 


-্২০৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


«সার 2৮ 

জিভকেটে মদনা বললো, “ভূল হয়ে গিয়েছে, স্যর। পোলার” 

“পোলাইট্রি নয়, পোয়োট্রি”, আমি অদনাকে সংশোধন করে দিলাম। 

মদনা গল্ভীঁর হয়ে বললো, “মেমসায়েব আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার 
কথা শুনে চলতে । একদিন আপানি নাকি মস্ত আদমী হবেন। তামাম 
ক্যালকাটার লোক হয়তো আপনার নাম জানবে ।» 

অকারণে ডরো'থি ওয়াটের ওপর আঁবচ'র করবার জন্যে বুকের ভিতরটা 
মুচড়ে উঠলো। গভীর কৃতন্্রতায় আমার মন ভবে উঠলো। মস্ত আদমশ 
হবার কোনো সম্ভাবনা আমার সামনে নেই, কিন্তু ডরোি ওয়াট. তোমাকে 
আম 'চিরাঁদন মনে রাখবো । 


০, 
1 

মদনা আমার অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ বোধ হয় চুপচাপ 
ছিল। তারপর বললো, “আমায় কিছু বলবেন, স্যর ৮" 

ডরোঁথর চিন্তা কাটিয়ে উঠে বললাম, : তোমার সঙ্গে কথা আছে, মদন। 
গিম্টো বলে তোমার এক পাজী বন্ধু আছে ?” 

মদনা বেশ লঙ্জা পেয়ে পেয়ে গেলো। ঠোঁট কামড়ে সে পুনরাব্্ত 
করলো, “কষটো ? মদনা বুঝতে পারছে না কেন আঁম এই প্রশন করছি। 

মদনা এবার বললো, “কষটো খুব ভাল ছেলে ছিল, স্যর। কর্পোরেশন 
ইস্কুল থেকে পেরাইজ পেয়োছিল, লেখাপডাব জন্যে ।” 

এই পর্যন্ত খবর পেয়ে আমি যে সন্তুষ্ট নই তা মদনা আসার মুখেব 
দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে আন্দাজ করে নিলো। তাবপর বন্ধুর সম্পর্কে 
ওকালতি করতে গিয়ে খুব দুঃখের সঙ্গে বললো, “পেরাইজ পাওয়া ছেলেও 
স্যর শেষ পর্যন্ত দু'নম্বরধ মাল হয়ে গেলো ।” 

দু'্নম্বরণ বলতে' মদনা হয়তো দাগণ মাল বেবাচ্ছে। মদনা এবার বলল্লা, 
'বিকষটো, স্যর ভাল ছেলেই হতো যাঁদ না বাপেব বে দেখতো ।” 

মদনার মুখে কোনো ব্রেক নেই-ওর কথা শনে আমাব কান লাল হয়ে 
উঠলো । মদনা তাড়াতাঁড় পারাস্থাত সামলাবার জন্যে বললো, “মা কালীর 
দিব্যি বলাছ, স্যর-_কষটোর বাপ হঠাৎ যুধিষ্ভঠরের বোনকে বে কল্প 
বসলো। 'কিষটোর মায়ের *বাসের রোগ ছিল, প্রায়ই ভূগতো--তাই একাঁদন 
বিম্বাধর রেগে গিয়ে কউকে দেশে পাঠিয়ে দলে। বাপেব বে দেখে িষটোব 
সৈ কি কান্না!” 

আমার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করেছে । এই থ্যাকাবে ম্যানসনের প্রাতিটা 
মানুষের িছনেই উপন্যাসব উপকবণ পূুঞ্জীভত হয়ে আছে নাকি 2 িষ্টোল 
বাবা 'বম্বাধরকে আম চান-আমাদের বাঁছব ছাস্দই সে দশর্ঘ দিন ধনে 
বসবাস করে। তার যে আবার বৈবাহিক জঁটলতা আছে তা এতোঁদন আমাল 
জানা 'ছিল না। 

বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যেই বোধ হয় মদনা গভীর দুঃখের সঙ্গে ঘললো, 
“মনের দু$খেই 'কিষটোটা স্যর গ্যাঁড়াকলের লাইনে চলে গেলো ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০১১ 


চুরি জোচ্চুরিও যে একটা লাইন তা মদনার কথা থেকেই আমার প্রথম 
হদয়ঙগম হলো। 

মদনা বললো, “কিষটো প্রথমে কাঁট-চোর হয়েছিল।” ফিক করে হেসে 
ফেললো মদনা। আম যে তার টেকনিক্যাল টার্মগুলো বুঝতে পারাছ না 
ত তার হঠাৎ খেয়াল হলো। 

“সন্দ কাঠি ?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“না না, সর্দ কাঠি নয়। কলকব্জার লাইন-_কাঁি চোররা স্রেফ মোটর 
গাঁড়র ওয়াইপার চুর করে।” 

আমি গম্ভীর মুখে মদনার দিকে নিরাসন্ত দৃঁন্টি হানলাম। 

মদনা থতমত খেয়ে বললো, পকন্তু কাট-চোরদের বাজার খুব খারাপ 
হয়ে গেলো। দু'খানা কাটি বেচে এক বাঁশ্ডল 'বাঁড়র খরচ উঠতো না 
মাধ্যখানে। শালা মাল্পক বাজারের দোকানগৃলো সাপের পাঁচ পা দেখোঁছল।৮ 

“তখন তোমার বন্ধ গাঁড়র ব্যাকলাইট চুর শুর করলো!” আমি যে 
কষটো সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াঁকবহাল তা মদনাকে বুঝিয়ে দেবার জন্যেই 
বললাম । 

মদনা আমার জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলো । দাঁতে নখ কেটে সে বললো, 
পঠক শুনেছেন স্যর। খুব ভাল লাইন দু'সপ্তাহের মধ্যে দুখানা প্যান্ট, 
করে ফেলৌছল কিষটো। আমাকে একাঁদন শসনেমা' দেখিয়োছিল 1” 

মদনা এ..£ থামলো । -রপর গম্ভীরভাবে বললো, পকন্তু অত সুখ 
কপালে সহ্য হলো ধা, সার। এঁলট িসনেমার সামনে কিষটো একাঁদন ধর্মের 
ষাঁড়ের খপ্পরে পড়ে গেলো ।” 

“যাড় 2 কর্পোবেশন আগপসের সামনে 2” 

জিভ কেন্ট মণনা আমার ভূল ভাঙালো। “রাস্তার যাঁড় নয় স্যর। ধরমের 
ষাঁড- পুলিশ 1 

পুলিসের এই বিশেষ নামাটও এতোঁদন আমার অজ্ঞাত ছিল। 

মদনা দুঃখ করলো, “কষটো বেচারার কপালটাই খ'রাপ। পড়ব তো 
পড় একেবারে কাঁচাকলার হাতে পড়লো-লায়েবের হাতে িছ ধাঁরয়ে দিতে 
শগয়ে আরো উত্তম মধ্যম খেলো ।” 

মদনার কথাগুলোর গভীর অর্থ অনুধাবনের চেম্টা করছি। মদনা বুঝতে 
পেরে বললো, “ধমেরি যাঁড় দঃ'রকম হয়, সার- কাঁচাকলা আর কালোমামা। 
কাঁচ'কলা ভীষণ কড়া-একটি পয়সা ঘুষ খাবে না। আর কালোমামা ক্যাশ 
পেলেই সন্তুষ্ট-_-আপনার কাজে নাক গলাবে না। দিনে দেড়শ ব্যাক লাইট 
চর করে মাল্লক বাজারে ঝেড়ে দিশে এলেও মামার মাথাব্যথা নেই !» 

কারনাঁন ম্যানসনের সামনে এক কালোমামা গতকাল আমাকেই পাকড়াও 
কবেছিল, সার। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি-ভেবেছি এ-পাড়ার 
প্যাসেপ্ডার। বাজিয়ে দেখবা" জন্যে যেমাঁন কাছে 'গিয়োছ, ওমান ক্যাঁক করে 
পাকড়াও করে নিলো আমাকে । ভাগ্যে পকেটে একটা 'বালতাঁ ফুচুকল ছিল। 

“সেটা আবার কী জিনিস 2 আমাকে জিজ্ঞেস করতে হলো । 

“ঁসগ্রেট লাইটার,” এক গাল হেসে উত্তর দিলো মদনা। “ওই ফুচুকলাটি 
পেন্নাম দিয়েই তো মামার হাত থেকে হড়কে বোরয়ে এলাম ।» 

1কষটোর কথায় আবার 'ফিরে এলাম। “ব্যাক চোর কিষটো জেল থেকে 
ফিরে এসে আমাদের ওপর নজর (দিয়েছেন কেন?” আম জিজ্ঞেস করলাম । 


২১০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার কথা শুনে মদনা বেশ অবাক হয়ে গেলো । “কার কথা বলছেন 
আপনি 2 কিষটো তো লাইন পাল্টে ফেলেছে। সে এখন ডকে কাজ নিয়েছে ।” 

“নজেকে ডকে তুলেছে 2 একটু বিরন্ত হয়েই মন্তব্য কাঁর। কারণ মদনার 
কথা আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। 

মদনা ফিক করে হেসে বললো, “কলকার কাজ নিয়েছে বেদানা মিঞার 
ররর টির রাকিরারারা রযারন দারা 
লা 15, 

“রাধাবাজারে আবার কবে ডিমের পাইকারী মারেট হলো? আম 
চিন্তা করি। 

জিভ কেটে মদনা বললো, পডম নয়! আন্ডা বাচ্চা-ওই যে আপনার 
হাতে বাঁধা রয়েছে, বলে আমার 'রিস্টওয়াচটা মদনা দোখয়ে দিলো। 

এবার আমার ধৈষয্যুতি হতে চলেছে । বেশ 'বিরন্তুভাবে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তাহলে কার অত্যাচারে এ পাড়ার িকশওয়ালারা 'তিতাবিরন্ত হয়ে উঠেছে ? 
রান্রে ওদের গাঁট কাটছে কে?” 

মদনা এবার আকাশ থেকে পড়লো । “বহাঁদন আগে মার একটা ওই 
রকম কেস হয়েছিল স্যর। আপনাকে মা কালশর 'াব্য বলাঁছ। কষটো 
পাড়ার লোকদের সঙ্গে মামদোবাজী করে না।” 

মদনা বুঝতে পারছে আমার কানে কে অভিযোগ তুলেছে। বেশ রেগে 
গিয়ে সে বললো, “সাত্যি কথা বলবো. স্যর 2” 

«কেন বলবে না? নিশ্চয় বলবো।” আম সাহস জোগাই। 

মদনা এবার বোম ফাটালো। পঁরকশওয়াল'দের কাছে পয়সা আদায় করে 
রামাসংহাসন। এ-বাঁড়র মধ্যে রিকশ রেখে রাত্রে ঘূমূতে হলে রামাসংহাসনের 
রেট হলো চার আনা। 

গরীব 'রকশওয়ালাকে রাত্রে থ্যাকারে ম্যানসনে ঢুকতে দিয়ে রামাঁসংহাসন 
পয়সা আদায় করে। কথাটা ভাবতেও আমার গা রি রি কবে উঠলো । 

মদনা বললো, “আগে দু.আনা করে রেট ছিল । আপ্পাঁন চার্জ নেবার পরে 
ডবল হলো। সবাই তো জানে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই রামীসংহাসন 
রেট বাঁড়য়েছে।” 

রামাঁসংহাসন নাক এমনও বলেছে, 'আগে একা রামসিংহাসন 'ছিল-_ 
এখন নতুন ম্যানেজার এসেছেন বুঝতেই পাবছো ।' 

রামাসংহাসনের ওপর আমার রাগটা ক্লমশই তীব্র হযে উঠছে। গরীব 
িকশওয়ালাদের কাছ থেকে পয়সা 'নাঙডোনোর ব্যাপারে আমার নাম 
জাঁড়য়েছে ভাবতে মনটা 'বরান্তৃতে ভরে উঠলো । 

মদনা আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেবেই বললো, “স্লপিং চাজটা 
আপাঁন ফ্রি করে দিন, স্যার-গরীব 'বিকশওয়ালারা আপনাকে দু'হাত তুলে 
আশশর্বাদ করবে ।” 

মদনার দেরণ হয়ে যাচ্ছে। ওকে ছেড়ে দলাম। যাবার আপ্গ মদনা একটা 
স্যর। কোনো দরকার হলে একবার ত কবে ডেকে পাঠাবেন ।” 

মদনা থাকতে থাকতেই দূর থেকে চৌন্রিশ নম্বৰ ফ্ল্যন্্নে ভাডাটে আর 
ীস ঘোষকে দেখা গেলো। আড়চোখে মদনা দেখলো, ঘোষমশাই দূর থেকে 
আমাকে হাত নেড়ে আঁভবাদন জানালেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১১ 


এদের । গোখরো সাপের পার্টি এই জেঠমালানিরা ।” 

আমি মদনার কথায় কোনো মন্তব্য করছি না। 

মদনা ফিস ফিস করে বললো, “এদের বিজনেস হলো-_কাতলা ছেড়ে 
মাতলা ধরা !” 

শেষোন্ত বাক্যের গুঢ় অর্থ ব্যাখ্যা না করেই মদনা কেটে' পড়লো । 


“নমস্কার। আছেন কেমন ?” চৌঁন্রশ নম্বরের অফিসিয়াল ভাড়াটে আর 
সি ঘোষ আমাকে দেখে সৌজন্য বিতরণ করলেন। 

প্রীতিনমস্কার জানালাম। কিন্তু কেমন আছ 2 চার্ণক সায়েবের শহরের 
এক কোণে কালের অবহেলায় জীর্ণ একখানা অখ্যাত ফ্ল্যাট বাঁড়র ততোধিক 
অখ্যাত ম্যানেজার কেমনই বা থাকতে পারে ? গত কয়েক দিনে সুলেখার 
অসহায় জীবনের কিছ;টা পাঁরিচয় পেয়ে ভাল আছি একথা বলাটা সত্যের 
অপলাপ হবে। 

আর সি ঘোষ আমার প্রয় হাওড়ার লোক। তাই হেসে বললাম, “আমরা 
ভাল থাকলাম আর না থাকলাম তাতে পাঁথবীর কী এসে যায়, 'মস্টার 
ঘোষ 2 

[স্টার ঘোষ দমলেন না। এক গাল হেসে বললেন, “ঠাকুরের আশীর্বাদে 
আমি কিন্তু শুল ভাল আঁছি। মেয়ে চিঠি লিখেছে, জামায়ের আরও প্রমোশন 
হতে পাবে । জাম।ই সার পুত্রের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই, বুঝলেন শংকর- 
বাবু । ছেলেপুলেদের আনন্দেই আমাদের আনন্দ, ওদের উন্নাতিতেই আমাদের 
উন্নাতি।” 

মেয়ে সম্বন্ধে আরও কত কি সব বলে গেলেন স্টার আর সি ঘোষ। 
মেয়ের সাজানো ঘরস্ংসার দেখলে চোখ জ্যুঁড়য়ে যায়। চাকরবাকর বাব্ার্ 
বৈয়ারা সিপাই আর্রাল ড্রাইভার সব আছে মেয়ের । মেয়ের ওখানে গিয়ে 
কয়েকাদন থাকবার প্ল্যান করাছলেন মিস্টার ঘোষ, 'িন্তু সেই সময় জামা- 
য়ের বদালর হুকম হয়েছে । জামাই কলকাতা চলে এসেছেন, সরকারী 
গেস্ট হাউসে আছেন-_-এখানকার বাংলোটা না-পাওয়া পর্যন্ত মেয়ে আসতে 
পারছে না। 

মেয়ের প্রাতাট ব্যাপারের খখটনাটিতে জাঁড়য়ে পড়েছেন 'মিস্টার ঘোষ । 
কবে কোন তারিখে বাংলো খাল পাওয়া যেতে পারে তাও তাঁর কণ্ঠস্থ। 
একট্‌ বিরন্তুভাবেই তান বললেন, “আগেকার অফিসারের এটা অন্যায় নয় ? 
আপাঁন বলুন। বদলির অর্ডার যখন পেয়ে গোছস তখন বাংলো ছেড়ে দে। 
ণকন্ত নানা কায়দা-কানূন দৌঁখয়ে এখনও বাঁড়টা আটকে রেখেছে । কলকাতা 
শহর তো! এখানে অনেক মধু। যে একবার এখানে আসে সে আর নড়তে 
চায় না।” 

আর 'স ঘোষ অনর্গল বলে চলেছেন। “এই মেয়ের জন্যই আপনার 
কাছে চলে আসতে হলো ।» 

“মেয়ের জন্যে ১” আম একটু অবাক হয়ে যাই। 

আর সি ঘোষ বললেন, “মেয়েটা একলা থাকবে ওখানে । তাই ভাবাছলুম, 
দরকার হলে ওখানে কয়েকাঁদন ঘুরে আিস। মেয়েটার আমার একলা থাকার 


অভ্যেসই নেই।” 


২১৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 


“একলা থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে যাবে”, আমি ভরসা দিই মেয়ের 
বাবাকে । মনে মনে ভাবলাম, একলা থাকার অভ্যাসটা সবারই প্রয়োজন । না 
হলে ভাগ্যের মোতে ভাসতে ভাসতে কোনোদিন আমার মতো জাঁবন যাপন 
করতে হলে শুধু শুধু কম্ট পাবে। 

স্টার ঘোষ আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন না। মুখের ওপরেই বললেন, 
“কোন্‌ দুঃখে আমার মেয়ে একলা থাকতে যাবে বলুন? একলা থাকার 
কপাল করে মা তো আসোঁন।” 

কাজের কথায় ফিরে এলেন মিস্টার আর দি ঘোষ। বললেন, “আমরা 
কর্তা-গিন্লী তো মেয়ের কাছে যাওয়ার জন্যে রেঁডি। ঠিকও করে ফেলে- 
ছিলাম, এবার দরকার হলে কিছ্াদন থাকবো । কিন্তু বাদ সাধলেন আপানি।» 

“আম 2” আর সি ঘোষের মেয়ের বাড়িতে যাওয়ার ব্যাপারে আম বাধা 
দেবার কে? 

“আপনার মুখটাই লাস্ট মোমেণ্টে আমার মনে পড়ে গেলো ।” আর সি 
ঘোষের কথাবার্তায় কোনো রাঁসকতার হীঞ্গত নেই। 

ঘোষ বললেন, “এসব গোলমাল তো আগে ছিল না, আপাঁনই বাঁধয়ে- 
ছেন। হঠাৎ খেয়াল হলো, মেয়ের কাছে থাকতে থাকতেই মাস কাবার হয়ে 
যাবে_অথচ আপাঁন অন্য কারুর হাত থেকে ভাড়া নেবেন না।» 

জেঙমালানিদের সম্পর্কে মনে মনে আমার ঘৃণার উদ্রেক হয়েছে। তাঁরা 
যখন খাতায় কলমে চৌন্রশ নম্বরের কেউ নন, তখন আম কেন তাঁদের 
স্বীকার করতে যাবো? 

আম বললাম, “তাড়াতাঁড়র কী আছে! রে এসেই ভাড়াটা দিতে 
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আমতা-আমতা করে ঘোষমশাই বললেন, “সত্যি কথা বলবো, স্যর ? 
আপনার সম্বন্ধে কর্তারা এখনও তেমন ভরসা পাচ্ছেন না।” 

“আমি আতি সামান্য লোক। আমার ভরসায় আপনার কর্তাদের মতো 
মান্যগণ্য লোকের কী এসে যায়?” অসতর্ক মূহূর্তে কথাগুলো হঠাং 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

আর সি ঘোষ প্রথমে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “নশ্চয় এসে 
যায়, না হলে বাবরা কেন আপনার সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন *»” 

আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর 2 একটু অবাক হবারই কথা। 

আর 'ীস ঘোষ বললেন, “আমাদের বাবুর সঙ্গে আপনার তো আলাপ 
হয়ন। মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি- কলকাতার হাই-সোসাইটিতে গর 
খুব নাম শুনবেন। এতো হাই-সোসাইটিতে ঘোরাঘুরি করেন, ন্তু ছোটখাট 
ব্যাপারেও সমান নজর । কোনো ব্যাপার ভোলেন না, সব ঘটনা মাথার মধ্যে 
জমা করা থাকে ।” 

প্রমাণ স্বরূপ মিস্টার ঘোষ বললেন, “এই যে আম, আতি সামান্য 
কর্মচাঁন। যেমান আমি ছুটি চাইতে যাবো, উন সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করবেন মাসের গোড়ায় থ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়া দেওয়ার কী হবেঃ আম 
যাঁদ বাল, ফিরে এসে দেবো, উাঁন আপাঁত্ত করবেন। বলবেন, বাঁড়ওলার 
সঙ্গে যাঁদ সম্পর্ক খারাপ থাকে, তাহলে ভাড়াট কখনও ফেলে রাখবে না। 
িফল্টার হওয়া মানেই তো আউট হয়ে যাবার চাল্স দেওয়া 1” 

ঘোষমশায়ের সঙ্গে কথাবাতায় মনে হচ্ছে জগদীশ জেঠমালানি আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৩ 


সদ্বন্ধেও সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখছেন। এসব খবর যোগাড়ের 
সহজতম উপায় হলো রামসিংহাসনের সঙ্গে যোগাযোগ করা। এ পক্ষের 
এমন কোনো খবর নেই যা সামান্য বকশিসের বদলে জেঠমালানির কানে 
হাঁজর হবে না। 

এবার আমার জন্যেও টোপ ফেলা হলো। ঘোষমশাই পকেট থেকে একটা 
বাঁড় বার করে ধরালেন। “বয়োজ্যেম্ঠ, তাই অফার করলাম না। খাওয়ার 
অভ্যেস থাকলে নিজেই একটা তুলে নিন।” এই বলে বাড়ির কৌটোটা 
টোবিলের ওপর রেখে দলেন। 

বাঁড়র ব্যাপারেও মেয়ের প্রসঙ্গ তুললেন আর স ঘোষ । “এই 'বাঁড় 
নিয়ে আমার মেয়ের কাছে খর বকুবান খাই। বুঝ এতো বড় যার জামাই 
তার মূখে 'বাঁড় শোভা পায় না। কিন্তু অভ্যেসটা' এমন' হয়ে গেছে। বিড় 
ছাড়া অন্য কিছুতে সুখ পাই না।” 

1াঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে 'বাঁড়টা দাঁতে চেপে আর দি ঘোষ বললেন, “ওই 
যে বলাছল:ম না, আমাদের মালিকের সব দিকে নজর । আপনার কথাও 
ভেবে ফেলেছেন জগদীশবাবু । আপাঁন তো শাজাহান হোটেলে টাইপ-ফাইপ 
করতেন। এখানে আর কণ্টাকা পাচ্ছেন। ভগবানের ইচ্ছেয় ইয়ং বয়স, 
পারশ্রমের ক্ষ্যামতা' যখন রয়েছে ; তখন বাবদের আঁপিসে, সন্ধ্যাবেলায় 
পার্টটাইম টাইপিস্টের কাজ করুন। তেমন িসসু কাজ থাকে না সন্য্ে- 
বেলায় । এম বসে ঘসে ?কছ কাঁচ টাকা হাতে পেয়ে যাবেন।” 

আমার ?দকে তাকালেন মিস্টার আর সি ঘোষ। তারপর আরও পাঁরচ্কার 
করে বললেন, “অন্য টাইীপস্টদের যাই দক, আপনাকে পেলে বাবু নিশ্চয় 
শতখানেক টাকা মাল্থাল 'দয়ে দেবেন ।” 

শতখানেক বাড়'ত টাকা আমার বর্তমান অরশর্থক অবস্থায় অনেক। 
[কন্ত সুলেখার কাছ থেকে জেমালানদের সম্পর্কে একটা বিশেষ ধারণা 
হয়ে গেছে । ঞঁড়য়ে যাবার জন্য বললাম, “সন্ধ্যেবেলায় এখানে কাজ থাকে 1৮ 

“তেমন আজে্ট কাজ যোঁদন পড়বে সৌঁদন যাবেন না। এই তো ক'হাত 
দুরে পাক স্ট্রীটে আমাদের আপিস।” 

আম নরুত্তর। 

আর সস ঘোষ এবার শেষ চেম্টা করলেন “হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলবেন 
না, মশায়। এমন চান্স রোজ অচসবো না।” 


৫ 


€৩/টৈ২ 

পার্ট টাইম চাকরির প্রলোভনটা আমার নাকের কাছে 'নাষদ্ধঘ ফলের 
মতো মোহজাল বিস্তার করছে। আত সামান্য পাঁরশ্রম, দ'একাঁদন কামাই 
হলেও কিছ এসে যাবে না-তার ওপর আমার টাকার প্রয়োজন রয়েছে। 
সেই কৈশোর থেকে ভাগ্য সন্ধানে 'দনরান্র বিনা বাক্যব্যয়ে সাধ্যমতো 
পরিশ্রম করে চলোছ-_কিল্তু গ্রাসাচ্ছাদনের আঁতীরন্ত উপাজন আজও করতে 
পারিনি। বিপদ-আপন এবং চাকাঁরর আঁনশ্চয়তার মুখোমহীখ দাঁড়াবার 
মতো সামান্য সণয়ও নেই। জেঠমালান ট্রেডিং কোম্পানির সান্ধ্যকালীন 
চাকাঁরটা এই মুহূর্তে আমার সামনে নতুন সম্ভাবনার হাঙ্গত 'দচ্ছে। 


২১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


কিন্তু এটা চাকার না টোপ ? সাদামাটা এই প্রশ্নাঁট সোজাসুজি আর 

ঘোষের কাছে তুলে ধরবার মতো সাহসও এই অবস্থায় খুজে পাচ্ছি না। 

[বাড়তে আর একটা লম্বা টান দিলেন আর সি ঘোষ। “কী এতো ভাব- 
ছেন মশায় 2 রাণীর মন্ত্রী হবার আগেও তো ইংলন্ডের সায়েবরা এতো 
ভাবেন না।” 

আর সস ঘোষের পাঁলাঁটক্যাল সায়েন্সে জ্ঞান দেখে আমি একটু অবাক 
হলাম। মনে মনে বললাম, “বড়লোকরা সব সময় বড় চাকার পায়- ছোট- 
খাট ব্যাপারে তাদের মাথা ঘামাতে হয় না। আমাদের মতো ছোটমানুষের 
যান্রাপথে ছোটখাট 'বিপদগুলোই বিরাট পাথরের মতো পথ বন্ধ করে বসে 
থাকে ।” 

আমার মাথায় এখন অন্য চিন্তা তোলপাড় করছে। ঘোষমশায়ের কৃতী 
এবং প্রবল শান্তমান জামাতার কাল্পনিক ম.খখানা চোখের সামনে দেখতে 
পাঁচ্ছি। হাওড়াবাসী 'হসেবে হাওড়ার জামায়ের ওপর আমার স্বাভাবক 
দাবিও একটা রয়েছে। 

“কী ভাবছেন এতো 2৮” আর সি ঘোষ এবার প্রশ্ন না করে থাকতে 
পারলেন না। 

“আপনার জামায়ের কথা ।» 

একটু অস্বাঁ্ত বোধ করলেন ঘোষ মশাই । ওঁর জামায়েব কথা অন্য লোক 
কেন ভাববে, এই রকম কোনো প্রশ্ন হয়তো গুর মনের মধ্যে উপক মারছে। 

একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়তো হলো। আর 'িস ঘোষ গম্ভীরভাবে 
বললেন, “অনেক বাঁদ্ধ খাটিয়ে, অনেক সাধনা করে, নিজের প্রাতিভায় ওরা 
আই এ এস হয়েছে মশাই। ওদের সঙ্গে কী আর আর্ভনার লোকের তুলনা 
করে চলে ?” 

আর সি ঘোষ অন্যায় কছু বলছেন না। গুর সঙ্গে দ্বিমত হবার কোনো 
কারণ নেই। 

আর সি ঘোষ সগর্বে বললেন, “বালি ধূয়ে ধুয়ে সোনার দানা' কট 
রারারদাদা গার হারার রান 
স* 12? 

লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই ফেললাম, ঘোষ মশাইয়ের জামাই যদি আমাকে 
একটা সরকার চাকার যোগাড় করে দেন। 

এই আঁনশ্চিত 'ন্রিভুবনে সরকারী চ'কারির মতো নিরাপত্তা আর কোথাও 
যে নেই তা আম বাজ মহল থেকে শুনে ফেলোছি। বেসরকাবণ উদ্যমের 
গোলকধাঁধায় সেই কৈশোর থেকে ঘুরতে ঘুরতে আম এবার সাঁতাই ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছি। কিন্তু নিয়মকানূনের দুর্লজ্ঘ্য গোপন ব্যৃহভেদ করে কীভাবে 
সরকারী চাকার যোগাড় করতে হয় তা আজও কেউ আমাকে বলে দেয়নি। 

অন্য সময় হলে ঘোষমশাই বেধ হয় রেগে উঠতেন। বলতেন, 'হাতের 
লক্ষী আপাঁন পায়ে ঠেলছেন, অথচ চাকারর জনো হা-পিত্যেশ করছেন। 
কিন্তু জামাইয়ের প্রসঙ্গ তোলায় ঘোষমশায় রাগতে পারলেন না। বললেন, 
4ঠিকই ধরেছেন। ওদের মুখ থেকে কথা বেরোলেই ডজনখানেক লোকের 
চাকার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ওদের সব সময় জজেদের মতো নিরপেক্ষ 
থাকতে হয় _খ্ুকীকে পর্য্ত এমন দ্রোনং দিয়েছে যে, কাউকে কোনো 
ব্যাপারে সেও রেকমেণ্ড করে না। শুনতে খুব ভাল__-আই এ এস-এর বউ ; 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৫ 


িন্তু আসলে হাজার অসুবিধে 1” 

আমার আবেদনের উত্তরটা মিস্টার ঘোষ 'নিজেই এাঁড়য়ে যাচ্ছেন নাক ? 
কিছুক্ষণ কী ভাবলেন তান। তারপর বললেন, “ঠক আছে, তেমন চাল্স 
পেলে একবার বূড়ী ছ:ইয়ে রাখবো । ভবে কোনো গ্যারাণ্ট দিতে পারবো 
না-ওই চাবারির আশায় হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন না যেন।” 

হাত তো দিনরাতই চলছে- চলতে চলতে ক্লান্তিতে কখনও কখনও 
দেহমন অবশ হয়ে ওতে । সুতরাং হাত গুটিয়ে রাখবার অবকাশ কোথায় ? 

আর সি ঘোষ আমার মনোভাব বোধ হয় এবার বুঝতে পারছেন। তবু 

করলেন, “বাবুকে তা হলে কী বলবো?” 

আপ্রয় সত্যটা মুখের ওপর ছয্ড়ে দেবার সংসাহস সণ্য় করতে পারলাম 
না। কোনো রকমে বললাম, “জগদশবাবুকে আমার আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাবেন। মাঁলকের অনুমাত না য়ে দু'নম্বর চাকার করতে গিয়ে 
এক্‌ল-ওক্‌ল দকূল যেতে পারে। সভরাং ওপর মহলে ম্যানেজ না-করা 
'পর্ন্তি ছু বলতে পারাছি না।” 

আর টি ঘোষ এখনও বোধ হয় তাঁর পুরনো প্রশ্নের উত্তর খ:অছেন। 
জগদীশ জেমালানি সম্পর্কে আমার যতই ঘৃণা থাক, তার জন্য আর সি 
ঘোষের কন্যাগৃহ গমনে আমি বাদ সাধতে চাই না। আমি বললাম, “ভাড়ার 
জন্যে চিন্তা কববেন না। মেয়ের বাঁড় ঘুরে আসবার জন্যে আপনাকে কোনো 
বিপদে ফেলবো না। আপনার মালিক 'জজ্ঞেপ করলে সোজা বলে দেবেন 
আমার লঞ্চে তাপনি বাখস্থা করে ফেলেছেন-আপনাকে নিশ্চিন্তে ছুটি 
দিতে পারেন তাঁন।* 

আর সি ঘোষ স্বাস্তর 'নঃ*বাস ফেললেন। সামান্য ওকালাতি সমস্যার 
জন্যে মেয়ের কা?” শওয়াটা তার বন্ধ হয়ে ঘাবে এটা তাঁর মোটেই ভাল 
লাগাছল না। ২।শাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন মিস্টার ঘোষ, তআরপর 
৫খ করে বললেন, “চরকাল এই চিনির বলদ হয়েই রয়ে গেলাম, শংকর- 
বাবু। সন্তানভাগ্য ভাল না হলে এতোঁদনে আমার 'হসেবের খাতায় 
চোখের জল ছাড়া কিছুই জমা থাকতো না।” 

ঘে/ষর পরবতাঁ কথায় জেঠমালাঁনদের অন্য এক্টা রূপও প্রকাশ 
পেলো । মুখে কাটা সুপীরর কুচি পুরতে পুরতে তিনি বললেন, “আপাঁন 
আমার হাওড়া কাসন্দের লোক- আপনার কাছে কিছ চেপে রাখাটা ঠিক 
হবে না। আমার মালিকদের এতো টাকা-সোনা রূপোয় ছাতা পড়ছে 
বলংলও বাড়ানো হবে না। তব জগদীশবাবু এ বাঁড়র ভাড়াটা একবারের 
জন্যেও আগাম দেবেন না। কণদন আগে টাকাটা ছাডলেই তো আমাকে এতো 
হাঙ্গামা পোয়াতে হত না-গট গট করে এসে আপনার হাতে আগাম ভগ্ড়াটা 
ফেলে দিয়ে আম গট গট করে রাঁসদখানি নিয়ে বোরয়ে যেতাম । কিন্তু 
যেমন ম'লিক তেমন মুনিমজী। আমাকে বলে কি জানেন ?” 

মুনিমজী নামক 'দশ্ৰ প্রাতিজ্ঞানের হর্তাকত্ণ বিধাতা সম্পর্কে আমার 
যথেষ্ট আগ্রহ । তাই তাঁর সুবচন শ্রবণের জন্যে ঘোষমশায়ের মুখের দিকে 
তাকালাম। ঘে'ষ মশায় চোখ বড় বড় করে বললেন, “পয়সা-কাঁড় সম্বন্ধে 
খুব কড়াকাঁড়। মূনিমজী আমার মূখের ওপর বললেন, আগাম ভাড়া দিয়ে 
গোলমাল 'মাঁটয়ে মেয়ের বাঁড় যেতে হলে, নিজের পকেট থেকে টাকাটা 
আযাডভান্স করতে হবে।” 


২১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


“বুঝুন মশাই, এই সব দিশী কোম্পানিতে আমাদের ওপর কী বিচার। 
বেনামা ভাড়ার টাকাও আমাকে পকেট থেকে আগাম দিতে হবে।” 

সুপুরিগুলো মুখের মধ্যে যথাসাধ্য জোরে নিষ্পেষণ করতে করতে 
ঘোষ বললেন, “এক 'এক সময় কী ইচ্ছে করে জানেন? গিন্নীকে সোঁদন 
শুয়ে শুয়ে বলোছিলাম, জামাইবাবাজীকে িপোর্ট করে দিয়ে ওই মুনিমজনকে 
একবার 'শ্রীঘর দেখিয়ে আনি । কিন্তু এমনই কপাল, গিল্নী তেলেবেগনে 
জলে উঠলেন। বললেন,_“কথায় কথায় জামাই দেখানোটা তোমার বদ 
অভ্যেসে দাঁড়য়ে যাচ্ছে। যে আপসে আ্যাদ্দন চাকরি করছো, যারা তোমার 
অন্নদাতা তাদের মুনিমজীকে বিপদে ফেলবার কথা তুমি ভাবছো কী করে ?” 


দুপুরের একটু পরেই সুলেখা সেনকে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা 
গেলো। 

সুলেখা যে অনেকক্ষণ ধরে সযত্বে প্রসাধন করেছে তার প্রমাণ ওর মুখে 
চোখে ছাঁড়য়ে রয়েছে। হাতে একটা কালো নরম চামড়াব দম্ভথাঁলকা। 
প্রচণ্ড দামী নয়নমোহন কোনো শাঁড় দেহে জড়ায়ান। একটা হালকা বাদামী 
রংয়ের পোজ্কাডট ইজিপাঁসয়ান কটনের মিলশাড়ি পরেছে সূলেখা । সঙ্গে 
মানানসই কাপড়ের বলাউজ--একেবারে সাদা । রোদকে দূরে সাঁরয়ে রাখবার 
জন্যে চোখে একটা রঙনীন চশমা পরে নিয়েছে সুলেখা। 

মুখ চোখ ভাব ভঙ্গ ও বিনম্র চলন দেখে এই মূহরতে কে তার প্রকৃত 
পাঁরচয় বুঝতে পারবে £ তার 'িঃসঙ্গ গাম্ভীর্য তাকে রাঁতিমত ব্যান্তিত্ব- 
শালনী করে তুলেছে। যেন পার্ক স্ট্রীট পাড়ার কোনো ইংঁলশ 'মাঁডয়াম 
কলেজের অধ্যাপকা সময় সংক্ষেপের জন্য এই থ্যাকারে ম্যানসনের মধ্য 
দিয়ে শর্টকাট করছেন। অথবা ফেনার আঁপিসের কোনো আধুঁনকা মাঁহলা- 
কমণ নির্ধারত সময়ের আগেই আপস থেকে বেরিয়ে পদব্রজে নিউ 
মাকেটে চলেছেন। 

হাতে ক্যামেরা থাকলে শ্রীময়ী সুলেখার এই চলমান শোভন রূর্পাট 
ধরে রাখতাম । কিন্তু *কোথায় ক্যামেরা 2? তাই মনের পটেই একটা অস্পচ্ট 
বিএ রাতে লো 

আপিস ঘরের গেটের কাছেই সুলেখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । কালো 
ব্যাগটা ছাডাও সুলেখার হাতে দ্‌'একখানা বই রয়েছে মনে হলো । সুলেখা 
তা হলে কী এই দ্বিপ্রহরে কোথাও চাকরির সন্ধানে চলেছে * [সিনেমা যাবাবও 
সময় এটা । কিন্তু সাজগোজের প্রকৃতি দেখে 'সনেমার কথাটা আমার মাথা- 
তেই আসছে না। চাকারিব ইন্টারাভিউ-এর ব্যাপাবটাই সম্ভাব্য বলে মনে হচ্ছে। 
সুলেখার দকে আর একবার তাঁকয়ে দেখলাম । ওর সূষম তনুদেহে কোথাও 
মেদের বাহুল্য নেই। এ পাড়ার বড় বড় আপিসের রিসেপশনে যে সব রমণী- 
দের কর্মরত দেখি তাদের কেউ সূলেখার মতো ব্যান্তত্বশালনী নন। 
কোনো প্রাতিষ্ঞঠানে রিসেপশনে কাজ পাওয়া উচিত সুলেখার। 
চললেন ? ইণ্টারাভিউতে ?% 

আশ্চর্য! সুলেখা প্রাতবাদ করলো না। গাম্ভীর্য যথাসম্ভব বজায় 
রেখেই ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলো আমার আন্দাজে ভুল হয়নি। 

অন্য যে কোনো সময়ে সূলেখা হয়তো আমার সামনে এসে দাঁড়াতো 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৫ 


_কিছক্ষণ সঃখ-দখের কথা বলতো । কিন্তু আজ সে রঙীঁন কাঁচের 
আড়াল থেকে মণিবন্ধের ঘাঁড়র 'দিকে নজর 1দলো, তারপর ওর মুখে 
ব্স্তত:র চিহু ফুটে উঠলো। বললো, “আজে্টি।” 

এই আমাদের মুশাকল। পৃথিবীর কিছ অভাগা ও অভাঁগিনীকে সব 
ধারায় সব সময় 'আজেন্টি-এর রবার স্ট্যাম্প পড়ছে। নিজের ইচ্ছে মতো, 
সময়মতো খেয়লখাশর খাতা ভরানোর সময় তাদের জীবনে কখনও আসে 
না। 

হয়তো শেষ মুহূর্তে আজেন্ট কোনো চাকরির খবর এসেছে । এই 
সব শুভ কাজে আজে্ট স্ট্যাম্প থাকলে আমার আপাতত নেই। 

স্লেখাকে উৎসহত করা এবং ভরসা দেওয়া আমার কর্তব্য । মৃদু 
হেসে তাই বললাম, “ইন্টারভিউয়ের সুখবরটা যেন সন্ধ্যেবেলাতেই পাই।” 

রঙন কাঁচের 'নিরাপদ আড়ালে ওর চোখগুলোর কা পাঁরবর্তন হলো 
তা বোঝা গেলো না। কিল্তু এবার তেমন সহজভাবে হাসলো না সলেখা। 
একটু থতমত খেলো সে, তারপর ঘাড় নেড়ে সে যেন যথাসময়ে আমাকে 
সমস্ত খবরাখবর সরবরাহের প্রাতিশ্রাতি 'দিলো। 

মুহূর্তেব ওই থতমত ভাবটা আমার চোখ এড়ায়নি। প্রাতিশ্রুতি দেবার 
ওই সামান্য বিলম্বে আমার মনের মধ্যে সামায়ক ছন্দপতন ঘাঁটয়ে গেলো । 
কর্মহীন অন্প্প অপরাহ্নে আমার মানসলোক সোঁণ্টমেন্টের বন্যায় প্লাবিত 
 সুলেখা আমাব কেউ নয়। সামান্য কয়েকাঁদনেব পাঁবচয়। তব এমনভাবে 
তার জীবনের সপ্তসুরের সঙ্গে কেন আম জাঁড়য়ে পড়াছি ? 

সুলেখার জন্য আম প্রার্থনা করছি- ইন্টারভিউটা যেন ওর সফল হয়, 
ওর সব! সমস্যার এবার যেন সমাধান হয়। 

কিন্তু এবারেও গোলমাল করে ফেলোছি। সন্ধ্যার আগেই সুলেখাকে 
ফিরে আসতে দেখা গেলো । একটু ক্লান্ত বলে মনে হলো ওকে। 

ওকে দেখেই ফলাফল জানবার লোভ হচ্ছিল । কন্তু কাছে ডেকে প্রশ্নটা 
করা গেলো না-আমার আপিসঘরে তখন অনেক লোক। কর্পোরেশন 
আ'পিসের একটা বেয়াড়া লোক এসে নানা রকম কোশ্চেন করে আমাকে 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলছে। ইচ্ছে হয়েছিল লোকটাকে সোজা বিদায় করে দিই. 
কিন্তু তেলকাঁলিবাবুর উপদেশ মনে পড়ে গেলো_ জলে বাস করে কুমীবের 
সঙ্গে ঝগড়া এবং কলকাতায় বাঁড় করে কর্পোরেশনের লোকদের সঙ্গে 
মনোমালন্য একই 1জাঁনস। গুরা যতই অন্যায় আবদার করন, িছুতেই 
আমাদের মেজাজ খারাপ করা চলবে না। তেলকাঁলবাবু একটু হেসে বলে- 
ছিলেন, প্প্রপার্ট থাকলেই ক্যালকাটার রঙ্গা ফট মহেশ্বরকে বেগুলার 
পেন্নাম ঠুকতেই হবে। এই তিনজন দেবতা হলেন £ কর্পোরেশন, ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক সাপ্লাই এবং ক্যালকাটা টোঁলফোন !” 

যাবার পথে সুলেখা আড়চোখে একবার আপসঘরের দিকে তাকিয়োছল 
মনে হল। কিন্তু কাজের চাপে সে ব্যাপারে 'নঃসন্দেহ হতে পাঁরাঁন। 
সুলেখার কথা স্মরণ হলো। এই সময় এক বিবাচত্র স্যাঁতিসে'তে নিঃসঙ্গতা 
মাঝে মাঝে 'এপাড়ার মশক সম্প্রদায়ের সঙ্গে একযোগে আমাকে আক্রমণ 
করে। কবে কোথায় কোন্‌ স্বপ্ন নিয়ে জীবনের যাত্রা শুর; করেছিলাম এবং 


১৪ 
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ভাগ্যের প্রবাহে অবশেষে কোথায় এসে পড়লাম ? 

ছে'টবেলার সেই রঙাঁন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। ইস্কুলের 
মাস্টারমশায় ছাত্রদের জিজ্ঞেস করতেন, “তুমি কী হতে চাও?” আমি 
বলতাম, 'আমি খুব বড় হতে চাই। এতো বড়, যাতে সবাই আমাকে চিনতে 
পারে । মাস্টারমশায় বিশ্বাস করতেন আমাদের স্বপ্ন সফল হবে, সীত্যই 
একাঁদন মস্ত লোক হবো আমরা । তারপর বাবার হাত ধরে যখন মাঝে মাঝে 
হাওড়া কোর্টে যেতাম তখন মত পাল্টে ফেলতাম । স্পেশাল ড্রেসপরা উচ্চা- 
সনে অধিষ্ঠিত জজসায়েবদের দেখে ওই রকম হতে ইচ্ছে করতো আমার । 
মানসনেন্রে দেখতাম আঁম জজ হয়োছ-_আঁম আদালতে প্রবেশ করা মান্রই 
পিন-দ্রপ নীরবতা । উাঁকল মোল্তার পেশকার থেকে আরম্ভ করে পাঁলস 
ও আসামী পযন্তি সকলে সসম্ভ্রমে আমার দিকে অর্থাৎ ধর্মীবতারের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। 

1ন্তু সেই সব স্বপ্ন ঠিকানাবিহীন কোন অরণ্যে হাঁরয়ে যায়, সংসার 
সমরাগ্গণে রেখে গোলো সহায়সম্বলহীন, প্রায়-কর্মহীন এক ব্যারস্টাবেব 
বাবুকে । জীবনতীর্ঘের ঘাটে ঘাটে 'নরন্তর পাঁরব্রমা করেও তার যন্ত্রণার 
অবসান হলো না। পাকেচক্রে অন্থকার অধঃপতনের আরও কোনো গভনর 
'ববরে হয়তো আম বিলুপ্ত হতাম যাঁদ না গণপাঁতিবাঝু করুণাভরে আমাকে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের আশ্রয় খুজে দিতেন। 

নিজের দুঃখ ভুলবার জন্যেই এই আুহূর্তে আঁমূ চৌন্রশ নম্বরের সেই 
অসহায়া সুলেখার কথা স্মরণে আনলাম । সুলেখার কী হলো শেষ পযন্তি 2 
একবার খোঁজ করলে মন্দ হতো না। কিন্তু সময় সন্ধ্যা-বনা নোটিশে এই 
সময় চৌত্রশ নম্বরে পদার্পণ অবর্ণনীয় বিপাত্তর কারণ হতে পারে। 

ণকন্তু আমার আশঙ্কা ভূল। সহদেব একটু পরেই একটুকরো 'চাঠ 
এনে হাজির করলো, সুলেখা এখনই আমার দর্শনপ্রার্থা। 


চৌন্নিশ নম্বরের নরম সোফায় সুলেখা সেন সান্ধ্যস্নানের পর প্রস্ফুটিত 
হয়ে বসৈ আছে। কিদ্তু মুখের ক্লান্তি দূর হয়ানি। 

সুলেখা বললো, “আজ আপনার জন্যে ঢাকার বাখরখাঁন কিনে এনোছ। 
চায়ের সঙ্গে খাবেন।”, 

এই 'িবশেষ খাবারাঁট যে আমার 'প্রয় তা কথাপ্রসঙ্গে কবে যেন সলেখাকে 
বলোছলাম। কিন্তু খাবারটা যে সব জায়গায় পাওয়া যায় না তাও সুলেখাকে 
বলোছলাম। 

সুলেখা বললো, “আঁপসপাড়ার সামনেই এক বুড়ো বাক্স নিয়ে বশে- 
ছল । দেখে মনে হয় সদ্য পূর্ব পাকিস্তান থেকে ভিটে মাটি ছেড়ে পাঁলয়ে 
এসেছে” 

চায়ের সঙ্গে বাখরখাঁনর আস্বাদ নিতে নিতে ইণ্টারভিউয়ের কথা 
তুললাম। জানতে চাইলাম, ফলাফল কী হলো ? 

বুকের কাছে হারের লকেটটা অন্যমনস্কভাবে নাড়তে নাড়তে সুলেখা 
বললো, “ইন্টারভিউ দিলেই ক সঙ্গে সঙ্গে ফলাফল জানা যায় 2” 

এর পরেই আমি বোকার মতো জিজ্ঞেস করোছিলাম, “ইন্টারীভউতে 
ক'জন ছিলেন?” 

এবার সূলেখা বেশ দুঃখ পেলো। লকেটখানা ছেড়ে দিয়ে, চোখ দুটো 
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বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলো, “রসিকতা করছেন? এসব ইন্টারভিউতে 
ক'জন থাকেন? একজন-সব সময় একজন। এবং তিনি একাই একশ |» 

হিসেঝে কোনো একটা বড় ভুল করে ফেলেছি বুঝতে পারছি। বেশ 
অস্বস্তি অনুভব করাছ। চায়ের কাপটা প্রায় পুরো না থাকলে কোনো 
একটা ছুতো করে 'সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়তাম অবশ্যই। 

মুখটা ঈষং বিকৃত করে সুলেখা আমার দিকে তাকালো । সেও বোধ হয় 
আন্দাজ করছে আঁম ভুল বুঝে বসে আছি। 

সুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “ইন্টারভিউ বলতে আপাঁন কী বুঝেছেন 2, 

«কেন, চাকার 2” 

সুলেখা বেশ বিরন্ত হলো। “চাকার! আপনার ধারণা 'িশ্বসুদ্ধ লোক 
আমার মতো মেয়েকে চাকরি দেবার জন্যে আঁপিস খুলে বসে আছে 2” 

সুলেখা এবার 'নজের ভ্যানিটি ব্যাগটা আমার 'দকে এাগয়ে দয়ে 
বললো, “খুলে দেখুন ।” 
_ মেয়েদের ভ্যানাট ব্যাগ নিজের হাতে খোলা ! ওর থেকে চারশ চাল্লশ 
ভোল্ট এস মেন সুইচে হাত দেওয়া অনেক সহজ। ছোটবেলায় আমার 
দাদ একবার আমাকে খুব বকুনি লাগয়োছলেন, ঠাকুরের সামনে 'দাঁব্য 
করিয়ে নিয়োছলেন, মরে গেলেও কখনও মেয়েদের ভ্যাঁনাট ব্যাগে হাত দেবে 
না। মেয়েদের ব্যাগে হাত দিতে নেই। 

আম হাত গুটিয়েই বসে রইলাম দেখে সুলেখা ব্যাগটা নিজের দিকেই 
টেনে নিলো এবং পট করে বোতাম টেপার শব্দ হলো। 

ব্যাগ খুলে ফেলে সুললখার হাতে বোরয়ে এলো দ'একখানা ছোট বই 
যা লাইফ ইনাঁসওর এজেণ্টদের হাতে দেখা যায়। ব্যাপারটা আমার কাছে 
আরও জটিল হয়ে উঠছে। সুলেখা তা হলে ক কোনো বীমা আঁপসে 
চাকারর চেম্টা করছে ? 

সুলেখা এবার খিলাঁখল করে হেসে উঠলো। “আম এখন লাইফ ইন- 
সওরের এজেন্ট। করবেন নাক গ্ী।খ টাকার ইনাঁসওর 2৮ 
আমার নেই একথা সুলেখা জানে। সুলেখা বললো, “ভ্যালুয়েবল লাইফের 
[পছনেই আমাদের মতো মেয়েরা ঘুরে বেড়ায়।” 

বই দুটো ব্যাগে আবার পূরতে পুরতে সুলেখা বললো, “লাইফ ইন- 
[সওরের ই পর্যন্ত আম জান না। বাঁদ্ধটা মিস্টার জগদণশ জেঠমালানির। 
উনিই আমার নামে এই এজেন্সিটা কারয়ে দিয়েছেন। কোথা থেকে দু 7একটা 
কেসও আমার নামে কোম্পানর খাতায় পাঠিয়ে দেন মাঝে মাঝে। এতে 
আমার এবং গুর দুজনেরই খুব ক্জর স্নাবধে 1৮ 

আঁম এখন জাঁঝন বীমার নিগৃঢ রহস্যটা হদয়ঙ্গম করতে পারাছি না। 
সুলেখা বললো, “আমার সাঁবিধা, আমার একটা পাঁরচয় রইলো। লোকে 
জিজ্ঞেস করলে বলা যাবে, আমিও কোঁরয়ার উয়োম্যান__আমারও একটা ভু 
পেশা আছে। কিন্তু শুর লাভ আরও অনেক বেশণ। প্রথমে আমিও ভেবে- 
ছিলাম, এতো কাজ থ"কতে ইন্নীসওরের এজোন্সি কেন? কেন এতো তাঁড়- 
ঘাঁড় তানি আমার নামটা ইনাঁসওর কোম্পানির খাতায় লাঁখয়ে এলেন ?” 

বজনেস, বুঝলেন মশায়, বিজনেস !॥ সুলেখার গলা থেকে বিদ্বেষের 
তীব্র বিষ ঝরে পড়লো । 


২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“এতো বিজনেস করছেন, তবুও মন' ভরছে না। আপনার নামে একটা 
বেনামা ইনসিওরের এজেন্সি রেখে টাকা কামাতে চান ভদ্রলোক 2” 

মাথা নেড়ে সচলেখা জানিয়ে দিলো' ব্যাপারটা আম এখনও ঠিক আন্দাজ 
করে উঠতে পারি 'ন। 

সুলেখা বললো, “মস্টার চট্টরাজকে ওই যে এটো ভাঁড়ের মতো ধান- 
বাদে ফেলে রেখে আজে্ট কাজের জন্যে কলকাতায় চলে এলাম। হুকুম 
মতো আসর সাজিয়ে তোর হয়ে বসে আছি। কিন্তু আজেশ্ট কাজ আর 
আসে না। নাম, ধাম, পাঁরচয় কিছুই জানি না-_রোজ রোড হায়ে থাকি। 
রাজুবাবুকে টেলিফোন করি, আজে্ট কাজের কী হলো ? রাজুবাব্‌ সব 
খুলে বললেন না। শুধু জানালেন, মিস্টার আজেন্টি মস্ত লোক, মস্ত চাকার 
তাঁর, খুব আজেন্টাল "তাঁকে দরকার।” 

একবার ঢোক গললো সুলেখা। তারপর বলে চললো, “বুঝলাম, 
জগদীশবাবু নিজেই কাউকে আমার এখানে নিয়ে আসবার সুযোগ খ*জছেন। 
কিন্তু ঠিকমতো ব্যবস্থা হয়ে উঠছে না। গতরাতে জগদীশবাবু অন্য খবর 
পাঠালেন। টোলফোনে বললেন, “সুলেখা, তোমাকে খুব আজে্টি কাজটা 
এবার দিতে চাই। তোমার ইনাঁসওরের এজেন্সিটা এবার একটু কাজে লাগাও ।” 
দোদ্ডিপ্রতাপ আঁফসারাঁটির নাম ঠিকানা ও পরিচয় দিয়েছেন জগদীশ 
জেঠমালানি। পর্বত যখন মহম্মদের কাছে আসবার আগ্রহ দেখাচ্ছে না, 
তখন মহম্মদকেই পর্বতের কাছে যেতে হবে! ইনাঁসওরের এজেন্টের সবন্ত 
গমনাগমনের আঁধকার আছে, সকলের সঙ্গেই তার দেখা করবার সম্ভাবনা । 
জগদীশবাবু টোলিফোনে' বলেছেন, “সূলেখা, ব্যাপারটা খুব ইমপর্টান্ট 
এবং খুব আজে্ট। দোর্ডপ্রতাপ ওই আঁফসারকে আমাদের এই ফ্ল্যাটে 
আনতেই হবে, এবং এই সপ্তাহেই। স'মনের সোমবার উন কতকগুলো 
পারমিট ইস্‌ করবেন। মোটা টাকা ইনভলভড 1৮ 

সুলেখা বললো, “ইনাসিওরেন্স এজোন্সির ব্যাপারটা এবার বুঝছেন *” 
আম কোনো উত্তর উত্তর দিতে পারাঁছ না। মদনার মুখেই আজ সকালে 
যে-কথাটা শুনোছিলাম, সেটাই আবার মনে পড়ে গেল ঃ কাতলা ছেড়ে মাতলা 
করা। 


কাতলা ছেড়ে মাতলা করার গুঢ় অর্থও মদনা আমাকে শুনিয়ে ?দয়ে 
ছিল। সুন্দরী মেয়ে লোলয়ে দদয়ে কোনো বড়লোককে কব্জা করা। 

হাইকোর্ট পাড়ায় চাকাঁরর সময় সেকালের এমন এক-আধটা কাঁহনী 
শুনোছি বটে, িল্তু তখন এ-কাপারে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। সেকালে 
কাতলা ছেড়ে মাতলা করার ব্যাপারটা মোটামুটি এক ছকে বাঁধা ছিল। 
লক্ষ্য একটাই-_-আলালের ঘরের দুলালকে কেনো সুন্দরীর মোহে মুগ্ধ 
করে র্লমশ তাঁকে বশে আনা এবং যথাসময়ে তাঁকে খণজালে আবদ্ধ করা 
অথবা সুন্দরীর মোহ-আলঙ্গনে আবদ্ধ থাকা অবস্থায় এমন সব আর্ক 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২১ 


প্রাতশ্র্ীতি করিয়ে নেওয়া যাতে যথাসময়ে তাঁর মূল্যবান 'বিষয়সম্পাস্ত 
জলের দামে কিনে নেওয়া সদ্ভব হয়। 

কাতলার প্রভাবে মাতলা হওয়া এক ধনশর দুলালকে হাইকোর্টের কাঁর- 
ডরেও দেখোঁছলাম। আমাদের জানা-শোনা এক বাবুর সায়েব তাঁর মামলা 
করছিলেন। এই দুলালাঁট সাবালক হওয়া মান্রই তাঁর পিছনে কাতলা ছাড়া 
হয়েছিল ; এবং ভবিষ্যতের খেয়াল না-রেখে এই কাতলার মান ভঞ্জনের জন্য 
যুবকটি সাদা কাগজপত্রে বেপরোয়া সই' দিয়ে টাকা ধার করেছিলেন। 
উদ্দেশ্য £ বাড়ির শুভানুধ্যায়ীদের কাছে গোপন রেখে স্ন্দরী সান্সিধ্য 
উপভাগ করা এবং কাতলাকে তাকলাগানো একটি বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার 
দেওয়া। কাউকে যখন কিছ; দেবার জন্যে মন আনচান করে তখন এইসব 
ধনীপূত্রদেব নিজেদের হিতাঁহতজ্ঞান লুপ্ত হয় এবং সেই অবস্থায় ধার 
পাবার জন্য যে কোনো কাগজে দস্তখত দিতে তাঁরা প্রস্তুত হয়ে থাকেন। 

এই দুলালাট যথাসময়ে যে জাঁটল মামলা-জালে জড়িয়ে পড়ে 
তাতে তাঁর সমস্ত মূল্যবান শহুরে সম্পান্ত অকস্মাৎ হাতছাড়া হবার উপর্ুম 
হয়োছল। কাতলা ততাঁদনে 'নিজেব কার্য 'সাঁদ্ধ করে অন্য কোথাও অদৃশ্য 
হয়েছেন অনেক চেস্টা করেও তাঁকে আদালতে হাঁজর করা সম্ভব হাচ্ছল 
না। অস্পম্টভাবে আমার মনে পড়ছে, সংসার-অনাভজ্ঞ চপলমাতি সেই 
পেয়োছলেন। আইনের কোনো এক সরু গাঁলতে বিপক্ষকে পাক খাইয়ে 
প্রায় আবিশঝস্য উপায়ে ঝ্/।ারস্টার মিস্টার ব্যানাজ সেবার হাটখোলার 
দুষ্ট এক তেজারাতি কারবারীর সনুদীর্ঘ ষড়যন্ত্র বানচাল করোছলেন। 

ীবরাট বিষ সম্পাত্ত কলমের এক আঁচড়ে বেচে দিতে বা বন্ধক রাখতে 
পারেন এমন অপাঁশতব্দাদ্ধ আভভাবকহশন যুবকেব সংখ্যা এ যুগে গির 
অরণ্যের সিংহের মতোই ব্লমশ বিরল হয়ে উঠছে-_পাঁরাস্থাত এমন থাকলে 
তাঁদেব 'নশ্চহ হতে যে আর সময় লাগবে না তাও সহজে ভাঁবষ্যতবাণন 
করা যায়। কাতলা ছাডার কাজে 'বশেষজ্ভরা তাই সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 
পবিবাতিত পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবিলাব জন্য নিজেদের কর্মপদ্ধাঁতির 
পাঁরবর্তন করেছেন। এখন তরুণ জাঁমদার জীবনধন মল্লিক না থাকলেও মহা- 
পবাক্রমশালশ অজর্টন চৌধুরী রয়েছেন। 

এই অজর্টন চৌধুরী উচ্চপদস্থ সরকারণী কর্মচাঁরি-তাঁর কলমের এক 
খোঁচায় কতকগুলো পারাঁমট যথাস্থানে স্বগর্ঁয় আশীর্বাদের মতো ঝরে 
পড়তে পারে। বাদ্ধমান ব্যান্তরা এ যুগে তেজারাতি ব্যবসায়ে বড় হবার 
চেষ্টা করেন না-_ওই ব্যবসায় হাঙ্গামার তুলনায় আর্থক শ্লীবাদ্ধ নেই। 
দূরদশর্রা এখন যে সোনার হার্ট ধরবার জন্যে উৎসুক তার নাম 
পারামট। এ যুগে সরকারী শীলমোহবে মন্মপৃত বাদামশ রঙের এক টুকবো 
পারামটেব অপার মাহা ত্য। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো পাবামট- 
ধারীর ইচ্ছাশনরদেশে এই 15রকৃট দুজ্প্রাপ্য দ্রব্যের বিরাট এশবর্য মাঁলকের 
সামনে হাঁজর করবে। কখনও সিমেন্ট, কখনও লোহা, কখনও চিন, কখনও 
আটা, কখনও ভূঁষ যে কোনো একটি দ্প্াপা দ্রব্যই নিমেষে লক্ষ লক্ষ 
মর হবে ভরি তহ'ধিলে স্বেচ্ছায় গাঁচ্ছত হবে। 

দৃ্প্রাপ্য 'জাঁনসপন্র ছাড়াও পারামটের অন্টোত্তবী শতনাম আছে। 
এই পারামট বলে কখনও রাজপথে বাস, ট্যাক্স অথবা লার চালনার অনুমাত 


শখ ঘরের মধ্যে ঘর 


পাওয়া যায় এবং নিজে এইসব ব্যবসায়ে লিপ্ত না হয়েও কেবল এই অন: 
মাতি পত্রের বকলমে প্রভূত সৃখাঁজিতি অর্থের মালিক হওয়া যায়। 

জগাদীশ জেঠমালানি'এই মূহূতে সুলেখার আধামে গভাঁর লমূল্লে কণ 
ধরনের পারামিট শিকারের আয়োজন করছেন তা এখনও আমার জানা হয় 
নি। শুধু নায়কের নামাঁট আমার কানে কয়েকবার বেজেছে। অজর্ঁন চৌধুরণ 
_অজর্টন চৌধুরণী। সুলেখা সেনের এখন একমাত্র ধ্যান ওই লক্ষ্য ভেদ 
করা। অজদুন চৌধুরীকে আয়ত্ত না করা পর্যন্ত সূলেখা কিছুতেই শান্ত 
হতে পারছে না। 

সুলেখার ডীদ্বগন হবার কারণও আছে। 'নর্সল টট্টরাজের ব্যাপারে 
জগদীশ জেঠমালান যথেষ্ট সময় ও অর্থব্যয় করেছেন। সেই নাটকে 
সুলেখার অভিনয়ে কোনো বটি ছিল না-_ তার 'নার্দম্ট ভ্মকায় সে 
সমস্ত দায়িত্ব পালন করেছে। উদ্ধত নির্মল চট্টরাজ নরম হয়ে সূলেখার 
আলিঙ্গনে ধরা দয়েছেন : জগ্দদণশের আতিথ্য গ্রহণে প্রাথীমক দ্বিধা আর সন্দেহ 
থাকলেও শেব পর্যন্ত নি তা সহজভাবেই গ্রহণ করোছলেন। এর 'িছনে 
অবশ্যই সুলেখার অবদান রয়েছে। 'কন্তু সুলেখার ভোলা উচিত নয় যে, 
অপারেশন চট্টরাজ শেষ পর্যন্ত সফল হয়াঁন। যে-উদ্দেশো জেঠমালানি এতো 
সি 2 

শ জেঠমালান মুখ ফুটে এব্যাপারে কিছু মন্তব্য করেন নি। 

রা 
ছেন। রাজুবাবু দুঃখ করেছেন, নির্মলবাবুকে আমবা সামলাতে পারলাম 
না। অথচ আমাদের জাপানী পপ্রান্সপ্যাল মিস্টার ইয়াঁসকা হাজার হাজার 
মাইল দূর থেকে কত সহজে আর একটা কেস ম্যানেজ করে ফেললেন। ওটাও 
খারাপ যন্ত্রপাতি সাপ্নায়ের প্রবলেম। ধানবাদের কোম্পাঁন চোখ রাঙাঁচুল 
ক্ষতিপূরণ চাইবে, মাল 'ফারয়ে গনতে বলবে । এসব ব্যাপাবেই সরেজমিনে 
তদন্ত করবার জন্যে মিস্টার চট্টরাজের বড়কর্তা মিস্টার এস কে পাঁণ্ডিত 
টোকিও গেলেন । এবং এয়ারপোর্টে নামার দেড় ঘণ্টা পরেই 'মস্টাব ইয়াঁসকা 
কেসটা একজন জাপানী মাহলা এক্সপার্টের হাতে তুলে 'দলেন। 

সেই মাঁহলাই মিস্টার পশ্ডিতকে এমন ম্যানেজ করলেন যে সমস্ত গাণ্ড- 
গোল খুব সহজে মিটে গেলো। শুধু মিস্টাব পশ্ডিত আর কনে শাঁদন 
মিসেস ইয়ামাদার সান্সিধ্সুখ উপভোগের লোভে মিস্টার ইয়াঁসকাকে 
দিকোয়েস্ট করলেন আরও কয়েকাঁদন আলোচনা চাঁলয়ে যেতে। সেই 
সুযোগে মিস্টার পাঁণ্ডিত স্বদেশে টোলগ্রাম করলেন, 'আলোচনা খবই 
গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় এসেছে, সমস্যার পাকাপাঁক সমাধানের জন্যে তাবও 
তিনাঁদন' টোকিও অবস্থিত বাঁড়য়ে দনাচ্ছি।, 

হাসতে হাসতে রাজুবাব্‌ খবর দয়েছেন সুলেখাকে, সে সময় মিস্টার 
পণ্ডিত টোঁকিওতে অবস্থানই করেন নি। ণমস্টাব ইয়াঁসকার এয়ার- 
কশ্ডিশন গাঁড়তে চড়ে মিসেস ইয়ামাদাকে নিয়ে তান কোথায় অদৃশ্য হযে 
গিয়োছিলেন। কেসের ব্যাপারে মিস্টার ইয়াঁসকাকে মাথা ঘামাতে হযাঁন 
বললেই হয়__সব আলোচনা 'মসেস ইয়ামাদা নিজেই ানভৃতে সেবে 'নিয়ে- 
ছিলেন৷ পাছে কোনো রকম অস্বঙ্তি হয় বলে জাপানী মাঁহলাটিকে 
কোম্পানির সহকারী ম্যানেজারের পদ দেওয়া হয়েছিল-_ভিজিটিং কর্ড 
সে রকম ছাপাও 'ছিল। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২৩ 


রাজুবাব্য সুলেখাকে বলেছেন, “ওয়ান্ডারফুল সমাধান। সাপও মরলো 
অথচ লাঠিও ভাঙলো না। জাপানীরা ওই বিকল মোৌশনে আরও কি বাড়াত 
যন্ত্রপাতি লাগবে তা দেখবার জন্যে বিনাপয়সায় লোক পাঠাতে রাজ হলেন 
এবং 'মস্টার পণ্ডিতের মুখ রক্ষের জন্যে দু তিন হাজার টাকা ক্ষাতপ্রণ 
দিতেও সম্মত হলেন ।» 

সমলেখা তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। রাজ:বাব্‌ বললেন, “খুব 
সিম্পল । জাপানাঁদের সাতাশ লাখ টাকা জলে যেতে বমোছিল। সেটা বে“্চে 
গেলো_ পা্টও হাতছাড়া হলো না। আর বিনা পয়সায় মোশন দেখতে এসে 
যেসব নতুন স্পেয়ার পার্টস ওরা বেচে যাবে তার দামও দশ লাখ টাকা” 

সুলেখা অ'মার দিকে তাঁকয়ে বললো, “জানেন, মিস্টার পাঁণ্ডতের এই 
ভাল কাজের জন্যে প্রমোশন হয়ে গেলো ! কলা বেচার সঙ্গে রথ দেখাও 
হন্লা, অথচ কেউ কোনো সন্দেহ করলো না।” 

এ দেশে সবই সম্ভব । আম কী বলবো ? 

সুলেখা গম্ভীর হয়ে আমাকে বললো, “মিস্টার জেঠমালানিদের ধারণা 
অল ক্লোডট গোজ টু জাপানীজ উইমেন ! মিসেস ইয়ামাদার মতো চৌকশ 
রমণীরা এদেশে আভেলেবৃল হলে মিস্টার জেঠমালানদের ঝামেলা নাকি 
অর্ধেক কমে যেতো !” 

জাপানশ উদাহরণে অনুপ্রাণিত জেঠমালানি কোম্পাঁনর আশ্রয়ে সূলে- 
খার যে চিন্তিত হবার কারণ হয়েছে তা সহজেই বলা যায়। এবারের পরীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হবার জন্যে সলেখা তাই এতো উদগ্রীব হযে উঠেছে। 

অভ্জন, ঢাধূরীর সন্ধানে সুলেখা আজ তাই যথাসম্ভব কর্ম তৎপরতা 
পোঁথয়েছে। ফলাষল এখন পর্যন্ত কী হলো তা একমান্র সেই জানে । সুলেখা 
এসব খবর নিজের কানছই একান্তে রাখুক, তাই ভামি চাই। 

গকন্তু এই নিঃসঙ্গ জিবনে কাবুব সঙ্গে কথা না বলতে পারলে সুলেখা 
[.পন্ন বোধ ল 11 থ্যাকারে ম্যানসনের অপরাচিত পাঁরবেশে আম ছাড়া 
আর কান সঙ্গেই বা সে কথা বলবে? 

সুলেখা বললো. “রাজ্বাবুও আমকে যথেন্ট সাহায্য করেছেন। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে ভীতটং কার্ড ছাঁপয়ে দিয়েছেন। “ইনাঁসওরেল্স এজেন্ট” 
মদসস সলেখা মেনেব কার্ডখানা আমার দিকে সে এাঁগয়ে দিলো । চৌন্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানা এবং টেলিফোন' নম্বর সেখানে জলজহল করছে। 

সূলেখা বললো, “ওই পমসেস” কথাট'য় আমার আপান্ত 'ছিল। ছাঁদনা- 
তলায় যখন যাইাঁন তখন কথায় কথায় ওই জায়গাকে নোংরা করতে আমার 
ইচ্ছে হয় না। 'কল্ত কর্তদের অন্য ধারণা । গুরা ধরে বসে আছেন, কপাল 
ফাটা না হলে আঁভজ্ হাঙরেরা নাঁক এগোতে 'দিব্ধা করে। িসদের নিয়ে 
অ'নক 'িপদ- মিসেসরা সোঁদক 'দয়ে ডবল 'িফাইনড অয়েলের মতোই 
[নরাপদ ও 'নভভরযোগা। 

ওই কর্ডের অস্ত্র সঙ্গে গনয়ে সুলেখা আজ অজর্ঘন চৌধ্বীর সন্ধানে 
বৌরয়ে গিয়ৌছল। রাজ বাবু যঙখাঁনি সম্ভব সাহায্য করেছেন। টেলিফোনে 
অজর্তন চৌধ্রীর কাছে ইনদ্রেডাকশন 'দি়্ত্ছন। বলেছেন, “যাঁদ দু মানিট 
সময় দেন মিসেস সেনকে । খুবই ভিজা বেঙ্গলী 1” 

সুলেখা বললো, “এই একটা 'পিক্যালিয়র ব্যাপার জেঠমাচ নদের । 
এমন ভাবে কথা বলবে যেন বাঙালশদের থেকেও কট্টর বাঙালী এ*রা। 


২৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


কলকাতার সুখ-দুঃখ ছাড়া প্রা যেন কিছাই জানেন না কলকাতার দর্খ 
দেখলে এদের যেন রাত্রে ঘুম হয় না। একজন ডিজাভিং বাঙালাঁ মহিলাকে 
সাহায্য করবার জন্যেই যেন আমাকে ওরা মিস্টার অজ্ুন চৌধুরাঁর কাছে 


পাঠাচ্ছেন।” 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, নানা ছোটখাট বাধা 'বিপাত্ত পোরিয়ে সুলেখা 
কীভাবে শেষ পযন্ত অজ্দন চৌধুরীর স্পেশাল ঘরে হাজির হয়েছিল তা 
সূলেখা আমার কাছে প্রকাশ করে ি। অজর্ঁন চৌধ;রণর মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
শেষ পর্যন্ত ক বিশেষ আভিনয় সে করেছে 'এবং কাঁ অব্য ইঞ্গিত নিঃশব্দে 
রা রার হাস্য র্যািরারারাাান 
। 


শুধু এইটুকু বুঝলাম, সাক্ষাতের ফলাফল এখনও অজ্ঞাত। নাম-ঠিকানা 
ও দূরভাষণের নম্বর দিয়ে এসে চুপচাপ অপেক্ষা করা ছাড়া সূলেখার 
গত্যল্তর নেই। অজর্রন চৌধূরী সোঁদন বেশ ব্যস্ত ছিলেন বেশশক্ষণ 
সময় সুলেখাকে দেন নি এবং সূলেখাও আঁপিসের ওই পাঁরবেশে এমন 
অস্বাস্ত বোধ করেছিল যে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব পালিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে 
কেচেছে। 

এখন এই মূহূর্তে আর কী করবার আছে? টেলিফোনের নম্ঝ্র খন 
তাঁর জানা, তখন ওই টেলিফোন কখন বাজবে তার প্রত্যাশায় বসে' থাকা ছাড়া 
বোধ হয় দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। 

আম বসে থাকতে থাকতেই সৃলেখার ফোনটা একাটু অস্বাভাবক সুরেই 
যেন বেজে উঠলো । টেলফোনটার সুর অন্য টোলফোনের মতো নয়। 
রাসভারের রংটাও কালো নয়। সুলেখা বললো, “তেলকালবাব্‌কে "দিয়ে 
ইচ্ছে করেই আম টোলফোনের আওযাজটা ওরকম করিয়ে নিয়ৌছ। উানি 
স্বর এমন বেধে দিয়েছেন যে হৈ-টৈ করে বাজব'র উপায় নেই_ একটা ক্যার- 
ক্যারে শব্দ হয়, তাতেই আমি বুঝতে পাঁর। 'ক্রং 'ক্রং করে গলা ফাটয়ে 
টেলিফোন বাজলে আম'র কেমন অস্বস্তি লাগে আজকাল ।” 

ঘরের এক কোণে টোলফোন-ধরা সুলেখার মুখ দূব থেকে দেখে বুঝতে 
পারলাম না, তার প্রত্যাশা পূরণ হতে চলেছে । টৌলফোনের অপর 
প্রান্তে অজর্যন চোধুরী না অন্য কে? 

চাপা গলায় টোলফোনে কথা বলার এমন শোভন কৌশল সুলেখা 
আয়ত্ত করেছে যে, ঘরের অপর কোণে সোফায় বসে তার আলাপ আলোচনার 
কোনো ভগনাংশও আমার কানে ভেসে এলো না। অথচ সূলেখার ভাবভঙ্গণী 
সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবক__আমার উপ্পাস্থাতিতে সে মোটেই সংকোচ বোধ 
করছে না। আম একবার উঠবার চেম্টা করলাম। কন্তু টেলিফোনেব কাছ 
থেকেই হীঁঙ্গতে সে আমাকে চলে না-ষেতে অনুরোধ করলো । 

বেশ কিছুক্ষণ কথাবারা বলে সুলেখা একটু গম্ভীর মুখেই ফিরে এলো । 
অজর্যন চৌধূরী নয়। স্বয়ং মিস্টার জেঠমালানি কলকাতা ফিরে এসেই 
সূলেখার সঙ্জো সত্বর যোগাযোগ করেছেন। অজর্দন চৌধুরীকে আয়ন 
আনবার সময় বেশ নেই। কাতলা ছেড়েই মাতলা সংবাদেব জন্যে ছটফট 
করছেন জগদীশ জেঠমালানি। 

সূলেখা নিজেও এই কয়েক মিনিটে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। তার 
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মুখ চোখের চণ্চলতার কারণ সে নিজেই জানিয়ে দিলো। জগদীশ জেঠ- 
মালানি তাকে বলেছেন, এই একই কেসে তিনি মিসেস পাপ বিশোয়াসকে 
ব্রীফ দেবেন ঠিক করেছেন। “আমার কোনো পার্সোনাল প্রেফারেল্স নেই; 

সুলেখা” জগদাঁশ জেঠমালানি টেলিফোনেই জানিয়ে 'দিয়েছেন। “কাজটা 
যেহেতু আজেন্ট, সেহেতু আমার পক্ষে সময় নষ্ট করা সম্ভব নয়। তুমি 
সক পু দুপওপৃ্ঠি ৯০০ জলিিপৃি 

“পাঁপ বিশোয়াস” নামটা সুলেখা নিজের মনেই পরনরাবৃত্ত করলো। 

কে এই পাঁপি বিশোয়াস ঃ কা তাঁর পাঁরচয়, তা আমার মতো ক্ষুদ্রজনের 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

সূলেখা কিন্তু নিজের লাইনের খোঁজ-খবর রাখে । বললো, “ডেনজারাস 
মহিলা এই পাঁপ বিশোয়াস। একদা জাঁদরেল এক রাজপৃরুষকে বিবাহ 
করে কলকাতার হাই-সোসাইটিকে তাক লাগয়ে 'িয়েছিলেন। সেই রাজ- 
পুরুষের রহস্যজনক অকালমৃত্যুর পরে পাঁপ 'বিশোয়াস কছাঁদন বিখ্যাত 
[শল্পপত 'মস্টার তরফদারের চতুর্থা স্ত্রী হয়েছিলেন ।» মিস্টার তরফদারের 
রিতার হি রাজালা হোপ রানার 
ফরে গিয়ে অবসর যাপন করেন। এর পর পাপ রায় যাঁর সামধ্যে পাঁপ 
বিশোয়'স হলেন তানি এমন কিছ: প্রখ্যাত ব্যান্ত নন। তাঁর সম্বন্ধে নাক 
বিশেষ কিছু শোনাও যায় না। দিছকাল আগে গবেষণার কাজে অথবা 
মনের দুঃখে মিস্টার বিশ্বাস বিদেশবাসী হয়েছেন ; কিন্তু পাঁপ এই পাঁর- 
চিত নগর কলকাতার মায়াবন্ধন কাটাতে পারেন নি। পাপ বিশোয়াস এখন 
কলকাতা আর্ট কালচার জগতের সঙ্গেও কিছুটা জঁড়য়ে আছেন। 

সুলেখা এবার খিল খিল করে হেসে ফেললো । এবং আমাকে 
করলো, “ইনাঁসওর এজেন্ট এবং প্র্যভেল এজেন্ট-এর টাগ-অফ-ওয়ারে কে 
জিতবে বলুন তো” অজর্টন চৌধুরী শেষ পর্যন্ত ইনাসওর করবেন, না 
রাউন্ড দ্য ওয়াল টাকট কিনবেন ?” পাঁপ বিশোয়াস যে কোনো অখ্যাত 
ট্রাভেল এজোল্সির সঙ্গে নিজেকে জঁড়ত রেখেছেন সে কথাটাও সলেখা 
আমাকে জানিয়ে দিলো । “আম যেরকম ইনাসওর এজেন্ট ডান সেরকমই 
ট্র্যাভেল এজেন্ট!” খিল খিল করে হেসে ফেললো সূলেখা। 

ট্র্যাভেল ও ইনাঁসওর--দুই এজেণ্টের রাজকীয় লড়াই যে আঁচিরেই জমে 
উঠবে এই আশঙ্কা নিয়েই সোঁদন নঃশব্দে স্বস্থানে ফিরে এসেোছিলাম। 
সুলেখাও তখন এক মনে কোনো এক িন্তায় এমন বদ হয়েছিল যে অমার 
[নিঃশব্দ প্রস্থানে সে বাধা দেয় নি। 

পরের দন বিকেলে সূলেখা হাসিমুখে আমার আঁপস ঘরে ঢুকে পড়ে- 
ছিল৷ সূলেখার হাতে কয়েকখানা সাহিত্য পান্রক'র সাম্প্রাতিক সংখ্যা লক্ষ্য 
করে আম একটু 'বাঁস্মত। ভাগ্যে ঘরে কেউ 'ছিল না। স্‌লেখা প্রায় হুকুমের 
সঙ্গে বললো, “এখনই আসুন আমার ঘরে। কাজ আছে ।” 

দুই এজে্টের লড়াইয়ে সামায়ক বিরাত ঘটলো নাক? সুলেখার ঘরে 
ঢুকতেই সে বললো, “অপনাকে চা খাওয়াচ্ছ, তার বদলে আমাকে কয়েকটা 
কবিতা বোঝান !” 

এই রকম 'বানিময় বাঁণজ্যের কথা অনেকাঁদন শাঁননি। সূলেখা বললো, 
“আম খবর রাখ না ভাবছেন 2 মদনা আমাকে বলেছে, আপাঁন লাকয়ে 
লীকয়ে কাবতা পড়েন। ১১৯ নম্বরের মেমসায়েব তো আপনার 
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অন্ধ ভন্ত 'ছিলেন।” 
"আমার নয়--উাঁন স্বয়ং রবীন্দ্নাথের কবিতার ভন্ত। জাবনের সংশয় 
ও সংকট মহে্তে রবান্যনাথের কাঁবিতা ওই বন্ধোকে সঙ্গীবনা সূধার সন্ধান 


পা আপাঁন আধুনিক কবিতার কথা কিছু বলে যান আমাকে। 
আপানি ফালান চৌধুরীর কাঁবতা পড়েছেন ?” 

সূলেখাব এই আকাঁস্মিক কাব্যপ্রীতির উৎসাট আমার কাছে রহস্যাবৃত 
হয়ে আছে এখনও । সুলেখা বললো, “এবারের কাব্য পান্রকায় ফাল্গুনী 
চৌধুরীর কবিতা রয়েছে_ মাথামূস্ডু কী লিখেছে বুঝতে পারছি না, একটু 
মাস্টার করুন।” 

সুলেখা আম - হাতে ম্যাগাঁজনের পাতাখানা খুলে 'দয়ে বললে, 
“আপনি পড়ে যা. মানে করুন আম ততক্ষণ চা বানাই।” 

ফাঙ্গুনী চৌধুরীর কাঁবতা এমন কিছ অসাধারণ নয়_ এতো কৃত? 
কাঁৰ থাকতে এই কাঁবর ওপর সূলেখার সুনজর কেন ? 

সুলেখা নিজেই এবার জানি'য় দিলো, «“অজূ্ন চৌধুরীই, ফাজ্গ্নী 
চোঁধুরা ছদ্মনামে কবিতা লেখেন!” 

অজর্ঠনরই অপর নম যে ফাল্গুন তা শুনে চমকিত হলো সূলেখা। 
চোখ দূটো বড় বড় করে বললো, “আমার নিজেরই তা হলে আন্দাজ করা 
উচিত ছিল ।» 

শুনলাম, রাজ্‌বাবূর সঙ্গে সুলেখা গোপনে যোগাযোগ করেছিল । 
তাঁনই আ'পসে 'খোঁজ খবর দিয়ে অজর্ন চৌধুরীর এই বাড়তি 
পারচয়টুকু সুলেখার কাছে পেশছে দিয়েছেন। সূলেখা তাই কয়েকখানা 
পন্র-পাত্রকা জোগাড় করে বাঁড় ফিরেছে। 

সুলেখা আমার দিকে তাকয়ে মৃদু হেসে বললো, “এ পাঁপ 'বিশো 
যাসের কাছে আমি িছূতেই হারতে রাজী নই। রাজবাবুর কাটেই 
শুনলাম, পাঁপ নিজেও আরও খোঁজখবর নেবার জন্যে ট্র্যাভেল এজেন্সি 
থেকে একটা মেয়েকে মিস্টার চৌধুরীর আপিসে পাগিয়োছিল।» 

সুলেখা বললো, রাজুবাবুকে আজ খুব শুনিয়ে দিয়েছি। আম র 
কাজের মধ্যে পাঁপকে আমদানী করাটা যে মোটেই ঠিক হয় ীান, তা জগদীশ- 
বাবুর কানে তোলা উচিত।” 

রাজুবাব্‌ অবশ্য বলেছেন, “অনা কেস হলে, মামা তোমার ওপর নিব 
করেই থাকতেন, সূলেখা। 'িন্তু এখানে সময় খুব অল্প। বাহাত্তর ঘণ্টা 
পরেই মিস্টার চৌধুরীকে পারমিটের ফাইলটা সই করতে হবে।» 

কাব্যপাঠে সুলেখা কী অদৃশ্যশান্তর আঁধকারিণী হয়েছিলেন তা 
ঈশবরই জানেন। কিন্তু পরের দিন সকালেই স?লখা আমাকে সুখবরটা 
জানিয়ে গিয়োছল। পাঁপ দিশোয়াসকে সে হারিয়ে দিয়েছে। আজ বিবেল্ল 
আপস থেকে বোরয়েই অজর্টন চৌধুরী স্বয়ং চৌনিশ নম্বরে সুলেখার 
আঁতথ্য গ্রহণ করবেন। 

জয়ের আনন্দে ছটফট করছে সুলেখা। খবরটা সে জগদশশবাবুকে 
জানিয়েও দয়েছে। জগদীশবাব্য তো প্রথম বিশ্বাসই করেন নি। অজন 
চৌধুরী খুব কড়া চরিনঘ্নের লোক বলে তানি রিপোর্ট পেয়োছলেন। 
সুলেখাকে "তিনি কংগ্রাচ'্লশন জানিয়েছেন এলং তাঁর কেসটার সমস্ত 
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বিবরণ সৃলেখাকে শুনিয়ে দিয়েছেন। অন্য বাবসায়ে আজকাল নানা অস- 
বিধা হচ্ছে, তাই জগদীশবাব্‌ এই পারামিট লাইনে আসাবার জন্যে এতো 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
, স্লেখা বললো, “এখন একবার চলেছি মাকে্টে।” 

মেয়েরা অবশ্যই ইচ্ছামতো নিউ মাকেটে যেতে পারে। কিন্তু সুলেখা 
আমার কৌতূহলের অভাব দেখে তেমন খুশী হলো না। 

বললো, “বাঁড় ভাড়ার তাগাদা দিয়ে দিয়ে আপনার মাথায় আজকাল 
কিছুই ঢুকছে না।” 

আমি নিরুত্তর। 

সুলেখা এবার 'বিজয়গর্বে বললো, “আজ মনের সুখে মাকোটিং করবো, 
স্টার জেঙমালানির খরচে । মিস্টার চৌধুরী আসছেন শূনে মিস্টার জেঠ- 
মালানি বললেন, কোনো রকম আতথেয়তার ভ্রুটি হয় না যেন। সুলেখা, 
ইউ মাস্ট ড্রেস টু কিল! এমনভাবে সাজগোজ করবে যাতে পাখি নিজে এসে 
ধরা দেয়।, আঁমও এই সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। প্রতিশোধ 
নিলাম পাঁপ 'বিশোয়াসকে লেলিয়ে দেবার। বললাম, 'তৈমনভাবে ড্রেস করতে 
আজকাল অনেক খরচ হয়, মিস্টার জেঠ্রমালান।” জগদীশবাবূর তখন আর 
উপায় কী ? সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "আম ভোজমালানির দোকানে ফোন করে 
দিচ্ছি। তোমার পছন্দ মতো শাঁড় এবং জামাকাপড় নিয়ে চলে এসো।, 

“আব খেটিকস? ওপর তো ভোজমালানির দোকানে পাওয়া যায় 
না”, তৎক্ষণাৎ উত্তব 'দিয়োছল সুলেখা। 

জগদশীশবাব্‌ প্রসন্ন হাসিতে টেলিফোন ভাঁরয়ে দিয়োছিলেন। বলে- 
ছিলেন, “ভোজমালানই ক্যাশের ব্যবস্থা করে দেবে, আম বলে দিচ্ছি। 
ফিকর্‌ মত্‌ কান যে ” 

জগশদীশবাব,র কথার প্রতিধান তুলে নিউ মাকেটের দিকে চলতে 
চলতে সূলেখা বললো, “আমি একটু পরেই ফিরে আসবো । ফিকর্‌ মত্‌ 


কর্মীজয়ে!" 
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নিউ মাকেটি থেকে ফেরার পথেই আমার সঞ্জো সুলেখার আবার দেখা 
হয়োছল। ওর হাতে মাঝাঁর সাইজের একটা প্লাস্টক ব্যাগ। তারই মধ্যে 
যে পছন্দ মতো শাঁড় এবং জামা রয়েছে তা আন্দাজ করতে পারছি। 

সুলেখা সমস্ত সময়টুকু অবশ্যই শাঁপং-এ ব্য করোনি। তার ঘন কালো 
চুলগুলো যে একটু আগেই কোনো হেয়ার ড্রেশারের সুনিপূণ হাতে পড়ে- 
ছিল অ সহজেই বোঝা যাচ্ছে। আঁটো করে খোঁপা বোৌঁধেছে সুলেখা_ 
বেশ আধ্ীনক স্টাইলে । আঁভনব এই কবরী বন্ধনে সুলেখার মুখের 
ভাবের কিছুটা পাঁরবর্তন হয়েছে। তাকে রীতিমত সুন্দরী মনে হচ্ছে। 
অনেক দিন আগে আমার এক দূর সম্পর্কের মাসীর 'ববাহাঁদনের কথা 
মনে পড়লো । গ্ববাহের অপরাহ্নে গাঁড় চড়ে তাঁকে কলকাতার এক বিখ্যাত 
চুলের দোকানে নিয়ে যাবার দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর । বিয়ের দিনে 


৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


এইভাবে পান্রীর সামায়ক গৃহত্যাগের ব্যাপারটা আমার কাছে একটু আশ্চর্য 
লেগেছিল। সমবয়াঁসনী এই মাসীর সঙ্গে রাঁসকতা করোছিলাম, “বয়ের 
দিনে চুল নিয়ে এতো মাথা' না ঘামালেই নয় ?” 

সূরসিকা মাসশ চটপট জবাব দিয়েছিলেন, “বাঃ! যে বিয়ে করে সে চুল 
বাঁধে না, কোথায় লেখা আছে 2?” 

ক্লাশক স্টাইলের স্পেশাল কবরাবন্ধন সূলেখাকে অবশ্যই আরও 
ব্ন্তিত্বশালিনী করে তুলেছে। সলেখার এই নবলব্ধ শ্রী আম হয়তো' একটু 
বেশী আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করোছি। আমার দিকে আড়চোখে তাঁকিয়েও 
সলেখা' সহজ হতে পারলো না। কোনো চাপা দুঃখের আগুন যে এই 
মুহূর্তে তাঁকে যন্ত্রণা দিচ্ছে তা তার কথাবার্তায় প্রকাশ পেলো। 

সুলেখা গম্ভীরমুখেই আমার দিকে তাকালো । তারপর বললো, “আপাঁন 
কী ভাবছেন তা আমার বুঝতে কোনো অস্মাবধে হচ্ছে না।” 

সুলেখার মুখ বন্ধ করবার জন্যে বলতে গেলাম, “এই ধরনের খোঁপায় 
আপনাকে সুন্দর মানিয়েছে ।” 

সুলেখা বললো, “রাখুন, ওসব কথা । আমাদের সাজগোজ দেখলে 
ভদ্রুলাকদের মনে যে ঘেন্না হয়, তা আমি ঠিক বুঝতে পারি।» 

সুলেখার কথায় আমি বেশ লঙ্জা পেলাম । বললাম, “বিশ্বাস করুন, 
এইভাবে আপনাকে দেখলে মনে নানা 'দ্ক্ধা এবং প্রশ্নের উদ্রেক হয়, 
ধকন্তু কখনও ঘেন্না হয় না। বিশবসংসারে কাউকে ঘেন্না করবার ফরমান 
তো আমাকে দেওয়া হয়ানি।” 

সুলেখার চটপট জবাব, প্রশ্নটা কী বলে দেবো 2৮ 

“বলুন,” সুলেখাকে অনুমাত দিয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 

সুলেখার ধারালো মুখ একটু কঠিন হয়ে উঠলো । তারপর বেপরোয়া- 
ভাবে বললো, গোধূলি লগ্মে যার আ্যাপয়েন্টমেন্ট সে এখন থেকে চুল 
বেধে তোর হয়ে নিচ্ছে কেন ?” 

লজ্জায় মাথা কাটা যাবার মতো' অবস্থা । বিকেলে অজর্ঁন চৌধুরীর 
আসন্ন আগমনের কথা. আমার খেয়ালই ছিল না। 

সুলেখা বললো, “আপনার কাছে আম কিছ ঢেকে রাখবো না, 
শংকরবাবু। আমার এখন অনেক টাকা চাই। তাই অন্য এনগেজমেন্টও 
নয়োছ। রাজুবাব্‌ এখনই আসবেন চুপি চুঁপি- মামাকে না জানিয়ে । সঙ্গে 
গুর একজন ফ্রেন্ডও থাকবেন। অনেকাঁদন ঘ্যান ঘ্যান করছেন, এতোদন 
জগদীশবাবুর কথা ভেবে পান্তা 1দইাঁন। এখন যখন জগদীশবাবু পাঁপ 
িশোয়াসের সঙ্গে আমাকে লাঁড়য়ে 'দয়েছেন, তখন আঁমও যা-ইচ্ছে তাই 
করবো ।” 

ঘড়ির 'দিকে তাকালো সুলেখা। বললো, “আজকের সমস্ত দিনটা খুব 
ব্যস্ত যাবে। লান্টের আগেই রাজুবাবুকে বিদেয় করবার চেস্টা করতে হবে। 
তারপর একটু কাঁবতা পড়ে নিতে হবে। আপাঁন তো আমার মাস্টার করলেন 
না!” 

অদ্ভুত এবং অসম্ভব কথাগুলো কেমন সহজে সুলেখা বলে যাচ্ছে। 
কোথাও কোনো জড়তা নেই। এইসব কথা কোনো বাঙালী 'বনোদিনীর 
মূখে এইভাবে শুনতে হবে তা কোনোদন আম কল্পনাও কাঁরানি। 

সলেখা বললো, “চুল বেধোছি রাজুবাবুর গেস্টের জন্য। আজ আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২৯) 


বেশ কিছু টাকা আদায় করতেই হবে । জগদীশবাকুর মাস মাইনেতে আমার 
চলবে না। তাছাড়া আমাকে কয়েকদিন ছুটিও নিতে হতে পারে।” 

সুলেখা এবার জামাকাপড় ও প্রসাধনের প্যাকেট হাতে করে গম্ভীরমুখে 
নিজের ফ্ল্যাটের দিকে এগিয়ে চললো। 


কর্পোরেশন আপিসে কিছু কাজকর্ম ছিল । কলকাতায় ফ্ল্যাটবাঁড় আছে 
অথচ কর্পোরেশন আসে কোনো কাজ নেই এমন লোক আজও এই বিচি 
নগরীতে জন্মগ্রহণ 

নিল বা টি টিনিন যারে নিত 
পারলেন না। চোঁট উল্টে জিজ্ঞেস করলেন, “থ্যাকারে ম্যানসন তো! বরদাবাবু 
ক দেহ রেখেছেন 2 আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন আমাদের পাওনা-গণ্ডা 
দিতে বন্ড শিটাঁখট করতেন, কিন্তু মানুষটা একেবারে সাচ্চা ছিলেন ।” 

“বালাই যাট! বরদাবাব কোন্‌ দঃখে মরতে যাবন। তান তীরে 
বোরয়েছেন।” আমি সঙ্গে সঙ্গে জানালাম । 

রে তঠ বেরোতে রা সেখানে তাঁথধির্ম 

ম৷ঝে মাঝে দরকার বটে! বরদাবাবুর মতো সান্িক লোক কীভাবে ওখানে 
ব্যাটং করছেন তাই বুঝতে পাঁর না» 

বনাবহারীবাবু আভিজ্ঞ লোক। এই কর্পোরেশনের চাকারতে বহু বছর 
কাটিয়ে দিসেহুন। তান বললেন, “কালে-কালে কলকাতার যে বশ দশা হবে 
তা ভাবতে আমার গা শিউরে ওঠে । সদর স্ট্রীট, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট এসব তো 
এককালে ভদ্দরলোকদের আস্তানা ছিল। স্বয়ং রাঁব গাকুর ওখানে বসে পদ্য 
লিখেছেন। আর কালে কালে কী হতে চলেছে ।” 

বনবিহারীবা7, »্শমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন গুঁর কথাবাতণয় 
আমি খুব খুশী হচ্ছ না। উনি কানে উড পোন্সল গংজে বললেন, “ওসব 
জায়গায় ভদ্দরলোকেরা এখন থাকে না, শেষ পযন্ত ওখানে আপনারা 
কেউ টিকতে পারবেন না।' 

বনবিহারীবাবু আমার প্রাত দয়াপরবশ হলেন। বরদাপ্রসন্ন একবার 
টোটকার জোরে তাঁর কোমর-ব্থা সারয়েছিলেন। সেই সুবাদে থ্যাকারে 
ম্যানসনের কাজটা আজও তানি তাড়াতাঁড় সেরে দিলেন। বল:লন, “বরদা- 
বাব ফিরলেই আমাকে একটু খবর দেবেন। আমার বেয়ানের কোমরের 
ব্যথাটাও ইদানীং খুব বেড়েছে-গুঁকে দিয়ে একটা ওষুধ কাঁরয়ে নেবো ।” 

রেকর্ড টাইমে কপেণরেশনের কাজ সেরে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতেই 
শুনলাম টেলিগ্রাম পওন আমার খোঁজ করে গিয়েছে। 

টোলগ্রাম ! তাও আমার নামে। বেশ চিন্তিত হবারই কথা । সাধারণ 
মানুষের জীবনে টেলিগ্রাম সাধারণত দুঃসংবাদ বহন করে আনে। মদনা 
বললো, “পওনটা মোটেই সুবিধের নয়, স্যর। এতো করে বললাম, আমার 
হাতে কাগজটা দাও-_সায়েব আসা মান্রই সটাসট পেশছে যবে । তা আমাকে 
বিশ্বাসই হলো না কর্তার” 

আমার ব্যস্ততা দেখে মদনা আশ্বাস 'দিলো, “ভাববেন না সার। অন্য 
টোলগ্রাম বিল করে এখনই ফিরে আসবে বলেছে । আসতেই হবে চাঁদকে 
না হলে এপাড়ায় আর করে খেতে হবে না।॥ 
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বসবে। 

মদনা বললো, “গায়ে হাত তোলা আমরা কোন্‌কালে ছেড়ে দিয়েছি। 
আমরা শুধু িওনের সাইকেলের হাওয়া খুলে দিই। পাংচার সাইকেল 
কাঁধে গনয়ে যতখাঁশ টোলগ্রাম বাল করে বেড়াও !” 

মদনার প্রচেষ্টার ফলস্বরূপই হয়তো টৌলগ্রাম পিওন আধঘণ্টার মধ্যেই 
এফরে এলো এবং গোলাপ রংয়ের টোলগ্রামটা হাতে পেয়ে আঁম আকাশ- 
পাতাল ভাবতে বসলাম। 

টোলগ্রামটা আমার জন্যে নয়। আমার কেয়ারে পাঠানো হয়েছে এই 
জরুরা বার্তা । 

সই করে টোৌলগ্রামের দাঁয়ত্ব নিয়োৌছ_কিন্তু কিছুই বুঝতে পারাঁছ 
না। সীমা চ্যাটার্জ কেয়ার অফ ..। পরবতর্শ নাম ঠিকানা সব নির্ভুল । 'কিল্তু 
কে আমার শিকানায় এই অপরিচিতা সঈমাকে অরবার্তা পাঠলেন * 

সনমা চ্যটার্জ। আম নামটা স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু কোনো 
সামার সঙ্গে আমাব পাঁরচয় আছে বলে স্মবণ করতে পারছি না। 

সীমা চ্যাটাঁজকে মদনাও চিনতে পারলো না। এ-পাড়ার সব 'দাঁদমাঁণর 
পরিচয় তার ম:খস্থ। মদনা নিজেও একবার তেলকালি এবং কলকালির 
কাছে খবব কবে এলো । কিন্তু সীমাকে এখানে কেউ চেনে না। একটু রাগও 
হাচছ্ছল- এতো লোক থাকতে আমার ঠিকানাতেই বা মার খবর পাঠ নোব 
কী অর্থ হয়? 

কাগজটা িস্ড়ে ফেললেই সব পাপ চুকে যায়। কিন্তু টোৌলগ্রাম বলে 
কথা। 'িতরে কী খবর আছে তা কে জানে। 

মদনা আমার অবস্থা দেখে বললো, “টেলিগ্রামটা খুলে ফেলুন স্যর। 
খত পড়লে হয়তো সব বুঝতে পারবেন।» 

িন্তু টোলগ্রামটা ছি"ড়তে ইচ্ছে করছে না, কে জানে হয়তো আরও 
কোনো ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়তে হবে। 

খাবার টোবলে বসে হঠাং আমার চৈতন্যোদয় হলো। সীমা সীমা তো 
আমার অপাঁরাচিতা নয়! সূলেখা সেন আমর এতো চেনা, অথচ সীমাকে 
কত সহজে ভুলে বঙ্গে আছি। ধানবাদের সীমাই তো আমাদের এই ঘবের 
মধ্যে ঘরে এসে সুলেখা হয়েছে। 

টোৌলগ্রমটা হাতে নিয়ে সূলেখার ফ্ল্যাটের ঈদকে এগোতে নিয়েও থমকে 
দাঁড়ালাম। রাজুবাবুদের তো এই সময়েই চৌন্রশ নম্বরে থাকবার কথা। 

কিছুক্ষণ আঁস্থরভাবে পায়চাঁর কবলাম। তারপর আপসঘরে চলে 
এলাম সুলেখার ক্ল্যাটে একটা টোলিফোন করবার জন্যে 

টেলিফোনটা ব্যস্ত নাক ? এতোক্ষণ ধরে ক কথাঘার্তা হচ্ছে পনেরো 
গমাঁনটের মধ্যে দুশতনবার চেস্টা করেও যোগাযোগ করা গেলো না। 

আপস থেকে নিজের ঘরে ফেরবার পথে 'সমেন্ট বাঁধানো উঠোনে এক- 
খানা ফিয়াট গাঁড় দাঁড়য়ে থাকতে দেখলম। মদনা বললো, “আরও একখানা 
গাঁড় এসেছিল । রাজুবাবু সেই গাড়িতে কিছুক্ষণ আগে চলে গিয়েছেন ।» 

এই গাঁড়টা চলে গেলেই আমাকে একটু খবর দেবার অনুরোধ করে 
এলাম মদনাকে। এসব ব্যাপারে রামাঁসংহাসন থেকে মদনাকেই আমার বেশী 
বিশবাস হয়। 

টোলগ্রামখানা বালিশের তলায় রেখে 'দিবানিদ্রার উদ্দেশ্যে চোখের 
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পাতাটা সবে বুজিয়োছ, এমন সময় মদনার পুনরাবিভরশব। 'ফিয়াট গাঁড়র 
মালিক নিজেই ড্রাইভ করে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে অদৃশ্য হয়েছেন। মদনা 
তার কাছ থেকে বকশিস হিসেবে একটা টাকাও আদায় করে নিয়েছে। বলেছে, 
“হঃজর, আমি দাঁড়িয়ে না থাকলে আপনার গাঁড়র হাব ক্যাপগদলে 
এতোক্ষণ মাল্লকঝাজারের দোকানে টাগানো থাকতো'। চাকাতে হাওয়াও 
থাকতো না।” 


এই অসময়ে ঘরে টোকা পড়তে পারে তার জন্য সুলেখা মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। ভেবেছে, হয়তো সুইপার এসেছে ঘর পাঁরস্কারের জন্যে। 

দরজা খুলেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে দেখে সূলেখা বেশ লজ্জা 
পেরে গেলো । সুলেখার অমন সুন্দর কবরাবন্ধন ইতিমধ্যেই আঁবন্যস্ত। 
ঘরের ভিতরটা সূলেখার শরীরের মতোই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। কয়েকটা 
গেলাস এ+টো অবস্থায় ছড়ানো রয়েছে। ফ্লুর থেকে আনানো খাবারের 
'দুটো শুন্য প্যাকেট আধ খোলা অবস্থায় সোফার ওপরেই পড়ে আছে। 

দৌড়ে [গিয়ে সুলেখা একটা লুজ জোব্বার মতো গউন পরে নিজের 
দেহটা ঢেকে ফেললো । সুলেখা এই মৃহূর্তে আমাকে এখানে মোটেই 
প্রতাশা করে নি। 
এই অবস্থায় ওকে দেখে আমার নিজেরও লজ্জায় ঘৃণায় মাঁটতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে শরছে। আম ক্ষমা চাইলাম সুলেখার কাছে। বললাম, “এই 
সময় আশন।কে কিছু ভুতেই আম ভিসটার্ব করতাম না। টোলফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছিলাম- কিন্তু আপাঁন কি কারও সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে ফোনে কথা বলাঁছলেন ?” 

“টালফোন ! ওল !” লঙ্জায় জিভ কাটলো সূলেখা। দেখলাম বিছানার 
অদ্‌রে 'রাঁপভ।.১। ক্লেডল থেকে নামানো রয়েছে। 

ছুটে 1গয়ে টোলফোনটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে সূলেখা বললো, 
“একদম ভূলে িয়োছ। মিস্টার অরোরার জন্যে ফোনটা নাঁময়ে রাখতে 
হলো। এক একজন গেস্ট আছেন টোঁলফোন যেন তাঁদের সতান। তাঁরা 
যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ টোলিফোন বাজলেই রাগ। টেলিফোনে গুদের নাক 
প্রাইভোঁস ন্ট হয়। তাই বাধ্য হয়ে ফোনটা নামিয়ে রাখতে হলো । তারপর 
একদম ভুল গিয়োছি।” 

“সুলেখা খাগান এখনো 2৮ সূলেখার অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে 
এই একটা প্র*্নই করতে ইচ্ছে হলো আমার। 

[বধবস্ত 'বিছানার চাদরটা ঠিক করতে করতে সূলেখা বললো, “ওরা 
সঙ্গে করে কিছু স্যা্ডউইচ এনোছিলেন, তার থেকে দু-একটা দাঁতে 'দিয়োছি। 
এখন আর খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। খাওয়া তো 
দূরের কথা, একবার গিয়ে শাওয়ারের তলায় দাঁড়াবার শান্ত পযন্ত নেই। 
আপ্পান না এলে এই অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তাম । উঠতাম চারটের সময়__ 
ঘাঁড়তে এলার্ম দেওয়া আছে।” 

সুলেখাকে এই অবস্থায় না-দেখদলই আমার মঙ্গল হতো। একান। অব্য্ত 
রাগে আমার শরীরের রক্ত টগবগ্ করে ফুটছে। জেঠমালানর ওই চ্যাংড়া 
ভাগ্নে অথবা তাঁর ইয়ার 'মিস্টার অরে'রাকে পেলে হয়তো নাকে একটা ঘুষিই 
বাঁসয়ে 'দতাম। 
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না। আমকে শান্ত করবার জন্যেই সে বললো, “আজ আঁম অনেক টাকা 
হাতে পেয়েছি, শংকরবাবু। আমার এখন অনেক টাকা দরকার হবে। 
আপনার কাছে আম কিছুই চেপে রাখি না।” 

এসব খবর আমার কাছ থেকে চেপে রাখলেই তুমি আমার ওপর সুবিচার 
করতে স্মূলেখা। ওর মুখের ওপর উত্তর দিতে গিয়েও কথা বলতে পারলাম 
না। সুলেখাকে বড় অসহায় ও ক্লান্ত মনে হচ্ছে আমার। 

টেলিগ্রামের কথাটা তুলতেই ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলো সূলেখা। 

সুলেখা ক্ষমা চাইলো আমার কাছে। বললো, “আপনাকে বলাই হয়নি। 
অথচ আপনার কেয়ারেই সামা চ্যাটাজঁকে রেখে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম ।৮ 

সুলেখার কথা কিছ বুঝতে পারলাম না। কিন্তু টেলিগ্রামটা ওর হাতে 
দিয়ে আমি কোনোরকম ওৎসূক্য প্রকাশ না করে আপস ঘরে ফিরে এলাম । 
ঘর থেকে বেরুবার আগে সুলেখাকে মৃদু ভর্খসনাও করোঁছ। “আর একটু 
হলে টেলিগ্রামটা আপনার হাতে পেশছতই না।” 


আপিস ঘরে ফিরে এসে কাজকর্ম শুরু করোছি। একটু পরেই টোলফোন 
বেজে উঠলো । সুলেখা জানতে চাইছে আগপস' ঘরে আমি একা কিনা। 

আমার সামনে দূশতনজন লোক বসে আছে, জানিয়ে দিলাম সুলেখাকে। 

সুলেখা জানতে চাইলো আমার শোবার ঘরে সে সোজা চলে আসবে 
িনা। ভদ্রুতার খাতিরে সুলেখার ঘরেই আমার দেখা করা উচিত হয়তো। 
কন্তু সুলেখার 'বশৃজ্খল ঘরের দৃশ্যটা আমাকে কেমন বিমুখ করে তুললো। 
এ ঘরে পা দেওয়া মাত্রই আমার শরীরে জবালা শুরু হয়, ভথচ জবালা 
িবৃত্তর জন্য যেসব কাজ করতে ইচ্ছে হয় তা নিজের চাকরি রক্ষা ও 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে মোটেই সহায়ক হবে না। 


টেলিগ্রামটা হাতে করেই সূলেখা আমার ঘরে চলে এসেছে । ওর 
বিশ্জ্খল চুলগুলো ইতিমধ্যে আবার আয়ত্তে এসেছে। এরই মধ্যে একপ্রস্থ 
কাপড় পালটে ফেলেছে সে'। 'সুলেখা এতো সহজে কী করে ভার স্নগধতা 
ফিরে পেলো তা ভগঝানই জানেন। আবার বেশ স্নি্ধ মনে হচ্ছে ওকে। 

আমার ঘরের তন্তপোশের ওপরেই বসে পড়লো সুলেখা । ওর মূখে এবার 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

টোলগ্রামের কাগজে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সলেখা বললো, 
“বেশ বিপদে পড়ে 'গিয়োছ। কী করবো বুঝে উগতে পারাছ না শংকর- 
বাবু” 

'সুলেখা, জেনেশুনে যে জীবনের মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছো, তাতে 
তোমার 'িপদ ক্রমশ বাড়বেই। কথাগুলো জিভের ডগায় এসেও আটকে 
গেলো। অনাত্মীয় এক মাঁহলার এমন চরম লাঞ্কনা নিজের চোখে দেখে 
সুলেখার ওপর মমতা ছাড়া আমার আর 'িকছুই হওযা উচিত নয়।, 

সুলেখা এবার বললো, «আমার বাবার কথা বলোছলাম আপনাকে ? 
[িষাণপুর সাব পোস্টাপসের পোস্টমাস্টার বীরেন চাটুজ্যে 1” 

“সোৌভংস ব্যাঙ্কের জমা টাকার গোলমাল 'নয়ে কী একটা মামলার কথা 
বলোছিলেন বটে”, আমি স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম । 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৩৩ 


“অনেক চেষ্টা করেও বাবাকে সৌঁদন রক্ষে করতে পাঁরান। আমার 
যথাসর্বস্ব 'দয়েও বাবার জেল সোঁদন আটকাতে পারিনি, শংকরবাবু।» 

এই জেলে যাওয়ার ব্যাপারটা সুলেখা কোনোঁদন আমাকে বলেছে'কিনা 
এই মুহূর্তে স্মরণ করতে পারলাম না। 

সামা চ্যাটাঁজ'র নামে পাঠানো টোলিগ্রামটা সূলেখার জন্যে নতুন খবর 
বয়ে এনেছে। তার বাবাকে আজই জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে গোপনে বেরিয়ে গিয়ে সুলেখা জেলে ঝাবার খবরাখবর নিয়ে 
এসেছে। জেলের কোনো সহদয় কমর কাছে সুলেখা পয়সা দিয়ে এসেছিল, 
মান্তর তাঁরখটা যেন তাকে টোলিগ্রামে করে জানিয়ে দেওয়া হয়। এই একটি 
ব্যাপারে সুলেখা চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানা ব্যবহার করতে সাহস 
পায়ান। আমার ঠিকানা রেখে এসেছে তৈমাঁন কোনো খবর থাকলে আমি 
যে সুলেখার সঙ্গে যেভাবেই হোক যোগাযোগ করবো সে সম্বন্ধে সুলেখা 
নাশ্চত ছিল হয়তো । 
» সুলেখা ভেবেছিল বাবার ম্ন্তি পেতে আরও কয়েকাদন বাঁক আছে। 
সেই মতো সে তোরও হচ্ছিল। কিন্তু টোলগ্রামে লেখা আজই বাবাকে মুক্ত 
দেওয়া হচ্ছে। 

টেলিগ্রামটা পথে দেরি করেছে। সামান্য এইটুকু দূরত্ব পার হতে চিঠির 
থেকেও বেশশ সময় 'নিয়েছে। 

কিন্তু আসন্ন মুক্তির সংবাদ সুলেখার প্রচণ্ড উদ্বেগের কারণ হয়ে 

মন হছে) 

স..লখা অকপটে বললো, “তামি ভেবোছলাম আরও তিন চারাঁদন পরে 
বাবা রিলিজ হবে। আমি তোরও হচ্ছিলাম। আজই তো ভোজমালানর 
দোকান থেকে আমার শাঁড়র সঙ্গে ববার পাঞ্জাবর কাপড় 'কনে এনোছ। 
ধানবাদে থাকতে থাকতে দুখানা ধুতিও কিনে রেখোঁছি।” 

আম বললাম, “জেলের 'রালজ ব্যাপারে ঠিক সব সময় হিসেব করা 
যায় না। দুশীতনাদন আগ্ুপিছু হয়ে যায়।” 

সুলেখা আমার দিকে তাঁকয়ে অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “এ-ব্যাপারে 
আপনার আঁভজ্ঞতা আছে »” 

“তা একটু-আধট্ু আছে বৌক। 'কছাীদন ব্যাঁরস্টার সাহেবের বাবাঁগাঁর 
করোছি তো।” 

সূলেখার সামনে এখন সমূহ. বিপদ। একটু পরেই বহর সাধ্যসাধনার 
ফলশ্রাত অজ্ন চৌধুরীর নির্ধারত আগমন। আবার & সময়েই দীর্ঘ 
দুবছর পরে বাবা জেল থেকে বোঁরয়ে জাসবেন। 

“কী 'বিপদেই যে পড়লাম", সুলেখার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । 

সূলেখার ইচ্ছা সব ত্যাপয়েন্টমেণ্ট ছণ্ড়ে ফেলে দিয়ে সে বাবার কাছে 

যায়। তাব বাবার জন্যে জেলখানার দরজায় অন্য কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে 
না। অথচ জগদীশবা্ুর 'িজনেস প্রমান অনযায়ী অজ্যন চৌধুরীর সঙ্গে 
আযপয়েন্টমেন্টটা আজ ভীষণ জরুরি। 

সুলেখা ভাবাছল কাউকে ছু না বলে সে সেজা জেলখানায় চলে 
যাবে। কিন্তু নিধ্বারত সময়ে অজর্ঁন চৌধুরী গোপন আভিসারে এসে 
ফ্ল্যাটের দরজা তালাবন্ধ দেখলে ক রকম চটবেন তা সুলেখা সহজেই আন্দাজ 
করতে পারছে । এ খবর জেঠমালানর কানে পেশছবেই। এবং তার ফলাফল 


১৫ 
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যে ভয়াবহ হবে তা সূলেখার অজানা নয়। 

সুলেখার চোখ দুটো কান্নায় ভরে আসছে। কোনোরকমে নিজেকে সংযত 
করে সৃূলেখা বললো, “জগদনীশবাবুকেও দে:ষ দিতে পাঁরনা। এতো খরচ 
করে আলাদা ফ্ল্যাট নিয়েছেন, আমাদের মতো মেয়ে রেখেছেন, প্রয়োজনের 
সময় সাভ'স না পেলে তান ছাড়বেন কেন 2” 

“অথচ আমার কথা কে বুঝবে থলুন তো? বাবাকে জেল থেকে ছাড়াতে 
যাচ্ছি একথা সবাইকে বলা যায় না। একটু আগে জানলেও মিস্টার চৌধুরীর 
সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্টটা অন্য সময়ে সারয়ে নিতাম! 

“এক্ষেত্রে আযাপয়েন্টমেন্টটা বদলে নেব'র চেম্টা করাটাই যৃক্তযৃত্ত। শেষ 
মূহূর্তে যে কোনো মানুষেরই জরুরি কাজ পড়তে পারে ।” আম 'ানজের 
মতামত জানালাম । 

সুলেখা ম্লান মুখে বললো, “কত সাধ্য-সাধন'র আ্যাপয়েন্টমেন্ট বুঝতেই 
পারছেন তো। তাছাড়া প্রোগ্রামে চেঞ্জ করবার কথা তুললেই তিনি অন্য কিছু 
সন্দেহ করে বসতে পারেন।» 

সুলেখা ছুটলো আবার নিজের ফ্ল্যাটে। বললো, “আপান কিন্তু চলে 
যাবেন না, শংকরবাবু। আম এখনই আসাঁছ।” 

একটু পরেই সূলেখা ফিরলো । ব্যাড লাক। অজন চৌধুরীর সঙ্গে 
টেলিফোনে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি। চৌধুরী আজ আসে আসেনাঁন। 
বাঁড়তেও ফোন করেছিল সূলেখা। সেখানেও নেই। তবে একটু পরে 
ফিরতে পারেন, বেয়ারা বলেছে। সুলেখা নিজের নম্বরটা দিয়ে রেখেছে, 
অজর্যন চৌধুরী ফেরামান্রই যাতে ফোন করেন। 

“অজর্ন চৌধুরী কি ফোন ব্যাক করবেন 2” সূলেখা আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো। 

উত্তর দেওয়া খুবই শন্ত। হয়তো উন বাঁড়তেই ফিরবেন না। সোজা 
মিটি সন রাগাবে রর না 

না। 

সূলেখা' বললো, “অজর্টন চৌধুরী এখানে এলেন অথচ কেউ নেই 
তাহলে আমার এই চাকার শেষ। আর জেঠমালানর চাকার না থাকলে 
বাবাকে খাওয়াবো কী ? বাবা তো' আর মেয়েকে নিয়ে 'কিষাণপুর পোস্টা- 
শপসের স্টাফ কোয়ার্টারে ফিরে যাবেন না।» 

সুলেখা আবার উঠে পড়লো । বললো, “দেখি একবার শেষ চেস্টা করে।” 

“কী চেস্টা 2” সুলেখার জন্যে আমিও বেশ চিন্তিত হয়ে উঠছি। 

ধীফরে এসে সব জানাবো”, এই বলে সূলেখা দ্দুতবেগে আমার ঘর 


েকে বোরয়ে গেলো । 


সুলেখার "শেষ চেষ্টার” ফলাফলও একটু পরেই জানতে পারলাম। 

সুলেখা গেলো আর এলো । এতো তাড়াতাঁড় সে যে আমার ঘরে আবার 
করে আসবে তা আমার প্রত্যাশিত ছিল না। 

এই ক 'মানটেই সৈ বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। ওর মুখের সেই সহজ 
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আলগা-চটক-বিদায় নিয়েছে_স্বাভাবিক হাসি অদৃশ্য হওয়ায় একটু কালো 
ভাব নেমে এসেছে চোখের চাহনিতে। 

সুলেখা কা শেষ চেষ্টা করতে গিয়েছিল তাও আমার জানা নেই। 
কিন্তু সুলেখা নিজেই এবার সব খুলে বললো । 

রাগে দুঃখে অপমানে জ্বলছে সুলেখা। সে মাথা নিচু করে বললো, 
“পপি বিশোয়াসও আমার দুঃখ বুঝলো না।” 

আম সমস্ত ব্যাপারটা নাজেনে কোনোরকম মল্তব্য করতে উৎসাহণ 
নই । সুলেখা গভীর বেদনার সঙ্গে বললো, “মেয়েমানুষরাই অভাগা মেয়ে- 
দের সবচেয়ে বড় শন্ত্ু 1” 

বারবেলার এই 'বিষ্ন অপরাহ্ছে সুলেখার মুখে মেয়েদের সম্বন্ধে এমন 
নজ্করুণ মন্তব্য শোনবার মতো মানাসক প্রস্তুতি ছিল না আমার । মেয়েদের 
সর্বনাশের পিছনে পুরুষরাই সর্বদা ইন্ধন যোগাচ্ছে এমন একটা ধারণা 
দীঘ্ঘদন ধরে আমার মনের মধ্যে গেথে ছিল। আদালতে এবং হোটেলে 
্রত্ত্যক্ষদ্শরর চোখে পুরুষের এই নিলকজ্জ শোষণকে ক্ষমাহীন অপরাধের 
মতো মনে হয়েছে বারংবার । সুলেখার মতো অসহায় মেয়েদের জন্য আম'র 
দুর্বলতার অন্যতম কারণ, আতি কাছে দাঁড়য়েও চরম সর্বনাশের হাত থেকে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে পাঁরান আম। 

ণিন্তু আজ সুলেখার মুখে কী শনাছ ? সুলেখা বললো, “মেয়েদের 
সর্বনাশ হলে মেয়েরাই সবচেয়ে খুশী হয় শংকরবাবু 1৮ 

যে গঙ'র বেদনায় সুলেখার মুখ থেকে এইসব কথা বোঁরয়ে আসছে 
তাকে আমি সমীহ কাঁর। এই অবস্থায় আমার কোনো মন্তব্য সম্পূর্ণ 
অূল্যহীন। 

সুলেখা বললো, “এই যে আমার বাবা জেঙ্টে গেলেন,কেন ? আমার হবু 
শাশুড়ী অনেক টাবার জন্যে চাপ দিয়েছিলেন বলেই তো। যে-বাঁড়তে 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সে-বাঁড়র কর্তা আগেই গত হয়োছলেন। বাঁড়ুর 
গন্ননই কন্র্শ। তান সোজাসীজ জানিয়ে দিলেন, নগদ, গয়না এবং দান- 
সামগ্রীর বাপারে তান একচুলও 'পিছোতে পারবেন না। বাবা খবর পেলেন 
ওদের হাতে অনেক পাত্রী ঝুলছে । বাবা না পারলেও অন্য কেউ এখনই টাকা, 
গয়না, দানের বাসন এবং নমস্কারণী কাপড়ের গা্টার 'নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ।” 

সুলেখা সজলচোখে বললো, “বাবা ওই মাঁহলার কাছে অনুনয় করে- 
ছিলেন, সামান্য পোস্টমাস্টার আমি-_একটু বিবেচনা করুন। কিন্তু গিশ্নী 
উত্তরই দিলেন না। বাবা বলেছিলেন, বিয়ে হয়ে যাক, আস্তে আস্তে সব 
শদয়ে দেওয়া যাবে। ন্তু গিল্নী ঝানু মুদর থেকেও হঠশিয়ার- নগদ 
নারায়ণ ছাড়া আর কিছুতেই তারি ভরসা নেই। সুতরাং বাবার অনুরোধ এক 
কথায় নাকচ হয়ে গিয়োছিল 1” 

হাঁপাচ্ছে সুলেখা। “বাবা যাঁদ তখন আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করতেন ! 'দিনের পর দিন প-্ত্রর মায়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথা 
বলে আসতেন আম জানতেও পারতাম না।» 

এর পরবতর্ট ঘটনাও এবার আমার জানতে বাকি রইলো না। পাছে পান্ন 
হাতছাড়া হয়ে যায় এই ভয়ে সুল্খার পোস্টমাস্টার বাবা পোস্টাঁপসের 
সামান্য িছ. টাকা কয়েকাঁদনের জন্যে সরিয়ে গনয়োছলেন। আশা করোছিলেন, 
অন্য এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার পাবেন এবং চার-পাঁচাদনের মধ্যে পোস্টা- 
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সের টাকার হিসেবটা চুকিয়ে ফেলতে পারবেন। 

কন্তু ভাগ্যে অন্য রকম লেখা ছিল এবং দুর্ভাগ্যের সেই ইতিহাস তো 
অন্য কথা। সুলেখা এই মুহূর্তে এইসব অপ্রিয় স্মৃতির গভীরে প্রবেশ করতে 
চায় না। সে শুধু ভাবছে মেয়েরা কেমনভাবে মেয়েদেরই সর্বনাশ করতে 
ভালবাসে। কীভাবে সেই ভাবী শাশুড়ীর অন্যায় দাবী-দাওয়া কষাণপূর 
প-ওর পোস্টমাস্টারের জীবনে সর্বনাশের ইঙ্গিত বহন করে আনলো। 
বিয়ে তো হলোই না, বরং বাবা হাজতে গেলেন এবং বাবকে জেলের হাত 
থেকে বাঁচাতে গিয়ে ব্যর্থ ও সর্বস্বান্ত সামা চ্যাটার্জ কলগার্ল সুলেখা 
সেনের কাছে নিজেকে বেচে দিয়ে পরিচিতজনদের মানচিত্র থেকে চিরাদনের 
জন্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

শুধু সেই হবুপান্রের জননী নয়, আরও একাঁট রমণী এই মুহূর্তে 
সুলেখার রোষানলে দগ্ধ হচ্ছে। তার নাম পাঁপ 'বিশোয়াস। 

আহত বাঁঘনীর মতো সূলেখা দুঃখ করলো, “আমার এই বিপদের 
সময় কোনো মেয়ে আমাকে সাহায্য করলো না। তারা আমাকে সর্বনাশের 
[দিকে আরও ঠেলে দিতে পারলেই খুশী হয়।” 

টেলিফোনে পাঁপ বিশোয়াসের স্মরণাপন্ন হয়োছিল সুলেখা। “বাবার 
জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথাটা বালান গঁকে। তবে জানয়োছলাম, খুব 
জরুরী একটা কাজ পড়ে গেছে, পাঁপ 'িশোয়াস যাঁদ অনুগ্রহ করে আজ 
বিকেলে অজর্ন চোধুরীর দায়িত্বটা নেন। থ্যাকারে ম্যানসনের চৌন্রিশ নম্বরে 
সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করা থাকবে, পাঁপ বিশোয়াসকে কোনো হাত্গামা 
পোয়াতে হবে না, শুধু তাঁর সশরীর উপপাঁস্থাতিটুক্‌ প্রয়োজন ।” 

'সশরীর উপাঁস্থাতি ! কথাটা আমার কানে কীরকম আশ্চর্য লাগলো-__ 
নারীদেহের এমন 'বাঁচত্র প্রয়োগের দ্টান্ত এমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমার 
কানে কখনও আসোঁন। 

আঁভমানাহতা সুলেখার তখন কোনো দিকেই দৃষ্টি নেই। গভশর 
নিঃ*বাস প্রশ্বাসে ওর বুকটা কয়েকবার অসহায়ভাবে ওঠানামা করলো । 
চোখের জলও শুকিয়ে গিয়ে সেখানে প্রতিহিংসার চাপা আগুন ধিকাঁধক 
করে জবলছে। 

সুলেখা বললো, “আমার এই বিপদে পাপ বিশোয়াসই একমান্ন উদ্ধার 
করতে পারতো । 'কন্তু উদ্ধার তো দূরের কথা, যেভাবে কথা বললো-” 

বিনা 'দ্বধায় সেইসব সংলাপ এবার হূড়মুড় করে সুলেখার শ্রীমুখ 
থেকে বোরয়ে এলো । 

সুলেখার প্রস্তাব শুনে টোলফোনেই একপ্রস্থ হেসে নিয়েছে পাঁপ 
বিশোয়াস। সেই হাসি শুনে সুলেখার দেহে জবালা শুরু হয়েছে, গকন্তু 
কোনোরকমে মুখ বুজে সে তা সহ্য করেছে। 

পঁশ্পি বিশেোয়াস_-ওমা ! কী এমন জরুরণ কাজের খপ্পরে পড়লে ভাই ৮ 

সুলেখা- বিশ্বাস করুন, মিসেস বিশোয়াস, খুব জরুরী কাজ। না হলে 
এমনভাবে আপনার সাহায্য চাইতাম না।” 

পাপ বিশোয়াস অনেকক্ষণ যাল্তিকভাবে টেলিফোন যন্দের মাধ্যমে 
হাসলেন। এটা অনেকটা মুদ্রাদোষের মতো ।--“ওমা !দটো কাজ এক সঙ্গে 
পড়ে গিয়েছে বি ? এখন কাকে ছেড়ে কাকে সন্তুষ্ট করবে জানতে চাইছ? 

সূলেখা--“পাঁপাঁদ, আমাকে একটু সাহায্য করুন। আম সাঁত্যই বিপদে 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৩৭ 


পড়ে গিয়েছি। যা ভাবছেন ওসব কিছ নয়, বিশ্বাস করুন|” 

পাঁপ বিশোয়াস বি*বাসও করলেন না, গরমও হলেন না। আবার যান্দিক 
হাঁসতে ঢেলফোন ভরিয়ে ফেললেন। “মসেস সেন, সামান্য ব্যাপারে এতো 
উত্তেজনা কেন ? উঠাঁত সময়ে কখনও কখনও ওরকম ডুপ্লিকেট হয়েই যায়। 
একজনের টাইমটা একটু পিছিয়ে দাও। তুমি আধো-অতেধা গলায় 'মাঁন্ট করে 
যা আব্দার করবে, পার্টি তাই শুনবে। জলে ঝাঁপ দিতে বললে তাই দেবে, 
সময়ের হেরফের তো সামান্য কথা ।” 

সুলেখা কাতরভাবে £ “আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না, মিসেস 
িশোয়াস। আমাকে এখনই বেরুতে হবে।” 

পাঁপ বিশোয়াসের আবার হাঁস। “ও মাগো ! খুঝ বড় আউটডোর পার্টি 
বুঝি? তাহলে তো সাঁভ/ই মুশাঁকল। আউটডোর কাজ নও না, সুলেখা- 
খুব রিস্ক আজকাল । কোনাঁদন বিপদে পড়ে যাবে ।” 
" সুলেখা এর পরেও তার বিশেষ আঁতাঁথর সাময়িক দায়িত্ব নেবার জন্যে 
পাঁপ বিশোয়াসের কাছে কাতর অনুরোধ জানিয়েছে। 

পাঁপ বিশোয়াসের মনীমন হাঁসতে সুলেখার টৌঁলফোন আবার মুখর 
হয়ে উঠলো । “ও মাগো ! ওসব কথা মুখে এনো না ভাই, 'মসেস সেন। হোমরা 
চোমরা পার্টি তো প্লেনে টিকিটের মতো ।” 

পাঁপ বিশোয়াসের রাঁসকতা সুলেখার ঠিক হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। সুলেখা £ 
“কী বলছেন ১ আমি বসতে পারাছি না।” 

পাঁপ ধবশোয়াস ১ “প্লেনের টিকিট গো- নট ট্রান্সফারেবল। হুট করে 
একজনে থদলে আর একজন যেতে পারে না? 

এইসব কটুন্ত সহ্য করেও সুলেখা বারবার পাঁপ 'বশোয়াসের সাহায্য 
প্রার্থনা কবোছিল' 'কণ্ঠু পাঁপ বিশোয়াস এমন ভাব দেখালেন যেন অজর্টন 
চৌধুরীর নামই শোনেনান তাঁন। 

আকাশ থেকে পড়লেন যেন পাঁপ বিশোয়াস। “অজর্টন চৌধুরী 2 সে 
পসরা ররর যার রারা 
টাও না।” 

সুলেখা £ পমস্টার চৌধূরী আর্ডনাঁর লোক নন। হাই গভরমেন্ট 
অফিসার ।” 

আজকাল সকলেই হাই আফসার! ইণ্ডিয়াতে আজকাল লো আফসার 
একজনও নেই ।” পাঁপ বিশোয়াসের চাপা বিদ্রুপ । 

সুলেখা বললো, “আম বলাঁছ। আত চমৎকার লোক । কোনো অস্যাঁবধা 
হবে না। আমাকে ব*বাস করুন|” 

পাঁপ 'বিশোয়াস এবার প্রফেশনাল গাম্ভর্য 'নয়ে কথা বলা শুরু 
করলেন। “আমাকে ওসব কথা শুনিয়ে কোনো লাভ নেই, মিসেস' সেন। 
স্পেশাল ইনট্রোভাকশন ছাডা কোনো কাজ হাতে নিই না আম।” 

এরপর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। “তোমার সঙ্গে আর কথা বাড়ালে চলবে না, 
মিসেস সেন। আমার একটু পরেই কাজ আছে। এখনও রোড হতে পাঁরানি। 
ও-কে। বা.য়।” 

কপালে হাত 'দয়ে সূলেখা গভীর "চিন্তার জালে জাঁড়য়ে পড়ছে! 
এঁদকে পাঁরাস্ণাতর গুরুত্ব না বুঝেই অবুঝ টাইমাপস ঘাঁড়টা কাউকে 
তোয়াক্কা না করেই আপন মনেই ছুটে চলেছে। 


২৩৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


“এখন আম কী করি বলুন তো ?” নিজের কী করা উচিত সূলেখা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

দাঁত দিয়ে হাতের নখ কাটতে-কাটতে সুলেখা একটু পরেই বললো, 
"জেলখানার গেটে বাবাকে নেওয়াটাই আমার একমান্র কাজ, শংকরবাবু! 

আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে বললো, “আমার জন্যে 
আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে শংকরবাবু। অজর্নবাব: এলে গুকে একটু 
বুঝিয়ে বলতে হবে_ আমার ঘণ্টাখানেক দোঁর হবে, আনবার্ধ কারণে ।» 

“অজর্দন চৌধুরীকে আমি চিনবো কী করে?” 

“তাতে কোনো অসীবধা হবে না। ওঁদের আঁফসের একটা ম্যাগাজিন 
রয়েছে আমার কাছে। সেখানেই মিস্টার চৌধুরীর ছাবি ছাপানো রয়েছে। 
আপনাকে দৌখয়ে দেবো! 

এমন বিশ্রী কাজ আম জীবনে কখনও করিনি । কিন্তু জেলের গেটের 
কাছে এক বিমর্ষ পিতা-পূত্রীর সম্ভাব্য মিলনদৃশ্য মানসপটে ফুটে উঠতেই 
ওইটুকু অপ্রীতিকর কাজের দায়িত্ব নিতে রাজী হয়ে গেলাম। 

“অজর্টন চোধুরীকে আপাঁন কী বলবেন?” সুলেখা এঝার আমাকে 
রহার্সাল' দিয়ে দিতে চায়। 

“বলবো, মিসেস সেন হঠাৎ একটা জবূরী কাজে বোরিয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। আপনার কাছে বার বার ক্ষমা চেয়েছেন। এবং কয়েক ঘণ্টা পরে 
আপনি ঘুরে এলে খুব খুশী হবেন সুলেখা দেবী ।» 

হাতের ব্যাগ খুলে আমার হাতে 'মস্টার চৌধুরীর জন্যে ছোট্র এক 
টুকরো চিঠি দেবার প্রস্তাব করলো সুলেখা। কিন্তু চিঠি লেখা হলো না। 
হঠাৎ কপালে হাত দিলো সূলেখা। তার মুখ শুকনো হয়ে গেলো। 

সলেখা এবার ধললো, স্টার চৌধুরীকে একটুও জান না। কত কত 
সাধ্য-সাধনা করে ওর পায়ের ধুলো পাওয়া যাচ্ছে। আম নেই শুনে উনি 
ভশষণ অপমানিত বোধ করবেন। উনি দিছুতেই দরে আসবেন না। 
আগামীকালই মিস্টার জেঠমালানির ওই পারামিট সম্পকে ফাইনাল ডিসিশন 
হবে। আজ রাত্রে মিস্টার জেঠমালান নিশ্চয় আমাকে ফোন করবেন।” 

সুলেখার মুখ এবার ফ্যাকাসে হয়ে উঠছে। তার ভয়, ব্যাপারটা জানা 
মান্ই চৌত্রশ নম্বরে সূলেখার দন শেষ হবে। কলকাতায় সামান্য একটু 
আশ্রয় এবং মাস-মাইনের ব্যবস্থা না থাকলে বাবাকে কী খাওয়াবে সেন 

সংসারের বিচিত্র পথ আতিব্রম করে এসেও আমি কখনও এমন অদ্ভূত 
পরিস্থিতির মুখোমাথ হইনি । 'দ্বিধাগ্রস্থ সুলেখা আমার মুখের দিকে 
অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাঁকয়ে আছে, কিন্তু আম তাকে ক উপদেশ দেবো 
বুঝতে পারাছ না। 

উপদেশ দেবার আদৌ ছু আছে 'কি না, সে ব্যাপারে আম সান্দহান 
হয়ে উঠছি। মনে মনে অদশ্যলোকের সেই পরম শান্তমান পুরুষোত্তমকে 
আবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হচ্ছে । হে দেবতা, এই কি তোমার লীলা? সাধারণ 
ঘরের সামান্য মেয়েদের জন্যে এমন শাস্তি পূরবজল্মের কোন অপরাধের জন্য 
তুমি রেখে দিয়েছো ? 

ঈশ্বর 'নরূত্তর। এঁদকে সময় দ্রুত বয়ে চলেছে। সুলেখা অমনভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে 'আছে কেন ? তার চাহনির গভণর অর্থ আমার কাছে 
ধরা পড়ছে না, কন্তু সে যেন কিছ? বলবার জন্যে প্রয়োজনীয় সাহস সণয় 
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করতে পারছে না। 

“ঁকছ7 বলবেন 2” সুলেখাকে সাহস জোগাবার চেম্টা করলাম। 

স্লেখা এবার কান্নায় ভেঙে পড়লো। আঁচলে মুখ ঢেকে সে ফ'পোতে 
লাগলো । 

কী আশ! পরের মুহূর্তে কোনো অদ্ভুত উপায়ে সে কানা থাঁময়ে 
ফেললো । চোখের জল মুছে ফেলে সূলেখা ঝললো, “আমাদের মতো অভা- 
নর কাঁদবারও উপায় নেই। কাঁদতে গিয়ে মনে পড়লো একটু পরেই 
মিস্টার চৌধুরী হাজির হবেন। কাঁদলেই আমার চোখ দুটো ফুলে ওঠে, 
আমার বিউটি নষ্ট হয়ে যায়-_মিস্টার জেঠমালান নিজেই একবার আমাকে 
সাবধান করে দিয়োছলেন।” 

সুলেখা দ্রুত একবার আমার ঘরের ছোট্ট আয়নায় 'নজের মুখ দেখে 
নিলো। দেহ ভাঙিয়ে যাদের খেতে হয়, তাদের এ ছাড়া উপায় কী'? 
« জুলেখা এবার করুণভাবে আমার মুখের দিকে তাকালো । তারপর 
বললো, “এই বিপদে আপাঁনই একমাত্র আমাকে উদ্ধার করতৈ পারেন, 
শংকরবাবু। জান, অকারণে আপাঁন আমার এই সর্বনাশা জীবনের সঞ্চে 
জাঁড়য়ে পড়ছেন। আপনার ভালম'নূষীর সুযোগ নিয়ে বার বার আপনার 
ওপর অন্যায় করাছ_কন্তু আমি অন্য কোনো পথ তো দেখতে পাচ্ছি না।» 

সুলেখা হঠাৎ আমার হাতখানা ধরে কাতরভাবে ঝললো, “গত জন্মে 
কত পাপ ন্মবাছলাম। তাই এ-জন্মে ভগবান আমাকে এতো শাঁস্ত দিচ্ছেন। 
আমাকে কেনোরকমে এ-যান্্র উদ্ধার করে দিন, শংকরবাবু।৮ 

সুলেখা কী চায় তা আম এবার আন্দাজ করতে পারাছ। সুলেখার ইচ্ছা 
আঁম জেলখানায় গিয়ে তার বাবকে খালাস করে আনি। তা হলে অজর্বন 
চৌধুরীর নাটকা* নর এদের রি কা রি 
শিল্পীর উপাস্থাওতে আভনীত' হতে পারে। 

এ অবস্থায় রাজী হওয়া ছাড়া আর কী পথ থাকতে পারে? বহন 
দিন আগে জেলখানার দরজায় আর একবার গগিয়োছলাম। সেবার সায়েব 
ব্যারস্টারের কাজে যাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম তিনি 'ছলেন 
ফাঁসর আসামী । তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল, কথাও হয়োছিল অনেকা। 
মৃত্যুর হাতছানি এড়াবার জন্যে সে লোকাঁটর ক আকুল প্রচেম্টা। কিন্তু 
তাঁর ইচ্ছা এবং আমাদের প্রচেম্টা শেষ পর্্ত সফল হয়ান। জেলের নিঃসঙ্গ 
সেলে যাঁকে দেখেছিলাম তিনি আর কখনও উদার উন্মুস্ত নীল আকাশের 
তলায় এসে দাঁড়ানাঁন_ জেলেই তাঁর ফাঁস হয়োছিল। 

এতোঁদন পরে থ্যাকারে ম্যানসনের এই ছোট্র ঘরখানায় বসে জেলের 
সৈই দৃশ্য আমার, আবার মনে পড়ছে। 

আমি রাজী হয়োছ জেনে সুলেখার মুখে যেন হাজার ওয়'্টের বাতি 
জবলে উঠলো । সে বললো, “আর একটুও সময় নেই। এখনও অনেক কাজ 
আছে। আমি বাবার জামাকাপড়গুলো ততক্ষণ গুছিয়ে ফেলিগে যাই। 
আপাঁন দয়া করে একবার আমার ঘরে আসন ।” 

সুলেখা এবার দ্রুত পায়ে বিদায় নিলো । আমিও টাইমাঁপস ঘঁডিব দিকে 
আড় চোখে তাঁকয়ে, মুখে চোখে একটু জল দিয়ে নেবার মনস্থ করলাম। 

বৌসনের কল ঘোর়ালাম। সৌ সৌ করে একটু আওয়াজ হলো-_কিন্তু 
জলের কোনো পাত্তা নেই। দোষটা কোন কালীর কলকাল না তেলকালর 
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তা অনুসন্ধানের এখন সময় নেই। হয় কলকািবাব প্লাম্বিং-এর কাজ 
অনেক দন অবহেলা করেছেন, না-হয় তেলকালবাবুর পাম্পে গোলমাল থাকায় 
ওভারহেড ট্যাঙ্কে জল ওঠোন। কল ঘ্াঁরয়ে প্রয়োজনের সময় জল না পেলে 
ভাড়াটয়াদের মেজাজ কেন সপ্তমে চড়ে ওঠে তার কিছুটা ইঙ্গিত পেলাম। 
জামাকাপড় পাল্টে তৈরি হয়ে নিয়ে সোজা চৌন্রিশ নম্বরে চলে এলাম। 
সূলেখা আমার জন্যেই হয়তো ভিতর থেকে দরজা কণধ করোন। 

ঘরে ঢুকেই দেখলাম, সুলেখা টেলিফোন ধরে কথা বলায় মগ্ন হয়ে 
রয়েছে। ভাবলাম, হয়তো মিস্টার অজর্ন চৌধুরীর সঙ্গেই কথা হচ্ছে। 
গভরমেন্ট গেস্ট হাউসে রাখা সুলেখার আজেশ্টি মেসেজ পেয়েই ভদ্রলোক 
হয়তে রিং ব্যাক করেছেন। তা হলে খুবই ভাল হয়-আমাকে আর জেলে 
যেতে হয় না। তা ছাড়া অচেনা অজানা লোককে নিজের মেয়ের বদলে 
দেখলে ভদ্রলোকের মনের অবস্থাই বা কী হবে? 

টোৌলিফোনে কথা হচ্ছে-_সুলেখা মিস্টি হেসে 'াঁঞ্ট '্মাম্টি কিছু বলছে 
বলে আন্দাজ করছি। কারণ তার কোনো কথা আমার সাঁট পর্যন্ত ভেসে 
আসছে না। সুলেখার এই ভঙ্গ দেখে কে বলবে একটু আগেই সে কান্ায় 
ভেঙে পড়েছিল এবং জেল থেকে বাবাকে ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে তার 
মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 

অজর্ন চৌধুরী ফোন করেনাঁন। টেলিফোন নামিয়ে সূলেখা আমার 
সামনে এসে বসতেই ভূল ঝুঝতে পারলাম। 

সুলেখা বললো, “কয়েক দনের ছাট নিয়ে নিলাম। মিস্টার জেঠ- 
মালান এসে গিয়েছেন। ওকে বললাম, মিস্টার চৌধুরীর কাজটা তো আজই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। কাল থেকে আমি কয়েক 'দিন উধাও হয়ে যেতে চাই।” 

মিস্টার জেঠমালান প্রথমে রাজী হচ্ছিলেন না। বললেন, “মস্টার 
চৌধুরীর কেসটা তো একাঁদনে শেষ নাও হতে পারে।” 

“আমিও তো' এক' দিনে শেষ হয়ে যাচ্ছি না। আবার তো ফিরে আসাঁছ”, 
মিস্টার জেঠমালানিকে ভরসা দিয়েছিল সুলেখা । 

“না, মানে, এই ক্রিটিক্যাল সময়ে ছাট-” জগদীশ জেঠমালানি তখনও 
সন্দেহমুক্ত হতে পারেনাঁন। 

তখন সূলেখা 'বরন্ত হয়ে চরম অস্ত প্রয়োগ করেছে । “আমরা তো 
মোশন নই, মিস্টার জেঠমালান। মেয়েদের মাঝে মাঝে তিন চার 'দিন ছুটি 
দরকার হয়।% 

“ভদ্রলোক এর পরে আর কোনো উচ্চবাচ্য করেননি । শুধু বললেন, 
স্টার চৌধুরীকে বশ করা চাই-ই। চান্স পেলে আমাদের কথাও একটু 
বলে দিও। আর বোলো, তোমার ফ্ল্যাটটা যেন উীন ানজের মনে করে ব্যবহার 
করেন। যখন ইচ্ছে চলে জাসেন যেন, উইদাউট এন আব্রগেশন |” 

িলাখিল করে হেসে উঠলো সুলেখা। “এই উইদাউট আররগেশন কথাটা 
উন বেশ মাথা খাঁটিয়ে বার করেছেন। চালস পেলেই লাঁগয়ে দেন।” 

জগদীশ জেঠমালানি আরও বলেছেন, “মস্টর চৌধুরীর সঙ্গে 
সম্পকর্টা যেন একাঁদনেই শেষ না হয়ে যায়, সুলেখা । উীন যাঁদ ডেট চান, 
তোমার সাবধে মতো ডেট দিয়ে দিও। তবে খুব বেশী দোঁর 
কোরো না ফিরতে । কলকাতায় এই সময় তোমাদের কাজকর্মের চাপটা 
বেশী থাকে, জানোই তো।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪১ 


সুলেখা আমাকে বললো, “পাকাপাঁক কিছুই. কথা 'দহাঁন শিস্ট র 
জেঠমালানিকে। তবে চার পাঁচ দিনের আগে অবশ্যই ফিরছি না। কাল 
ভোরবেলায় বাবাকে নিয়ে সোজা কলকাতা ছেড়ে 'পাঁসিমার গ্রামে চলে 
যাবো। ভাবাঁছ বাবাকে ওখানেই রেখে আসবো । পিীমা বিধবা মানুষ 
ছেলেপ.লেও নেই। একা একা গ্রামের ঝাঁড়তে থাকেন।” 

মাণিবন্ধের ঘাঁড়র 'দিকে তাকালো সুলেখা। সময় আমাদের কারও জন্য 
অপেক্ষা না করে এক্সপ্রেস ট্রেনের মতো ছুটছে। 

সুলেখা বললো, “আপনাকেও এখনই ছুটতে হবে। কিন্তু তার আগে 
আপনাব সঙ্গে জরুরী কিছু কথা আছে। আর দু মিনিট 'প্রজ।৮ 

এই বলে সুলেখা ভিতরের ঘর থেকে গছ? আনতে গেলো। 

টোবলের ওপর 'মস্টার অজ্ন চৌধুরীর আঁপসের সেই ম্যাগ্গাজনটা 
পড়ে রয়েছে। পাতা উল্টোতে গিয়েই আফিস ক্লাবের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে 
দমস্টার চৌধূরীব ছবিটা নজরে পড়লো এবং ছবিটা দেখা মান্রই আম 


দারুণভাবে চমকে উঠলাম। 


আ।ফস ক্লাবের নাট্যান:জ্ঠানে ছাপা প্রোগ্রামে মিস্টার অজর্ন চৌধুরীর 
ছাঁবট" দেখেই মনে হলো লোকটি যেন আমার চেনা । এই প্রথম নিশ্চয়ই 
আমি অজর্টন চৌধবীর ছবি দেখাঁছ না। 

বড়াই করবার এতে। প্রখর স্মাতিশান্ত আমার নেই। অনেক ঘটনা, অনেক 
মুখ আমার স্মাঁ৩ওর মাঁণকোঠায় অক্ষয় হয়ে থাকে, আবার অনেকের কথা 
একেবাবেই 'িস্মীতির অতলে হারিয়ে যায়, প্রয়োজনের সময় তাদের স্মৃতি 
পুনরুদ্ধার করতে পার না। 

অজর্ন চৌধুরীর ছবিটার দিকে আম আবার তকালাম। মুখটা 
কিছুতেই অপাঁরাচিত মনে হচ্ছে না। কিন্তু অজর্?ন চৌধুবীর মতো 'বাঁশস্ট 
ব্যক্তিকে আঁম কোথায় দেখতে পাঁর 2? স্মাতির গভনরে মনঃসংযোগের 
আলোক নিক্ষেপ করেও আমার সন্দেহ নিরসন হলো না। কিন্তু কীভাবে 
কোথায় আমাদের পাঁরিচয়ের সূত্র থাকতে পাবে তা সেই ন'্টকীয় অপরাহ্ে 
স্মরণ করতে সক্ষম হলাম না। 

সুলেখা ইতিমধ্যে ভতরের ঘর থেকে বোরয়ে এলো । এই ঘরের 'বাভন্ন 
কোণে অনেকগযীল মানুষ-সমান আয়না সযত্রে সাজানো রয়েছে। ডানলপিলো- 
মোড়া বেডের কাছে দাঁড়য়ে সেই সব মুকুরে একই সঙ্গে সূলেখার নানা 
প্রীতিফলন দেখতে লাগলাম। সোফা সেটের গণ্ডী পৌঁরয়ে সুলেখার শয্যা- 
কক্ষের এই বৈচিল্যাট এর আগে কখনও এমনভাবে আমার নজরে পড়েনি । 

আয়নার মধ্য দিয়ে মনে হলো, অনেকগুলো সুলেখার দিকে একই 
সঙ্গে আম তাঁকয়ে আছি। প্রীতাঁট সুলেখাই যেন আলাদা। এদের নানা 
অঙ্গে নানা রূপ। 

রন্তমাংসের সলেখা এবার কথা বলে উঠলো। জিজ্ঞেস করলো, “কী 
ভাবছেন 2” 


২৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


কছুই না” আমি হেসে উঠবার চেষ্টা করলাম, 'কল্তু আমার প্রচেন্টা 
তেমন সফল হলো না। এমন এক-একটা মূহূর্ত আসে যখন সব কিছু হেসে 
ডাঁড়য়ে 'দিলেও হাল্কা হওয়া যায় না। 

অন্য সময় হলে সলেখা হয়তো আমার এই মানাঁসক আঁস্থরতার উৎস 
সম্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠতো । কিন্তু এখন সে প্রাণপণে সময়ের বিরদ্ধে সাঁতার 
টিন ন্জাদ কাত হত রা কার হারার লারা 

। 

সদলেখা বললো, এই প্যাকেটে বাবার জন্যে একটা গোঁঞ্জ, একটা পাঞ্জাবি, 
আর একটা ধূতি আছে ।” 

জেল থেকে বেরোবার সময়ে কয়েদণীর পোশাক কেড়ে নিয়ে সদাশয় 
সরকার কোনো বেসরকারী জামাকাপড় দেন কিনা আম'র জানা নেই। সূলেখা 
বললো, “আপনার হয়তো অসুবিধে হবে, শংকরবাবু। কিল্তু এই প্যাকেটটা 
সঙ্গে রাখখন। পরে আসবার মতো পাঁরচ্কার জামাকাপড় বাধার সঙ্গে 
থাকবে বলে মনে হয় না আমার ।» 

নিউ মাকেটের বিখ্যাত দোকানের নাম-ছাপানো ঠোঙায় মোড়া ধূঁতি- 
পাঞ্জাবির দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। সুলেখা এবার কিছু কথা বলতে চায়। 

কথাটা যে অস্বস্তিকর অ ওর মুখ দেখেই আন্দাজ করতে পারাছি। 
িন্তু সুলেখা বোধ হয় মনে অনে 'রহার্সাল 'দচ্ছে। মূল বন্তব্য সম্বন্ধে 
এখনও কিছুটা সন্দেহ থাকায় সে অন্য কাজের কথা তুললো । 

ঘাঁড়র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সুলেখা বললো, “আপনি ট্যাক্সি করেই 
চলে যান। বাসের ভরসায় থাকলে দেরি হয়ে যেতে পারে ।” 

নিজের হাতব্যাগ থেকে কয়েকখানা নোট বার .করতে করতে সূলেখা 
বললো, “ফেরবার সময়ও ট্যাক্সিতে চলে আসবেন। ট্রাম-বাসের ভিড়ে বাবা 
অভ্যস্ত নন--ওর দম বন্ধ হয়ে আসে ।” 

গাঁড়ভাড়ার টাকাটা 'নজের হাতে নিতে সংকোচ হাচ্ছিল। অবস্থা যতই 
খারাপ হোক, কতকগুলো ব্যাপারে পাঁরবারক এীতিহ্যের ছায়া 'এখনও 
সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। সামান্য কাজে বন্ধুর কাছে বন্ধু রাহাখরচ নেয় না। 
কিন্তু সুলেখা জোর করে আমার বুক পকেটে টাকা গ'জতে গ'জতে 
বললো, “আমার এই ব্যাগে অনেক টাকা আছে, শংকরবাব্। ট্যাক্স ভাড়া 
ছাড়াও আপনার টাকা দরকার হবে। বাবার জুতোর অবস্থা কেমন জান না। 

কোনো দোকান থেকে এক জোড়া জুতো অথবা চাঁটও িনতে 

হতে পারে।” 

সুলেখা হঠাৎ একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। হাসবার চেম্টা করছে সে। 
কান্না ঢাকবার জন্যে এক অদ্ভূত হাঁসতে মুখ ভরিয়ে সে বললো, “এখন আমর 
ব্যাগে যত টাকা আছে, সোঁদন তার অর্ধেক থাকলেও বাবাকে জেলে যেতে 
হতো না। মার পাঁচশ টাকার হিসেব মেলাতে পারলেন না, বাবা । তাই 
টেমপোরারি 'ডিফলকেশনের মামলা শুরু হয়ে গেল।» 

সুলেখার মুখের দিকে আমি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। সূলেখা 
ওইভাবে হাসতে হাসতেই বললো, “বাবার ইচ্ছে ছিল আমার খুব ভাল 
বয়ে দেবেন। বিয়ের চেস্টা না করলে বাবাকে িষাণপুর পোস্টাঁপসের টাকা 
ভাঙ্গতে হতো না।৮ - ৃ 

সুলেখা ওই হাঁস অব্যাহত রেখেই বললো, “যার যা কপালে আছে তাই 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪৩, 


তো হবে? আমার কপালে এই থ্যাকারে ম্যানসনের চৌন্রশ নম্বর ঘর লেখা 
আছে, বাবা তা খন্ডাবার চেষ্টা করলে কা হবে? চেম্টা করতে গিয়ে 'নজেই 
জেলে গেলেন।” 

এবার হাঁসি বন্ধ হয়ে আসছে সূলেখার। সে' বললো, “বাবাকে আমার 
সম্বন্ধে কী বলবেন আপনি ? মনে রাখবেন, আমার নাম সীমা-__সুলেখা 
নয়।”? 

সুলেখা এবার হাঁপাচ্ছে। “দোহাই, শংকরবাবু, বাবা যেন সলেখার 
কাজকর্মের কিছই খবর না পান। জেলে যাওয়ার থেকেও বেশী কষ্ট পাবেন 
যাঁদ জানতে পারেন সীমা এখন কোথায় নেমে এসেছে।” 

প্রথমে আমার একটু গুলিয়ে যাঁচ্ছল। অনেকক্ষণ ধরে অনর্গল মিথ্যা 
ভাষণে অনভ্যস্ত আমি-সব কিছ গোলমাল পাঁকয়ে সুলেখার বিপদ ডেকে 
আনবো না তো ? 
' সুলেখা আমার অবস্থা বুঝেছে । গোলমেলে পাঁরাস্থাত এড়াবার জন্যে 
সে বললো, “শুধু মনে রাখবেন সীমা এবং সুলেখা দু'জন আলাদা মানুষ। 
তাহলেই আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। সুলেখাকে বাবা চেনেন না 
-তাব সঙ্গে বাবার কোনো সম্পর্ক নেই। আর সীমা খুব কম্টে কলকাতা 
শহরে বেচে আছে, সে অপেক্ষা করছে কবে বাবা জেল থেকে বোঁরয়ে 


আসবেন।” 


বৃহস্পাঁতবারের সেই অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আজও আমার স্মৃতিতে অমালন 
হয়ে আছে। কলকাতার এক অখ্যাত ফ্ল্যাট বাঁড়র কাঁনম্ঠতম কর্মচাঁবর 
জীবনেও যে এমন নাটকীষ মুহূর্ত আসতে পারে তা কে কোথায় কবে 
কল্পনা কবেছে শীীমা ও সুলেখার আলোছায়ায় এমনভাবে যে 'িজেকে 
জাঁড়যে ফেলবো তাও কোনোঁদন ভাঁবান। 

সীমা ও সলেখা, তেমাদেব দু'জনের কাছেই অশম গভীব কৃতজ্ঞ, 
তোমরা আমার চোখ খুলে দিষেছো। সংসারের এক বাঁচন্র সত্যকে তোমরা 
আমার সামনে মেলে ধবেছো। তোমাদের না-দেখলে সংসারতীর্ে আমাব 


সুদীর্ঘ পরিক্রমা অপূর্ণ থেকে যেতো। 


্ 


আঁবশ্বান্য সময়ের মধ্যে প্রান্তন পোস্টমাস্টার বীরেন চ্যাটাঁজকে জেলের 
দরজা থেকে উদ্ধার করে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এসোছ। 

বীরেন চ্যাটাজর সঃ্গ সাক্ষাংকারটাই এক নাটক। এমন নাটকেও এর 
আগে আমি কখনও অংশ গ্রহণ কাঁরান। 

জেল থেকে রেরিয়েই কারাভারে শীর্ণ ও ঈষৎ ন্যব্জদেহ বীরেন 
চ্যাটার্জ তাঁর হাই-পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে নিজের মেয়ে সীমার খোঁজ 
করাছলেন। কাছাকাছি কোথাও কোনো মেয়েকে না-দেখে বীরেন চ্যাটার্জ 
যখন অধৈর্য হয়ে উঠাছিলেন, তখন আমই এগয়ে এসে নমস্কার করলাম। 

“সীমা £ সীমা কোথায় 2 বীরেন চ্যাটা্জ 'বিরন্তভাবেই প্রশ্ন করলেন। 


৪৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


এই মূহূর্তে তিনি আর কারও সঙ্গে কথা বলতে আগ্রহী নন। 

বললাম, “সীমা আসতে পারেনি । হঠাৎ তার কাজ পড়ে গিয়েছে” 

“কঈসের কাজ £” বীরেন চাটজ্যে বেশ অধৈর্য হয়ে উঠলেন। যত কাজই 
থাক, বাবার মুন্ডি ?দনে সামা কাজে জাঁড়য়ে থাকবে তা বীরেনবাব এই 
মুহূর্তে ভাবতে পারছেন না। 

বললাম, “আপনার খবরটা আসতে দর হয়েছে। টোলগ্রামটা 'ঠিক সময় 
পেশছয়নি।” 

নিজের পুরনো আঁপসের কথা বোধ হয় বীরেন চাটুজ্যের মনে পড়লো । 
«“আজেন্ট টোলগ্রামও এখানকার ?িপওনরা ঠিক সময় ডোলভার দেয় না? 
আমাদের পোস্টাঁপনে তো কখনও এমন হতো না।” 

“সীমা কি এখনও খবর পায়াঁন 2” বীরেন চ্যাটাজ এবার আরও আঁস্থর 
হয়ে উঠলেন। 

গুঁকে আশ্বাস দিলাম, “চিন্তার দিছু নেই, সীমা খবর পেয়েছে। খবর 
না পেলে এইসব জামাকাপড় আমাকে কে দিলো ?” 

আমাকে খুব সহজভাবে ানতে পারছেন না বারেন চ্যাটাঁজ। তাঁর 
আদরের মেয়ে সীমার সঙ্গে আমার মতো একজন অচেনা লোকের কী যোগা- 
যোগ থাকতে পারে' তাও তান ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 

কন উত্তর দিই এখন? একবার ভাবলাম বাঁল, “আমি সীমার বন্ধু» 
1কন্তু বন্ধু কথাটা এই' বৃদ্ধের মনে আরও কাঁসব সন্দেহের সৃষ্টি করবে তা 
ঈশবর জানেন। 
সি মুখ দিয়ে উত্তর বোরয়ে এলো । বললাম, “আমার বোনের বন্ধু 
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এরপরেই যে আমার বোনের নাম জানতে চাওয়া হবে তার জন্যে প্রস্তুত 
[ছিলাম না। প্রশ্নের চাপে হঠাৎ বলে ফেললাম, “সুলেখা। ওর সঙ্গে খুব 
ভাব সীমার ।” 

খুব সুখী হলেন বীরেন চ্যাটার্জ। “সীমা ও সুলেখা-ভাঁর চমৎকার 
মল হয়েছে তো। সীমন তাহলে খুব একলা নেই। আমার শুধু দ7াশ্চন্তা 
হতো সীমা নিশ্চয় খুব নিঃসঙ্গ । এতো বড় এই শহরে বাবার অপরাধে 
সে একলা জহলে পুড়ে মরছে-_তাকে দেখবার কেউ নেই।” 
টি? ওকে যতখাঁন সম্ভব দেখছে” আম কোনৌরকমে উত্তর 

| 

এরপর কথাবাতা চালাতে গেলে হয়তো ঠিকমতো বানাতে পারবো 
না- হঠাৎ কী বেফাঁস বলে ফেলবো, এই ভয়। তাই এবার জামাকাপড়ের 
কথা তুললাম। “আপাঁন কি জামাকাপড় পাল্টাতে চান? 

নিজের জামা কাপড়ের কে তাকালেন বীরেন চাটুজ্যে। কয়েকাঁদন 
না-কামানো মুখের দাঁড়তেও হাত বুলোলেন 'তনি। তারপর বললেন, 
“সীমা কী পাঠিয়েছে, দোখ 2” 

জেলের গেটের কাছেই প্যাকেটটা খুলে ফেললেন বীরেন চ্যাটা্জ। 
এবং ওইখানেই বেশ পাঁরবর্তন করলেন। 

ছাড়া জামাকাপড়গনলো প্যাকেটে পুরে নেবার কথা ভাবাছলাম। কল্তু 
বীরেন চ্যাটার্জ হাঁহাঁ করে উঠলেন। ণওগুলো এখানেই পড়ে থাক। 
'জেলের জামাকাপড় নিয়ে সীমার বাড়তে ঢুকতে চাই না আমি। ওসব 


ঘরের মধ্যে ঘর "২৪৫ 


আম সীমাকে আর মনে করিয়ে দিতে চাই না, শংকরবাবু 1৮ 

ট্যাঁ্সির খোঁজে হাঁটতে হাঁটতে দূরে একটা' চুল কাটার সেলুন নভরে 
পড়লো । বললাম, “আমার কাছে টাকা আছে, যাঁদ দাঁড় কামিয়ে নিতে চান 
তো নিতে পারেন।” 

“আপনার পয়সায় দাঁড় কামাবো ? না ওটা ঠিক হবে না। 

“আমার পয়সা মোটেই নয়- আপনার মেয়েরই রোজগার-করা পয়সা, 
আপান যেমন খুশি খরচ করতে পারেন।” আম আশ্বস্ত করি সীমার 
বাবাকে। 

“তা হলে চলুন। এই দাঁড় গোঁফ দেখে সীমা বেচারা ভয় পাবে, কষ্ট 
পাবে। সঈমা জানে, এই দাঁড় কামানোর ব্যাপারে আম খুব 
1ছলাম। সকাল সাড়ে ছটার সময় দাঁড় না-কামালে আমার অস্বাস্ত হতো 
মনে হতো' দাঁত মাজা হয়ান। দাঁত না মেজে খাওয়া আর দাঁড় না-কামিয়ে 
আ'পিসে যাওয়া আমার কাছে একই কথা ছিল ।" 

খোঁচা খোচা দাঁড়র আড়াল থেকে সেলুনের আয়নায় অন্য এক বীরেন 
চ্যাটার্জ এবার প্রাতফাঁলত হলেন। 


আমার হাত থেকে পয়সা নিয়ে সেলুনের মালিককে প্রাপ্য মিটিয়ে 
[দলেন বীরেন চ্যাটাজ্। 

রাস্তাষ নেমে এসে' হাঁটিতে হাঁটতে বীরেনবাবু বললেন, “সীমা আপনাকে 
কত পরসা দখেছে 2” 

“কোনো চিন্তা নেই আপনার। যা প্রয়োজন সব মিটে যাবে” আমি 
আশ্বস্ত করবার চেম্টা কার তাঁকে। 

সীমার বাবা হাসলেন। প্রয়োজন আমার অনেক। মেয়ের বিয়েটা না 
দেওয়া পযন্তি হাম মরেও শান্ত পাবো না। কথাগুলো নিষ্ঠুর বাঁসকতার 
মতে। শোনাচ্ছ। কিন্তু আম এর কী উত্তর দেবো? আমাদের মতো 
সাধারণ মানুষ আর কত আভিনয় করতে পারে ? 

বললাম, “একটু চা খেয়ে নিন।” 

“সীমার ওখানে গিয়েই খাওয়া যাবে ।” 

বীরেনবাবূর কথা শুনে আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সীমার 
রি 
মুক্তিটা নির্ভর করবে অজর্যন চৌধুরীর মাঁজর ওপর। 

জোর করেই সীমাব বাবাকে একটা খাবারের দোকানে ঢুকিয়ে ফেললাম । 
«আসুন আসুন। সীমার ওখানে আবও একবার খেতে তো বারণ নেই। 
সীমা কখন আসবে তাও তো ঠিক নেই।" 

শেষ কথাটা বোকার মতো বলে ফেলোছ। মুক্তির পর প্রথম চায়ের 
চুমুকটাও সামার বাবা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পারলেন না। বললেন, 
“সীমা কখন আসবে ঠিক নেই কেন?” 

ণবপদ এড়াবার জন্যে মুখে যা আসছে তাই বলে যচ্ছি। “সনমাকে 
রোজগার করতে হয়, স্টার চ্যাটার্জ। গেরস্ত ঘরের লোকদের কলকাতা 
শহরে বাডতি টাকা রোজগার করাটা খুব শন্ত। তার জন্যে অনেক পারশ্রম 
করতে হয়।” 

সীমার বাবার মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেলো । আপন মনেই বিড়বিড় 
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করলেন, “আমার বাবা বলতেন মহাপাপ না করলে মেয়ের রোজগারে খেতে 
হয় না। মহাপাপ, িন্তু আমি এ জন্মে কী এমন পাপ করেছি? মেয়ের 
বয়ের জন্যে আটঘাট বাঁধতে গেলাম-_কিন্তু মাত্র পাঁচশ টাকার জন্যে সব 
গোলমাল হয়ে গেলো ।” 

ট্যাসতে চড়ে বসেছি আমরা । বীরেন চাটুজ্যে এক মনে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ক সব ভাবছেন। 

হঠাং জিজ্ঞেস করলেন, “আমার মেয়ে কেমন আছে শংকরবাবু ?” 

1জভ জাঁড়য়ে যাচ্ছল। তব উত্তর 'দলাম, “ভালই তো আছে। অনেক 
মেয়ে তো এর থেকেও কম্টে থাকে ।» 

“আমার সম্বন্ধে সীমা কিছু বলে আপনাকে 2” সীমার বাবা আর 
কোতূহল চেপে রাখতে পারলেন না। 

“আপনাকে খুব ভালবাসে, সীমা । বাবা সম্বন্ধে খুব ভান্তিশ্রদ্ধা।» 
আমি এখন বোধ হয় খুব মিথ্যে কথা বলাছ না। 

“ভালবাসতে পারে। বাপ তো। 'কন্তু ভন্তিশ্রদ্ঘধা কেমন করে করবে !” 
এবার জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো সীমার বাবার চোখ 'দিয়ে। 

“ভন্তি শ্রদ্ধার নিয়মকানুন তো কোর্টকাছাঁরতে ঠিক হয় না বীরেন- 
ঝা”? আমি গুকে অন্তর থেকেই সত্য কথা বলবার চেষ্টা করলাম। 

সীমা আপনার কথা বিশ্বাস করে ?” আক্লভাবে জানতে চাইলেন 
এ ৮০৭ ০ সুদ 
করলেন, “ব্বাস করুন আমি চোর নই। পাঁচশ টাকা আমি চুর কারান। 
মাত্র কাঁদনের জন্যে সয়ে রেখেছিলাম_দূশদন পরে বন্ধুর কাছ থেকে 
ধার পাওয়া মাত্রই শোধ করে 1দিতাম। কিন্তু পাঁচটা চর আঁভযোগে আম 
দু'বছর জেল খেটে এলাম ।” 

“পাঁচটা চুরি 2” আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। 

“কোনো টাকাই একাঁদনের বেশী রাখতে পারাছি না। এর টাকা 'দয়ে 
ওর টাকা শোধ করছি। পরের দিন আর একজনের টাকা দিয়ে আগের টাকা 
শোধ করাছ। টেমপোরারি ডিফলকেশন পাঁচটা সোভংস ব্যাঙ্ক পাশ বইতে। 
চুর করবার ইচ্ছে থাকলে তো একটা খাতা থেকে টাকা সাঁরয়ে চুপচাপ বসে 
থাকতাম ।” রী 

এসব কথায় আঁম তেমন মনঃসংযোগ করতে পারাঁছ না। কারণ প্রাত 
মুহূর্তেই আমাদের ট্যাক্সি দ্রুতবেগে থ্যাকাবে ম্যানসনের কাছে এাগয়ে 
আসছে। সেখানে পেখছে সীমার বাবাকে নিয়ে কী করবো তা এখনও ঠিক 

] 


অজর্ন চৌধুরী আমার 'বপর্দ আরও বাড়ালেন। 'নর্ধারত সময়ের 
বেশ কিছু পরেই 1তাঁন বোধ হয় থ্যাকারে ম্যানসনে সলেখা সাম্লধ্যে 
আসছেন। আমাদের ট্যান্সর সামনেই একটা সরকারী গাঁডিকে থ্যাকারে 
ম্যানসনে প্রবেশ করতে দেখলাম। পিছনের সাঁটে অল্প বয়সী রাজপর্ষ 
স:গম্ভশর স্টাইলে শাল্তভাবে বসে আছেন। যেন সোফার চালিত হয়ে 
কোনো জরুরখী কনফারেন্সে চলছেন তরুণ পদস্থ আঁফসার। 

গেটের গোডাতেই সরকারণী গাঁড়কে বিদায় করলেন যান 'তাঁনই যে 
অজর্ন চৌধুরী সে-সম্বন্ধে আমার প্রায় কোনো সন্দেহই নেই। সুলেখার 
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ঘরে যে ছবিটা দেখোছি তার সঙ্গে কোনো আঁমল নেই' রন্ত মাংসের এই 

নায়কের। বিশিষ্ট এই আঁতাঁথকে কেন সম্পর্ণ অপারচিত মনে হচ্ছে না, 

তাএই মূহূর্তেনিজেই বুঝতে পারছি না। কিন্তু এ বিষয়ে গভীর ভাবনার 

সময় এখন নেই । আমার পাশেই আরও অনেক বড় সমস্যা সশরীরে উপস্থিত 

রয়েছে। তাঁকে নিয়ে এই মুহূর্তে কী করবো তা এখনও ঠিক করে উঠতে 
রাঁছ না। 

ট্যার্সি থেকে নেমে বীরেন চ্যাটাজ” আস্থরভাবে চারাদিকে তাকাচ্ছেন। 
তান যে এই মুহূর্তে নিজের মেয়েকে খুজছেন তা বুঝতে পারাছ আমি। 

সীমার বাবা 'জিজ্দঞেস করলেন, “এ কোথায় নিয়ে এলে বাবা?” ওর 
কণঠম্বরে অসহায় ভাব ফুটে উঠছে। 

“কোনো চিন্তা নেই আপনার। আমার সঙ্গে আসূন।৮ এই বলে আম 
থ্যাকারে ম্যানসনের 'িফটের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। লিফটের কোলাপাঁসবল 
গেট বন্ধ করে বোতাম টিপে দিলাম । কিছুক্ষণ সময় 'নয়ে, হাই তুলে ঘুম 
থেকে উঠে বৃদ্ধ লফটটা এবার মন্থর গাঁততে উধর্বযান্রা শুর; করলো। 
ধীরেন চ্যাটার্জি নিজের মনেই বললেন, “ঠক যেন জেলখানার খাঁচা।” 

আম কোনো কথা বলাঁছ না। সীমার বাবার সঙ্গে এবার কী সব বানানো 
কথা বলবো মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছি। 

বীরেনবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে চলে এসৌছ। বললাম, “এই ঘরটাই 
এখন আপনার । আপাঁন এখানে বিশ্রাম করুন|” 

“সীমা এখানে থাকে ?” বারেনবাঝু শান্তভাবে ীজজ্ঞেস করলেন। 

“ঠিক এখানে নয”, সাম আমতা আমতা কাঁর। 

“তা হলে!” একটু বিরন্তই হলেন সামার বাবা । “সীমা যেখানে আছে 
সোখানেই আমাকে সোজা 'নয়ে গেলে না কেন ? 

আম হঠাৎ সুল ফেললাম, “কলকাতায় এমন অনেক জায়গা আছে 
যেখানে মেয়েদের 'হ'ড়া কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় না। আপান চন্তা করবেন 
না, সীমা একই পরেই এখানে আসবে ।” 

মার বারা ডিজেল ররর দলোঁডজ হোস্টেল বুঝি? সেখানে 
অচেনা পুরুষমানুষ ঢুকতে দেয় না বটে। কিন্তু আমি তো সামার বাবা। 
বাবা-মায়েদের তো কোনো লোডিজ হোস্টেলে আটকানো উচিত নয়।» 

“সব জায়গায় তো সমান নিয়ম নয়”, আম এবার মিথ্যেকথা বলতে 
অস্বাস্তবোধ কাঁর। এবার আশ্বাস দিলাম, “সীমা এলো বলে। আপাঁন 
ততক্ষণ স্নান সেরে নিন। আপনার মুখ চোখ এখনও বেশ শুকনো রয়েছে। 
আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে সীমা খুব কষ্ট পাবে।৮ 

আমার কথায় কাজ হলো । বীরেনবাবু বললেন, “মা আমার অনেক কন্ট 
পেয়েছে। ওকে আমি আর কষ্ট দ্দতে চাই না। 'আপাঁন ঠিকই বলেছেন, 
আ'ম যতটা পাঁর চকচকে হয়ে 'নই। জেলেতে খুব কম্ট শংকরবাব়। 
কত আমার মাকে ওসব কখনও জানতে 'দইানি।» 

ইবির ভাতে হেরে নত ভোজন রাজা 
«আপানি এতোক্ষণ কোথায় ছিলেন, স্যার? সেই কখন থেকে আপনাকে 
খজছি আম ।» 

“কেন কী হলো! আমাকে খজে তোমার কী লাভ হবে, সহদেব 2” আম 
হেসে জানতে চাই। 
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চ্ছে করে কী খজছি আমি!” সহদেব ঝটপট উত্তর দেয়। “চোঁঘিশ 
নম্বরের 'দাঁদমাণর স্পেশাল হুকুম ।” 

“কী হুকুম, সহদেব ?” আম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাই। 

সহদেব ফিস ফিস করে বললো, “আপনার সঙ্গে কথা আছে, হনজ:র। 
কথা বলবো বলেই তো সেই কখন থেকে আপনাকে ধরবার জন্যে বসে আঁছি। 


রড 


সহদেবের কথার ধরণ দেখে মনে হয়েছিল কোনো গুরুত্বপূর্ণ খবর 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত নাটকীয় নয়। 

সহদেব বললো, “কী ব্যাপার বুঝলাম না, সাশ়্ব। 'দাদমাণি নিজে 
ডেকে বলে গেলেন, আপনার খোঁজ করতে এবং আপনার ঘরে দুজনের জল- 
খাবার পাঠিয়ে দিতে ।” 

সহদেব অনর্গল কথা বলে যায়। সে বললো, “আশম ভেবোছলনুম 'দাঁদ- 
মাণ নিজেও আপনার ঘরে এসে জলখাঝার খাবেন। কিন্তু পরে শুনলাম, 
আপনার কোন্‌ আত্মীয় আসবেন-তাকে আনতেই আপাঁন বোরয়েছেন।” 

আমি উত্তর দিলাম, “তুম দুজনের মতোই খাবারের ব্যবস্থা করো । 
[কিন্তু কী খাওয়াবে তুমি, সহদেব ?” 

একগাল হেসে সহদেব জানয়ে দিলো, “আপনার কোনো চয়েস নেই 
সাহেব। 'দাঁদমাঁণ ানজেই অর্ডার 'দিয়েছেন। এক প্লেট আলু-চ্চাঁড় তো 
দাঁদমাঁণ নিজেই ঘরে রান্না করে আমার হাতে 'দয়ে দিলেন।” 

ভাবলাম একবার সহদেবকে 'দিয়ে সুলেখার কাছেই খবর পাঠাই, আমরা 
নিরাপদে এখানে পেশচোঁছ। বাবার খবরের জন্যে বেচ'রা এতক্ষণ নিশ্চয় 
খুবই চিন্তিত হয়ে রয়েছে। সহদেবকে অনুরোধ করলে সে নিশ্চয় রাজী 
হয়ে যাবে। 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 'পিক-আপ ভ্যান থেকে অজর্ন 
চৌধ্রীর নামবার দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। এই ম্‌হূর্তে 
সীমা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত আছে। তাকে জবালাতন করাটা এখন কোনোক্রমেই 
যান্তযুন্ত হবে না। 
* দহদেব জিজ্ঞেস করলো, “আপনার সঙ্গে যান এসেছেন 'তাঁন আপনার 
কে হন?” 'িবলিতী ভব্যতা অনুযায়ী যাই হোক, এই ধরনের কৌতূহল 
দিশী মতে মোটেই অশোভন নয়। 

কী উত্তর দেবো ভাবাছ, এমন সময় সহদেব একগাল হেসে নিজেই 
ঘোষণা করলো, “দাদমাঁণ বলাছলেন আপনার মেসোমশায়।” 

মেসোমশায় ! সম্পকর্টা মন্দ নয়। ঘীরেন চ্যাটার্জ অবশ্যই আমার 
মেসোমশাই হতে পারেন। সূতরাং আম আর প্রাতিবাদ করলাম না। 
এটি এবার জিজ্ঞেস করলো, “দাঁদমাঁণর সঙ্গে গুরও চেনা আছে 
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এবার উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু এমনভাবে হাসলাম যার অর্থ হাঁ 
অথবা না দুইই হতে পারে। সহদেব বুঝলো, আম এখন একটু দূরত্ব রেখে 
চলতে আগ্রহী । সে আমাকে আর প্রশ্নবাণে বিরন্ত করলো না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪৯ 


বীরেন চাটুজ্যে এখানে আসা পযন্তি ছটফট করছেন। 1তাঁন জানতে 
চাইলেন, “সীমা কখন আসবে ?” 

সীমা যতটুকু প্রয়োজন তার এক মুহূর্ত বেশ দেরি করবে না, এ কথা 
জানালাম বীরেন চ্যাটার্জকে। কিন্তু তান আর ধৈর্য ধরতে পারছেন না। 
জিজ্ঞেস করলেন, যার হোল ধান বরকে কত রতি ধানে তে 
না দিলেও, আমরা তো গেটের কাছ থেকে দারোয়ানের গ্র দিয়ে সীমাকে 
ডেকে পাঠাতে পাঁর।” 

ছে ছেলেকে যেভাবে ভোলায় সেইভাবে আমি একের পর এক মিথ্যা 
কথার জাল বুনে যেতে বাধ্য হলাম। বললাম, “একটুও চিন্তা করবেন না, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সীমার সঙ্গে দেখা যাবে আপনার ।” 

সহদেব ইতিমধ্যে আমাদের দুজনের জন্যে খাবার এনে হাজির করেছে। 
আমার ঘরে একখানা বাড়তি প্লেট অথবা জলের গেলাস নেই। শুধু খাবার 
এনে হাজির করলে আমাকে বেশ অস্বস্তিতে পড়ে যেতে হত। 'কিন্তু সহদেব 
আম'কে সে অবস্থায় ফেলোন। নিজে থেকেই সে কাঁচের প্লেট ও ডিশে 
শুঁচি, বেগুন ভাজা, তরকারি, 'মন্টি ইত্যাদ সাঁজয়ে এনেছে। সঙ্গে 
সুন্দর হালকা গোলাপী রঙের কাপ-ডিশ। ধূমায়িত চা টি পটের মধ্যে 
অপেক্ষা করছে। 

সহদেবকে ধন্যবাদ জানাবো ভাবাছলাম। কিন্তু সহদেব এই অবস্থায় 
আমাকে 'বপদে ফেলে দিল। একগাল হেসে বীরেনবাবুর সামনেই সে 
বলে ফেললো, সলেখা 'দাঁদমাঁণ নিজে এই সব কাঁচের বাসন সহদেবের 
হাতে তৃনে। 11যছেন। 

আম তো এবাপ শিউরে উঠেছি। বীরেন চাট্ুজের কানে এই সব কথা 
ববি 

বিপদ আরও পাকিয়ে ওঠবার আগে আম সহদেবকে চলে যেতে হীঙ্গাত 
করলাম। ঝাসনপ,প একটু পরে ফেরত নিয়ে যাবার অনুরোধ জানালাম 
তাকে। 

যা আশঙ্কা করেছি তাই। খাবার মুখে পুববার আগে সূলেখার নামটা 
নিজের মনেই উচ্চারণ করলেন সীমার বাবা । তাবপর বললেন, “স;লেখাই সব 
গুছিয়ে দিয়েছে তাহলে । সীমা আসতে পারোঁন।” 

আ'ম একটা যোগ্য উত্তর বানাবার চেষ্টা করছি। কিন্ত ইতিমধ্যেই বীরেন 
চ্যাটার্জ জিজ্ঞেস করলেন, “সুলেখা তোমার আপন বে'ন ?” 

“মায়ের পেটের নয়- তবে আপন বোনই বলতে পারেন”, বীরেন 
চ্যাটাঁজকে আম উত্তর জ্‌গিয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 

বীরেন চ্যাটার্জ থললেন, “সূলেখা 'নশ্চয় তে মার কাছেই থাকে ।” 

কোনো রকমে উত্তর র্দলাম, “এই তো ঘরের অবস্থা দেখছেন। এখানে 
দুজনের থাকা ।” 

“বুঝোছ, বঝাঁছ”, আমার মুখের কথা কেড়ে নিলেন বীরেন চ্যাটার্জ। 
“সুলেখা কাছাকাছ কোথাও থাকে ।” 

এবার সীমার বাবার দকে খাবারের থালাটা এাঁগয়ে দিলাম। মূখে 
লুচি ও বেগুন ভাজা পুরতে পরতে সীমার বাবা বললেন, “তেম'র বোনই 
বুঝ খাবাবের ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছে 2” 

আমি হাঁ না কিছুই না বলে উত্তর এড়াবার জন্যে লুচি বেগুন ভাজা 


১ঙ 


২৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


'চাবয়ে যাচ্ছি। বীরেনবাবয এবার আল; চচ্চাঁড় মুখে পরেই কাঁ যেন ভাবতে 
লাগ.লন। তারপর হঠাং জিজ্ঞেস করলেন, “এই আল চচ্চড় কে রেধেছে? 
সুলেখা 2 না সীমা?” 

আমার সামনে যেন ছোটখাট একটি বোমা ফাটলো। বীরেনববূর মুখে 
হঠাৎ এমন আশ্চর্য প্রশ্ন কেন? 'তাঁন কী আমার বানানো সব গল্প ধরে 
ফেলবেন ? 

বীরেনবাবুর বন্ধ মুখ ইতিমধ্যেই আব'র চলতে শর করেছে । আরও 
একটু আলহচচ্চাড় মুখে পুরতে পুরতে বললেন, "ঠক যেন সীমার হাতে 
রাঁধা। কতাঁদন খাইান, কিন্তু মুখে পুরতেই পুরনো স্মৃতি মনে পড়লো ।” 

সামান্য একটা মন্তব্যে আমাকে 'এতো বিচালিত দেখবেন প্রত্যাশা করেন 
নিন বীরেনবাবু। আম কিছুতেই উত্তর ঠিক করে উঠতে পারাঁছ না। 

বীরেনবাবু নিজেই শেষ পযন্ত বললেন, “তুমি বাবা চিন্তা কোরো না। 
আমারই হয়তো মনের ভূল। অনেক দিন জেলের গারদে থাকলে বোধ হয় 
মাথার ঠিক থাকে না। বইরের আবহাওয়ার সঙ্গে আবার খাপ খাইয়ে নিতে 
সময় লাগে ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়ে কিছুক্ষণ মান্ত পাওয়ার জন্যে সীমার বাবাকে 
বললাম, “আপাঁন এবার একই বিশ্রাম নিন। ইচ্ছে করলে একটু মুখ হত পা 
ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিন।” আমার ঘরের বাইরেই একখানা তোয়ালে ও একটা 
নতুন সাবান কিছুক্ষণ আগেই নজরে পড়েন্ছ। আমার অনূ্পাস্থীতিতে 
সুলেখাই যে এগুলো রেখে গিয়েছে, তা বুঝতে কোনো অস্দাবধা হচ্ছে 
না। 

আঁনচ্ছা সত্বেও বীরেন চ্যাটাজজ রাজী হলেন। বললেন, “ঠকই বলেছ। 
মেয়ে আমাকে যত ফ্রেশ দেখে ততই ভাল ।” 

আ'ম ঘর থেকে বোরয়ে আসাছি, এমন সময় বীরেন চ্যাটার্জ বললেন, 
“সীমার যাঁদ দোঁর হয়, তা হলে সুলেখার সঙ্গে দেখা করা যয় না? সীমার 
সব খবর নিশ্চয় ওর কাছে পাওয়া যেত।” 

“আপাঁন তোর হয়ে নিন, সব খবর নিয়ে আম এখনই আসাঁছ*, এই 
টিসিলাদ হার রারযারিজরির নিসার 

ম। 


ঘাঁড়র কাঁটা দ্ুতবেগে কোন্‌ অজ'না উদ্দেশে ছুটে চলেছে। আম 
থ্যাকারে ম্যানসনের আপিস ঘরে বসে ছটফট করাছ। এমন 'বাঁচন্র অবস্থার 
সঙ্গে কখনও এর আগে জাঁড়য়ে পাঁড়ান। 

সীমার বাবার কথা স্মরণ হলেই আমার হাত-পা ঘেমে উঠছে। এই 
পারাস্থাত থেকে শেষ পযন্ত মানসম্মান নিয়ে বেরিয়ে অ'সতে পারবো 
কনা সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে রীতিমত সন্দেহ শুরু হয়েছে। 

সুলেখার সঙ্গে আমার একান্তে দেখা হওয়া বশেষ প্রয়োজন। এতোক্ষণ 
ধরে সীমা ও সূলেখা সম্বন্ধে যত কথা বীরেনবাবূকে বলোছ তা তাকে 
বলতেই হবে। ওর কথাবার্তা একটু এদক ওাঁদক হলেই বিপদ আনবার্ধ। 

আপস ঘরে বসেও 'নাশ্চন্ত হতে পারছি না। আমার অজান্তে 
সুলেখার আঁতাঁথ যাঁদ বিদায় নেন এবং বাবাকে দেখার উত্তেজনায় সুলেখা 
যাঁদ সোজা আমার ঘরে চলে যয় তা হলে বিপদের অন্ত থাকবে না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৫১ 


চৌন্রশ নম্বরে যখন সশরীরে হাজিরা দেবার উপায় নেই, তখন 
সন্ললেখাকে একটা টেলিফোন করলে কা হয়? হাজার হোক স্টার চৌধূরী 
তো অনেকক্ষণ এসেছেন। আর কতক্ষণ তান এইভাবে সুলেখকে ধরে 
রেখে অর বাবাকে অসহ্য যল্তরণা দেবেন 2 বোধ হয় সুলেখাকে একটা 
টেলিফোন করাই য্যান্তিযুস্ত। কোনো রকমে ভিসটার্ড না হলে মিস্টার 
চৌধুরী যে কখন বিদায় নেবর সিদ্ধান্ত নেবেন তা কেউ জানে না। 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তাঁর মা্জর ওপর নির্ভর করছে। 

টেলিফোনের কাছে গিয়ে ডায়াল করতে গিয়েও মনটা অকস্মাৎ ঘৃণায় 
ভরে উঠলো । মনে হলো, পাঁতিতালয়ের নিকৃষ্টতম কর্মচারী হিসেবে কেমন 
সহজে আমি কাজ করে চলেছি। জেঠমাল নি, চৌত্রশ নম্থ্র ফ্ল্যাট, মিস্টার 
অজর্ন চৌধুরী, সুলেখা সেন সব মিলিয়ে যে কদর্য পারাস্থাতি এই সসভ্য 
নগরীতে গড়ে উঠেছে, তার কোনো প্রতিকার নেই- প্রীতবাদও নেই। 
এশবয ময়ী এই নগরাঁতে প্রাতিকারহশন অন্যায়ের স্রোত কেমন অনায়।সে 
_*দবা-পাত্র প্রবাহিত হয়ে চলেছে। দিনে দিনে এই অন্যায় বিপুল কৃতি লাভ 
করেছে, কিন্ত কোথাও কোনো প্রশ্ন নেই, নেই কোনো প্রাতিবাদের 
প্রাতধ্বান। 

আঁফস ঘব থেকে বোঁরয়ে এসে থ্যাকারে ম্যানসনের সিমেন্ট বাঁধানো 
দীর্ঘ ড্র ইভওয়েতে কিছুক্ষণ পায়চাঁর করে নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা 
করলাম । থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে শত শত ওয়াটের আলো জহ্লতে 
শুরু ক্রস দর থেকে ৭ই আলো-আঁধাঁর এমন এক রহস্য সৃম্টি করছে 
যার সঙ্গে আমার »কানো পাঁরচয় নেই। 

“সেলাম সাব”, কে যেন এই অন্ধকারে আমাকে চেলাম ঠুকলো। 

মুখ তুলে দেখলাম মদনা, তার ঝকঝকে বাঁত্রশ পাট দাঁত বার করে 
আমান দিকে ত" কয়ে হাসছে। 

“কী এতো ভাবছেন, হুজুর 2” মদনা এবার আমায় জিজ্ঞেস করলো । 
“দুবার আপনাকে সেলাম করলাম আপাঁন দেখতেই পেলেন না।” 

মদনাকে শত দোষ সত্বেও আম ঠিক অপছন্দ কবতে পারি না। ওর মধ্যে 
কোথায় একটা উষ্ণ আন্তারকতা আছে যা কিছুতেই অবহেলাভরে দূরে 
সরয়ে দিতে পার না। 

মদনা বললো, “অধম জান স্যর আপাঁন পোয়োট্র লেখেন। পোয়া 
[লিখতে হলে খুব ব্রেন খাটাতে হয়, আম নিজের কানে শৃনোৌছ। কন্তু 
অত ভাববেন না, স্যর?” 

“কেন ? বলো তো »৮” মদনার উদ্বেগের কারণটা আম বুঝতে পাঁব না। 

“অত মাথা ঘ'মালে শরীর খারাপ হয়, হওজুর।” মদনা উত্তব দি"লা। 
তারপব জানালো, “পোয়োট্র লেখায় সে আমাকে সাহায্য কবতে পাববে না। 
তবে যাঁদ অন্য কোনো সমস্যা থাকে তা জানালেই সে ঝটাঝট তাব সমাধান 
কবে দেবে ।”» এএ বাঁডর কেউ যাঁদ আপনাব পিছনে লাগে আমকে 
একাঁটবার তু" করে ডেকে পান্গবেন- তারপর সে ব্যাটার টেংার কিমা করে 
ছাড়বো! 

হাতের গোড়ায় আর কাউকে না পেয়ে মদনাকেই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। মদনা তার আগেই আবার শাানয়ে দিলো, “আমি যতক্ষণ এ 
বাড়তে আঁছ ততক্ষণ আপাঁন একটুও ভাববেন না, দ্যর। 


ন৬ ঘরের মধ্যে ঘর" 


“এখানে সব কিছু ঠিক মতো চলে না কেন বলে: তো?” প্রশ্নটা মুখ 
থেকে বেরোবার পরেই মনে হলো মদনাকে এ কথা জিজ্ঞেস করাটা আমার 
উঁচত হয়ান। 

মদনা নিজেও কিছু বুঝতে পারছে না। “কী বলছেন হূজ;র ? ঠিক 
মতো তেল না দলে কোনো কিছুই ঠিক মতো চলে না-কলকব্জার ব্যাপার 
(তো ।% 

মদনাকে আর বোকার মতো প্রশ্ন করে ব্যাতিব্যস্ত করবো না। “মদনা, 
তুমি চোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট চেনো 2৮ 

“সবই চান স্যর। তবে ওখানে ইস্পেশাল ব্যাপার । মাকালশর 'দাঁব্য 
বলাছ, ওখানে আম কখনও নাক গলাহীনি।” 

একটু থেমে মদনা জানতে চাইলো, “কছ দরকার আছে স্যর ?» 

কথাটা কীভাবে পাড়বো ভাবাঁছ। মদনা নিজেই এবার আমাকে অবাক 
করে 'দিয়ে বললো, “ওখানে হাউসফুল স্যর। বড় কোনো পার্ট এসেছে__ 
আম নিজের চোখে দেখোছ, দিছুক্ষণ আগে ।” 

বললাম, “্মদনা, তোমাকে এখন ভিসটার্ব করতে হবে না। 'কন্তু একটু 
নজর রাখবে ? চৌত্রশ নম্বরের দিঁদমাঁণর ঘর থেকে গেস্ট বেরোলেই আম 
খবরটা চাই ।» 

মদনা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “টেলিগ্রামের মতো খবর পেয়ে যাবেন স্যার। আম 
এখনই ীসপড়তে গিয়ে বসাছ। 'দাঁদমাঁণর সায়েব ঘর থেকে বোরয়ে একতলায় 
নামতে নামতে আপনার কাছে টোলগ্রাম চলে আসবে ।” 

মদনা এবার দ্ুতবেগে ফয়ারের দিকে এীগয়ে গেলো এবং আম আবার 
আঁফস ঘরে ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু 
করলাম । কাজকর্ম সব মাথায় উঠেছে । সীমার বাবাকে মেয়ের হাতে নিরাপদে 
তুলে না দেওয়া পর্যন্ত থ্যাকারে ম্যানসনের জমা-খরচের হিসেব আমার 
মাথায় ঢুকবে না। 

সমা তার বাবাকে নিয়ে আজ রান্রে কী ব্যবস্থা করবে তাও জান 
না। আম নিজেই খাওয়ার যোগাড় করে রাখবো কনা ভাবাছ। পরের 
মুহূর্তে সহদেবের কথা মনে পড়লো। সে যখন জলখাবারের অমন ব্যবস্থা 
করলো, তখন রান্রেও নিশ্চয় কেনো স্পেশাল আয়োজন হচ্ছে। 

ঘাঁড়র 'দকে আবার নজর পড়ে গেলো। এতোক্ষণেও মিস্টার অজ্যন 
চৌধুরীর াবদায় নেবার সময় হলো না ? হঠাৎ সন্দেহ হলো, মদনা এখনও 
পড়তে বসে চৌনব্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে ঠিক মতো নজর রেখেছে 
তো? 

মদনার ওপর পুরোপশ্রীর বিশ্বাস রাখতে পারছি না। সুতরাং অগাঁতর 
গত ঢৌলফোনটা এবার বাবহার করবো কনা ভাবছ 

টোলফোনের 'রাঁসভারটা সবে হাতে তুলে নাচ্ছ এমন সময় পুরনো 
7৮2 পর বু ১০ দেখল'ম আজ তাঁকে 
এই সময় আম মোটেই আমার -আঁফস ঘরে প্রত্যাশা কাঁরনি। 

“নমস্কার । কেমন আছেন 2» মিস্টার আর সি ঘোষ তাঁর স্বাভাবিক 
সৌজন্য বানময় করলেন। 

«আরে! আপ্পান! এমন সময় 2” ঘোষ মশায়কে দেখে সাঁত্যই আম 
একটু অবাক হয়ে গোঁছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৫৩ 


আর' সি ঘোষ আজ তাঁর মার্কামারা ময়লা পাঞ্জাবি এবং ধুতি পরেন 
নি। চকচকে সাজসজ্জায় তাঁকে একটু অন্য রকম দেখাচ্ছে। 

«আপনার না ছুটিতে কলকাতার বাইরে থাকবার কথা” আম জিজ্ঞেস 
কার আর সি ঘোষকে । হাজার হোক হাওড়া হাজার হাত কালণীতলার লোক 
তিনি-_গুর সঙ্গে অন্য পাঁচজন ভাড়টের মতো কথা বলার প্রশ্নই ওঠে না। 

আর সি ঘোষ বললেন, “টোলিফোনটা সেরে নিন, তারপর কথাবার্তা 
হবে।” 

ণকল্তু পৃথবীর অন্য কারও উর্পাস্থাতিতে সুলেখাকে টেলিফোন করা 
যায় না। মনে মনে বললাম, 'তোমার নামে ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাটেই যত রকম 
গোলমাল হচ্ছে। তোমার মাঁলকদের সর্বনাশা লোভের জালেই কিছুটা 
জাঁড়য়ে পড়োছি আম এবং কম্ট পাঁচ্ছি।, 

আর সি ঘোষকে চটপট বিদায় কবে দেওয়া যাক না হলে টোলফোনে 
সুলেখার সঙ্গে যোগাযোগে অনেক দের হয়ে যাবে। 

“কলকাতার বাইবে যান 'নি আপাঁন 2” আবার জিজ্ঞেস কার আর সস 
ঘোষকে। 

উত্তবে তান যা বললেন, তার সার মর্মঃ তান গিয়োছিলেন এবং আজ 
কিছক্ষণ আগে ফিবেও এসেছেন। 

ধবধবে জামাকাপড় পরলেও আর সস ঘোষের মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছে। 
আঁম ধলএ।ব, “কী? মের কাছে গিয়েও আপিসেব কাজকর্মের কথা ভাব- 
ছিলেন নিশ্চয় 1" 

“দশী আঁপসের চাকার, মশাই । দুশ্চিন্তা ত্যাগ করবো বললেই কি 
ত্যাগ করা যায় 2” 

এই পর্যন্ত সহজভাবেই বললেন আর সস ঘোষ। তারপর ভদ্রলোক একটু 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন, “আপনার ভাড়াটা 'নিয়ে নিন, মশায়। মাসের শেষ তারিখ, 
আজই 'দেনাটা শোধ করে দিই।” 

এই ভাড়াটা ঠিক দিনে দেবার জন্যে ভদ্রলোক ছুটির মধ্যে অত দূর 
থেকে চলে এসেছেন, ভাবতে আমার খুব কম্ট হলো। বললাম, “আপনাকে 
তো বলেইছিলাম, কোনো িন্তা নেই_ছঁট থেকে ফিবে এসে আমাকে 
ভাড়া দেবেন, কোনো অসীবধা হবে না। আমাকে আপনার মালিকরা 
বিশ্বাস করতে পারলেন না বাঁঝ 2” আমার গলায় বোধ হয় একটু আভিমান 
ফুটে উঠলো । 

হাঁহাঁ করে উঠলেন আর সি ঘোষ । “না না, ব্যাপারটা মোটেই ওরকম 
নয়। আসলে গত রাতে খকু কি একটা দ:ুঃস্বপ্ন দেখলো । একে ভোববেলার 
স্বপ্ন, তার ওপর জামাই সম্পর্কে । দুশ্চিন্তা হবারই কথা । তা আমি বললাম, 
অত চিন্তা করবার কী আছে? দুজনে হুট করে একবার কলকাতা ঘরেই 
আসা যাক। তোম'র মা এখানে বাঁড় ঘর পাহারা দিক । মেষে প্রথমে রাজী 
হচ্ছিল না_ সামান্য একটা স্বপ্নের জন্যে এতো কাণ্ড । তা আমি তখন 'নিজের 
কাজের ছুতো তৃললযম। বললাম, একবার ঘঢবে এলে ভালই হয । আ'পসের 
একটা জরুবী কাজ আঁম সেরে ফেলতে পাঁরি।” 

টাকাগুলো গুনে গুনে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন আর সস ঘোষ এবং 
আম গুনে গুনে তা ড্রয়ারে পুরে ফেললাম। 


২৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


এই পর্যম্তি ভালই চললো । ভাবলাম রাঁসদখানা হাতে নিয়ে আর 
ঘোষ এবার ঝটপট বিদায় নেবেন। কিন্তু অকস্মাং পাঁরাস্থাতির পারবর্তন 
হলো। আর সি ঘোষ এমন একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসলেন যার জন্যে 
আম মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

আর সি ঘোষ কথায় কথায় জানতে চাইলেন, আম কতক্ষণ অফিস ঘরে 
বসে আছি? তা বেশ কিছুক্ষণ এখানে আছি শুনে এবার গতানি সোজা- 
সুজি জিজ্ঞেস করলেন, চৌত্রিশ নম্বরে কাউকে আসতে দেখোঁছ কিনা আমি। 

প্রশ্নটা শোনামান্রই হঠাৎ আমার গা শিরাশর করে উঠলো। অন অজ্যন 
চৌধুরীকে চেনা-চেনা মনে হওয়ার যে রহস্য কিছুতেই স্মরণ হচ্ছিল না তা 
মুহূর্তের মধ্যে মনের মধো দপ করে জলে উঠলো । অজর্যন চৌধুরীর ছবি 
আম এই আপিস ঘরে বসেই যে আর 1স ঘোষের কাছে দেখোঁছ তা মনে 
পড়তেই কনকনে ঠাণ্ডা অস্বাঁস্ততে শরীর ভরে উঠলো । অজর্দন চৌধুরীকে 
আম কাঁভাবে ভুলতে পার? তিনি যে আমাদের হাওড়ার জামাই। 

মনে পড়লো, আর সি ঘোষের সঙ্গে পাঁরচয়ের দ্বিতীয় 'দনে জামাইগর্কে 
গরবী আর দস ঘোষ পকেট থেকে মেয়ে-জামাইয়ের যুগল ছাবি বাব করে 
আমাকে দৌখয়োছিলেন। বিয়ের কয়েক দিন পরেই তোলা সেই ছাঁব দেখে 
আম জ'মাইয়ের তারিফ করোছলাম। আনন্দে ডগমগ আর সি ঘোষ খশ) 
হয়ে বলোছলেন, “রূপে, গুণে, বিনয়ে সব দিক থেকেই সেরা আমার 
জামাই। আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন সূখে থাকে ওরা |” 

সেই অজ্ন চৌধূরণ এই ক'বছরে অবশ্যই একটু পালটেছেন, একটু 
মোটাও হয়েছেন, কন্তু মুখের আদল মোটেই পালটায়ান। 

পাকেচকে আর সি ঘোষের জামাই নিজেই চৌন্রিশ নম্বরে পদধাাীল 
দিয়েছেন, ভাবতেই আমার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করেছে । আজ সকাল থেকে 
পরের পর এতো ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যার সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার পক্ষে 
বেশ কঠিন হয়ে পড়ছে। 

“কী হলো মশাই ? অমন মুখ কালো করে ফেললেন কেন 2» আর [সস 
ঘোষের প্রশ্ন এবার যেন আমাকে চাবূক মারছে। তিনি কণ ব্যাপারটা আমার 
মুখ দেখেই ধরে ফেললেন ? 

আমার ইচ্ছে করছে কোনো কথা না বলে এখান থেকে পালিয়ে যাই 
আর 'স ঘোষ এখানে হঠাং এসে পড়েছেন, না কোনো কিছু সন্দেহ করে 
ছুটে এসেছেন তাও বুঝতে পারাছ না। 

আর দি ঘোষ একটা 'বাঁড় ধারয়ে ফেললেন। বললেন, “ক ব্যাপার 2 
আপনার মূখ অ'রও কালো হয়ে উঠছে কেন?” 

আমার মখের আয়নায় মনের সব গোপন কথা ফুটে উঠছে নাকি ! আঁম 
বেশ ভয় পেয়ে যাই। 

এবার অবস্থার পাঁরবর্তন হলো। আর 'সি ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন, 
«“আপাঁন রাগ করলেন 2 

“না, রাগ করবো কেন ?* বিমর্ষভাবে উত্তর দিই। 

ঘোষ বললেন, “রাগ করবার আধকার আছে আপনার। আপাঁন লোকটা 
কেমন তা আম আাদ্দনে চিনে গোছি। কোন ফ্ল্যাটে কে কখন আসছে 
আপন'র কাছে তার খোঁজ করলে স্বাভাবক কারণেই রাগ হতে পারে ।” 

আমি সাঁত্যই বেচারা আর সস ঘোষের ওপর রাগ করতে পারাছ না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৬৫, 


মেয়েজামাইয়ের স্বপ্নে যান বিভোর হয়ে আছেন, তাঁর জামাইকে চৌব্রশ 
নম্বরের দরজার সামনে দেখার পরে আম কেমন করে তাঁর ওপর রাগ করতে 
পারি ? 

ভাগ্যের যে পারহাস এই মুহূর্তে আমাকে জহালা 'দিচ্ছে, তা হলো, 
শোঁতিশ নম্বর ফ্ল্যাটর খোদ ভাড়াটে নিজেই তাঁর ঘরের আঁতাঁথ সম্পর্কে 
খাঁজখবর নিচ্ছেন অপরের কাছে। 

আম'র মুখ ইতিমধ্যে নিশ্য় আরও কালো হয়ে উঠেছে_কারণ, এই 
না। 

একবার মনে হচ্ছে যতটুকু জাঁন সবই বলে দিই। আবার মনে হচ্ছে বাঁল, 
«“আপাঁনই তো ঘরের মালক। যা-কছু জানবার সে তো অপাঁন 'নিজে 
[গিয়ে এই মুহৃতেই জানতে পারেন ।” 

এমনই এক নাটকীয় মূহূর্তে শ্ীমান মদনা হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে সমস্ত কিছু আরও গোলমেলে করে তুললো । 

মদনা ব্ল'লা, “চৌন্রশ নম্বর থেকে সায়েব বেরয়েছেন। আপনার কার 
সঙ্গে দরকার ? সায়েবের সঙ্গে দরকার হলে, এখনই চল্‌ন। সায়েব ট্যাক্স 
জনে) দ. শম্লব গেটের দিকে দাঁড়িযে আণ্ছন।” 

মদনাকে গামলাবার কোনো সযোগই পেলাম না আঁম। এবং ইতিয়ধ্যে 
আব কোনো কথা না বাঁড়য়ে আর সি ঘোষ নিঃশব্দে বৌ” ন গেলেন। এবং 
গাম অজানা আশঙকায় এই অন্ধকার রান্রে উরে উঠলাম । 


টি ্ তর 
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সমস্ত ব্যাপারটা যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেলো । মদনার কথা 
এনতে শুনতে পুরো নদরটা ওর দিকেই চলে গিয়োছল। সমলেখার ঘর 
থেকে অজর্ন চৌধুরী কখন বোঁরয়ে আসেন জ'নাটাই আমার সবচেয়ে 
প্রয়াজন ছিল। কিন্তু মদনার সংবাদ যে আর সি ঘোষকেও অমন 'বিদন্যৎবেগে 
ঘর থেকে বার করে দেবে তা আমাব হিসেবের মধ্যে ছিল না। 

আর সি ঘোষের নিত্কমণ বেগ আমার মনে আশঙ্কার সূম্টি করছে। 
এই মূহূর্তে আমর কর্তব্য কীঃ বোধ হয় ছুটে গিয়ে ঘোষমশায়কে 
পাকড়াও করাটাই যাযান্তষ,ন্ত। কিন্তু সুলেখার কথাও আমাকে ভাবতে হচ্ছে। 
সুলেখার মনের অবস্থা কী হয়ে আছে, তাও আমার অজ্ঞাত নয়। মুহূর্তের 
(দাঁরতে ওখানেও বৃহর্তর বিপদের সমূহ সম্ভবনা খাঁড়ার মতো ঝুলছে। 
সূলেখা যাঁদ নিজের উত্তেজনায় ঘর থেকে সোজা বোঁরযে আদ্স এবং আমার 
ঘ:র ঢুকে পড়ে এবং আমার অনুপাাস্থাততে পিতা-পন্ত্রীর যাঁদ মলন হয় ; 
তাহলে সীমাকে আম অমাঁলন রাখতে পারবো না। 

এইসব ভবতে ভাবতে কিছক্ষণ দোর করে ফেলোছ। তারপর যখন 
আঁফস ঘর থেকে বোরয়ে এলাম তখন কোথায় আন সস ঘোষ? সমেন্ট- 
বাঁধানো বিশাল কাঁরডরের ক্লান্ত আলোগুলোও আমার সঙ্গে অসহযোগিতা 
করছে” ইচ্ছে করেই যেন তারা গো-স্লো চালাচ্ছে। মাটির প্রদীপের মতো 


৬. ঘরের মধ্যে ঘর 


1টমাঁটমে ওই আলোতে কয়েক হাত দূরেও তেমন নজর যাচ্ছে না এবং এই 
অস্পম্ট আলো আঁধাঁরর মধ্যে আমার পাড়ার লোক হাওড়া হাজ.র-হাত 
কালীতলার আর সি ঘোষ কোথায় যেন হারয়ে গেলেন। ভদ্রলোক তাঁর 
ভাড়ার রাঁসদখানাও সঙ্গে নিতে পারেনান। 

কোন্‌ দিকে যাবো ভাবাঁছ। আর ীস ঘোষ মশায় ক দুনম্বর গেটের 
দকেই ট্যাক্সি জন্যে অপেক্ষমান অজর্টন চৌধুরীকে নিজের চোখে দেখবার 
জন্যে ছুটলেন? না, অন্য কোথাও ? আরও একটা বিপজ্জনক সস্ভাবনার কথা 
মুহূর্তের জন্য মাথার মধ্যে খেলে গেলো । মনের এই অকণ্থায় আর সি 
ঘোষের মতো মানুষের পক্ষে কোনো কিছুই অসম্ভব না হতে পারে। 

মদনাও আমার সঙ্গে বৌরয়ে এসেছে । সে জিজ্ঞেস করলো, “ক হলো 
হুজুর 2 'দাঁদিমাঁণর ঘর থেকে যে-লোকটা বোরয়ে এলো, সে খুব পাজণী 

নাক? হুকুম করুন, এখনই আটকে 'দিচ্ছি গুকে!” 

কণ্ঠে মদনাকে চুপ করতে বললাম। আম কি করবো নিজেই 
বুঝে উঠতে পারাছ না। ইতিমধ্যে আরও বিপদ। দেখলাম, অন্ধকারের মধ্য 
থেকে সামার বাবা হঠাৎ আমার সামনে হাজির হলেন। 

“আপাঁন ? এখানে 2” আম একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম সীমার 
বাবাকে । তান যে হঠাৎ এইভাবে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে পারেন তা 
আম ভাঁবান। 

সীমার বাবা কোনো উত্তর দিচ্ছেন না। তান শুধু গম্ভবরভাবে আমার 
এবং আমার সঙ্গণ গ্লীমান মদনার দিকে তাঁকয়ে আছেন। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সীমার বাবা হঠাৎ বলে ফেললেন, “এ কোথায় 
আমাকে এনে ফেললেন 2 সমা কোথায় ?” 

সীমা এখনই আসছে এমন আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলাম সখমার বাবাকে। 
কিন্তু তিনি মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারছেন না আমার কথায়। িনি আমার 
সঙ্গর্টির দিকে সন্দিগ্ধভাবে তাকালেন। 

এবার তান জিজ্ঞেস করলেন, “এই লোকাঁটকে আপাঁন চেনেন 2৮ 

“তা আমার একট্র-আধটু জানাশোনা আছে, মেসোমশাই।” এই বলে 
প্রস্গাটা কোনোরকমে এঁড়িরে বাবর চেষ্টা বরাঁচ। 

মদনা এবার আঁতকে উঠলো। “আ্যা হীন আপনার আত্মীয় ? খুব ভূল 
হয়ে গেছে স্যর। মা কালীর 'দাব্য, আর কখনও এমন হবে না। এবারের 
মতো মাপ করে দিন, দাদ” এই বলে মদনা সোজা' গিয়ে বীরেনবাবূর পা 
জাঁড়য়ে ধরলো । 

“ছাড়, ছাড়” 'বরন্তভাবে বীরেনবাব্‌ তাঁর পা সাঁরয়ে নিলেন। 

মদনা আমার দিকে তাকিয়ে কাঁদ-কাঁদ ভাবে বললো, “আমি স্যর খবরই 
পাইন যে আপনার মেসো এখানে এসেছেন। একটু আগেই গুঁকে একা একা 
ঘুরতে দেখলাম । কিছু কথা বলম্ছন না, কিন্তু মনে হলো কাউকে খঃজছেন।” 

“মদনা!” রাগে আমার দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠলো। 

মদনা আরও ভয় পেয়ে ফিস দিস করে বললো, “আপাঁন সব শুনে 
তারপর আমকে জুতো মারুন। আম স্যর অচেনা পার্টকে সন্ধের পর 
ঘুর-ঘুর করতে দেখে দূ-বার সগন্যাল 'দিলাম। উীন তখনও 'না” বললেন 
না, বরং আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলেন। আম স্যর ততক্ষণে 
ভুল বুঝে বসে আছি। আমার মাথায় তো অত বুদ্ধি নেই, স্যর ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৭ 


দূর হও এখান থেকে”, চীৎকার করে উঠলাম আমি। মদনা 
মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো, কিন্তু যাবার আগে আমাদের দু'জনকেই 
দুখ'না দ্রুত সেলাম গুকে দলো। 

বীরেন চাই্ুজ্যে জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলোট কে 2” 

আমি আমতা-আমতা করছি। “ওর বাঝ এখানকার সুইপার। এখানেই 
থাকে। পাঁচ রকম লোক নিয়েই তো এই ম্যানসনের কাজকারবার ৮ 

বীরেন চাট্ুজ্যে বললেন, “ক জানি বাবা! জায়গাটা আমার মোটেই ভাল 
মনে হচ্ছে না। অ'মার কাছে এসে ছোকরা জিজ্ঞেস করলো, সপ 
কিনা । আম প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরাঁন। ভাবাছ, প্রাইভেট ট্যাক্সি 
বুঝ। অনেক সময় আসানসোলে ওরকম গাঁড় পাওয়া যায়।” 

লজ্জায় আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 

বীরেন চাটুজ্যে এবার গম্ভীরভাবে মন্তব্য করলেন, “তোমার বোন 
সুলেখাকে এখানে রেখেছো কা করে? জায়গাটা আমার তেমন সীবধে মনে 
হচ্ছে না।” 

আম এবারও নিরুত্তর। বীরেন চাট্ুজ্যেকে কোনোরকমে বুঝিয়ে- 
সুঝিষে ঘরে ফেরত পাঠানোই এখন আমার প্রথম কাজ। 

কল্ত সীনার বাবা আমার অফিস ঘবের দিকেই এগিয়ে চলেছেন। যেতে 
যেতে বলছেন, “কলকাতা শহরটা এতো খারাপ হয়ে গিয়েছে ভামার ধারণা 
ছিল না। ছোটবেলায় আমিও তো কতবার এই শহরে এসোছ। তখন তো 
একটা দুগ্ধপোষ। বালক এসে এইভাবে একজন বুড়োলোককে 'জজ্ঞেস 
করতে পারতো না, প্রাইভেট লাগবে না ।” 

সীমাব বাবা বললেন, “আম একটু আগেই একবার তোমার আঁফসে উপক 
মেরোছ। কিন্তু তখন তোম'র সামনে কে যেন বসে ছিলেন” 

আর 'ীস ঘোষের পাঁরচয় দিলাম না গুঁকে। বললাম, “ম্যানেজারের কাজ । 
কত লোক আসে আর যায়।” 

সীমার বাবা বললেন, “তোমরা বাইরে একটু আলো বাড়াও। ভদ্রলোক 
বাইরে এসে যেভাবে হোঁচট খেলেন ! অত তাড়াতাঁড় িসের * যেভাবে ছন্ট- 
ছিলেন ভদ্রলোক-_-আঁম এসে ধরে তুলে দলাম। কিন্তু ভদ্ুলোক আমাকে 
মৌখিক ধন্যবাদটুকুও জানালেন না-আবার ছুটতে শুরু করলেন। কল- 
কাতার লোকদের হাতে বুঝ একটুও সময় থাকে না 2” 

সীমার বাবাকে বললাম, “আর একটুও দোর করবেন না। হয়তো সীমা 
এতোক্ষণে আমার ঘরে এসে গিয়েছে। আপনাকে না দেখলে সে ভয় পেয়ে 
যাবে।” 

বীরেন চ্যাটার্জ সীমার নাম শুনে আর এক মূহূর্তও দের করলেন 
না। আমাকে একলা ফেলে রেখে ছুউলেন তাঁর অস্থায় ডেরায়। 


সুলেখার কথা এবার আম ভাবতে আরম্ভ করেছি। যন্দের মতো আমার 
পা দুটো ক্লমশ চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকেই ঞাগয়ে চলেছে। এই অবস্থায় 
চৌতিশ নম্বর ফ্ল্যাটে কেন আমাকে পাঠাচ্ছ, ঈশ্বর? সব জেনে শুনে একটা 
অসহায় অপমানিত মেয়ের মুখোমুখি আমি দাঁড়াবো কী করে? কিন্তু 
আমাদের মতো ছোটখাটো মান্‌ষের কোনো প্রশ্ন ঈশ্বরের কানে পেশছয 
বলে মনে হয় না। নেশার ঘোরেই যেন আম সুলেখার ফ্ল্যাটের দিকে ক্রমশ 


২৬৮ ঘরের মধ্যে খর 


এগিয়ে চলোছি। 

দরজায় সামান্য টোকা দিয়েছি । বেল-বাজানোর প্রয়োজন হয়ান- কারণ 
ভেজ'নো দরজার ফাঁক দিয়ে সামান্য আলো এসে বাঁঝয়ে দিচ্ছে, দরজা 
খোলাই রয়েছে। 

“সুলেখা”, আমি এবার চাপা গলায় ডাক 'দলাম। 

একটা ক্লান্ত অবশ কণ্ঠ এবার কোনোক্রমে সাড়া দলা, “আসুন ।৮ 

সুলেখা এখনও কেমনভাবে বিধবস্ত শয্যার ওপর ততোঁধক 'বিধবস্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বুঝলাম, বাশিষ্ট আতাথ বিদায় নেবার পর সূলেখা 
এখনও উঠে বসেনি । চৌন্রশ নম্বরের দরজা তাই এখনও এমনভাবে খোলা 
পড়ে রয়েছে। 

থ্যাকারে ম্যানসনেব এখন যা নামডাক তাতে রাতের অন্ধকারে এইভাবে 
দরজা খুলে রাখা নরাপদও নয়। 

আমার সাবধানবাণী শুনে সুলেখা কোনো উত্তর দিলো না, কিন্তু এমন- 
রনির ররর রাজারা না কাররারির নি 
€ | 

আমাকে দেখে সুলেখা তার বিশৃঙ্খল বেশবাসের ওপর একটা পাতা 
চাদর টেনে নল । দেখলাম মেঝের ওপর কাঁবতার বইখানা গড়াগাঁড় যাস্ছ। 
নিচু হয়ে বইখানা মেঝে থেকে তুলে নিতে গেলাম। সুলেখা বললো, “আপাঁন 
কেন কম্ট করছেন ? আমি এখনই সব ঠিক করে ফেলবো ।” 

সূলেখা এবার চাদরটাকে দেহ থেকে না সাঁরন বিছানার ওপর উ.ঠ 
বসাবার চেম্টা করলো । ওর মুখ দেখে বুঝতে পারাছ ক জানতে চইদে ও | 

আমি সম্নেতে বললাম, “কোনো চিন্তা নেই। বাবা এসে িয়েশন। 
তান আমারই ঘরে আপনার রাম্না খেয়ে চুপচাপ বিশ্রাম নিচ্ছেন।” 

সুলেখা এবার হগ্ডাং অব্যন্ত যন্ত্রণা অথবা লঙ্জায় বাঁ হাত 'দিয়ে নিজের 
চোখ দুটো কিছুক্ষণ ঢেকে রইলো। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো, 
গত জন্মে আপাঁন আমার কে ছিলেন বল্ন তো? 

চোখ 'দয়ে কান্না বোরয়ে আসছে আমার । বহু যুগের ওপার হতে কে 
যেন আমাকে একই প্রশ্ন করছে, গত জল্মে অমি কি তোমার কেউ ছিলাম ? 

[কিন্তু এখন ভাবালূতার সময় নয়। চোখের জলের উৎসমখে নিস্পৃহতার 
ভাঁর লকগেটখানা মূহূর্তের মধ্যে নেমে এলো। এখন যে অনেক কাজ 

] 

দ্রুতবেগে আমি সব বলতে আরম্ভ করোছি। তারই মধ্যে ক্ষমা ভিক্ষা 
করেছি সুলেখ'র কাছে । “আমাকে ক্ষমা করুন। আপনাকে কিছক্ষণও একলা 
থাকতে 1দইনি-আপনার আতাঁথ বেরনোর খবর পাওয়া মাত্রই ছুটে 
এসোছি।” 

“ক্ষমা ! ক্ষমাই বটে” সুলেখা ক্লান্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়ে হাসতে গিয়ে 
সমস্ত পরিস্থিতিকে অকস্মাৎ আরও 'বিষপ্ন করে তুললো । 

সুলেখাকে এবার আঁম বিস্তারিত বিবরণ দিতে শুরু করেছি। জেল- 
খানার গেট থেকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আমার ঘরে বীরেনবাবুর আসা 
পর্য্তি কোনো 'বিবরণই বাদ দিলাম না। সুলেখর সব কিছ জেনে রাখা 
িশেষ প্রয়োজন। 

ণকন্তু সুলেখা ওই সব বিবরণ জানবার আগেই প্রশ্ন করলো, “ওসব পরে 


খযরের মধ্যে ঘর ২৫৯ 


শুনবো। আগে বাবা কেমন আছে বলুন ।”৮ 

“মেসে মশাই বেশ ভালই আছেন”, আঁম শান্তভাবে উত্তর দিই। 

গায়ের চাদরটা ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে সুলেখা জানতে চাইলো, “বাবা ভেঙে 
পড়েনান তো? বাবা যা আঁভমানশ মানুষ !” 

“আঘাত দেবার সময় ভগবান আঘাত সহ্য করবার শীল্তও অলক্ষ্যে যুগিয়ে 
যান সুলেখা ।” নজের আঁভজ্ঞতা থেকেই ব্যাপারটা কয়েকবার আমার কাছে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

“হবেও বা!” সুলেখা এমন উদাসীনভাবে আমর কথাগুলো মেনে 
নিলো যে, আমার মনেব মধ্যে সন্দেহের নিরসন হলো না। দেহ মনে এই- 
ভাবে বিধবস্ত না-থাকলে সে বোধ হয় প্রাতিবাদ জানাতো-াকন্তু এখন 
তার সেই সামর্থ নেই। সলেখার সঙ্ঞে তর্ক কর'র মতো মানাঁসক অবস্থা 
আমারও নেই। তাকে একের পর এক সব বলে যাচ্ছি। সীমা ও সুলেখা যে 
এখন থেকে আলাদা সেকথা এবার বলতে যাচ্ছ, এমন সময় টৌোলফোন 
বেজে উঠলো । 

এখন আবার কে টোৌলফোন করছে ৮ সমস্ত দিনটা অজ সলেখা 
কীভাবে ধবল সয়েছে তা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এর পরেও 
বেচারাব দ "দণ্ডের শান্ত নেই। 

চেলকে।নঢড। বেজেই চলেছে এবং সুলেখা আধশোয়া অবস্থায় রযেছে। 
টি নি রারসাড রিনি নর লা 
ধাঁর। 

আমাকে 47175 দেখে সূলেখা বারণ করলো । "আপাঁন ধরবেন না। 
আমাব ফোন *ক অচেনা পুর্ষমানুষের গলা শুনলে আবার কা বপান্ত 
হবে ঠিক নেই।” 

সুলেখা এবার বিছানা থেকে নামবার আগে শাঁড়টা ঠিক করে নিতে 
লাগলো । 

«এতো রান্রে এখন আবার কে?” আমি ইচ্ছার বিবৃদ্ধেই প্রশন করি। 

সুলেখা টেলিফোনের দিকে এগোতে এগোতে বললো, “হয়তো মিস্টার 
অজর্টন চৌধুরী । কোনো কোনো আঁতাঁথ বাঁড়তে ফিরেই এইভাবে ফেন 
করেন। সামনাসামান মুখ গম্ভনর করে বসে থাকবেন, যত কথা দর থেকে। 
টৌলফোনে সব কথা নিরাপদ নয়, কিন্তু সেসব কথা কারও কানে ঢোকে 
না। চোখের আড়াল থেকে জের খেয়ালখঁশি ম.তা বক বক করে যান।” 

আমি সাবস্ময়ে তাঁকয়ে আছি সূলেখার দিকে। সলেখা বললো, 
“আমাদের সব দুঃখের কথা শুনলে পাথরের চোখেও জল এসে যাবে। 
রাজুবাবুর গেস্টও আজ বিকেলে ফোন করোছিলেন-__কিছুতেই লাইন কাটেন 
না। এঁদকে ব্লসকানেকণন হয়ে গিয়েছে । আমাদের কথাবার্তায় আড় পেতে 
অচেনা লেোকটাব কাঁ হাসি। রাজুব্বূর গেস্টকেও যত বাঁল কথা কমাতে, তাঁর 
খেয়ালই হয় না- কথা বলছেন তো বলেই চলেছেন।” 

যে-সুলেখা এবার এাঁগয়ে এসে' টেলিফোন ধরলো সে যেন অন্য কোনো 
রমণী । তাঁব ক্লান্তি ও তিক্ততা মৃহূর্ত কোথাও অদশ্য হয়ে গেলো-যেন 
এ: টোলফোনে কথা বলবার জন্যেই সে অপেক্ষা করাছল। 
ঞি্টোল: অপর পারে কিন্তু মিস্টার অজর্ন চৌধুরী নয়। স্বয়ং 
টার জেঠমালান নিজেই ফোন করে সদ্যসমাপ্ত নাটকের খবরাখবর নিচ্ছেন। 






৬০ ঘরের মধ্যে খর 


সুলেখা বলছে, “না না, কোনো অসৃবিধাই নয়। আপনার ভি আই পিকে 
দায় 'দিয়ে চুপচাপ বসে আছি।” 

স্টার জেঠমালান বোধ হয় এবার আঁতাঁথ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলেন। 

সুলেখা বললেন, “আপাঁন কিছু চিন্তা করবেন না-আপনার কোন্‌ 
আতাঁথ এখনে 'আ্া হোম' ফিল করেন না 2” 

এর পরেও কিছ কথাবাত্ণ হলো। তারপর ফোন নাময়ে সুলেখা 
আবার বিছানায় এসে বসলো। 

সুলেখা বললো, পমস্টার জেঠমালানর ওটা মূদ্রাদোষের মতো। গেস্ট 
পাঠিয়েই জিজ্ঞেস করবেন উীন 'আযাট হোম' দিল করেছেন 'কনা। গুঁকে 
কতবার বলোছি, আপনার এই ফ্র্যাটটা কি হোম, যে ওরা আট হোম ফিল 
করবেন ? হোম কমফর্টের জন্যে এখানে যে কেউ আসে না এই সাধারণ 
কথাটা বৃদ্ধ 'বিজনেসম্যানের মাথায় ঢোকে না।” 

মিস্টার জেঠমালান এরপর খএটয়ে-খঠটিয়ে সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন। 
গবাঁশন্ট আতাঁথ কখন এলেন, কতক্ষণ ছিলেন, মুড কী রকম 'ছিল। 

এরপর আসল প্রশনাঁট। ইয়ংবেঙ্গল বিজনেস এনটারপ্রাইজের পারামট 
সম্বন্ধে কা মনে হলো ? 

সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “ীফকর মাত কাঁজয়ে- পারামট নিশ্চয় 
পেয়ে যাবেন।” 

জেঠমালান এই কোম্পানাঁটি বেনামাতে চালিয়ে থাকেন। তান 
সুলেখাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ঘুণাক্ষরে জেঠমালান ট্রেডিং-এর নাম 
করোঁন তো? খাতায় কলমে ইয়ং বেঙ্গল কোম্পানির সঙ্গে আমাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই।” 

“আপনার কোনো চিন্তা নেই, স্টার জেঞমালান। স্টার চৌধুরী 
ভেবে নিয়েছেন, এটা একটা লোকাল প্রাতষ্ঠান, এর মধ্যে আমার কোনো 
ভাই-টাই আছে, তাই আমার এতো আগ্রহ ।৮ 

“ওয়া্ডারফুল, ওয়ান্ডারফুল”, খুব খুশী হয়েছেন মিস্টার জেঠমালানি। 
“ঘেই জন্যে বাল, তোমার কোনো তুলনাই হয় না, সুলেখা 1” 

এর পরেই টেলিফোন নাঁময়ে দয়েছে সুলেখা। “মস্টার চৌধুরীকে 
পকচারে রাখবার জন্যে আমার তো ঘুম ধরছে না।” তিন্ত মন্তব্য করলো 
সুলেখা। সে এখন বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ছটফট করছে। 

সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 'িতা-পূত্রীর সেই মিলন দৃশ্য আমার 
বহুবর্ণ স্মাতির মাঁণকোঠায় বহু দিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । সুলেখাকে 
চৌন্রিশ নম্বর ঘবে আবদ্ধ রেখে সামা আমার সঙ্গে বোৌরয়ে এসোছিলো। 
সেই সীমা যার বিয়ের জন্যে বাবা আজও চন্তা করছেন। 

দু'জনে জড়াজাঁড় করে ওরা অনেকক্ষণ চোখের জল ফেললো । বাবা 

করলেন, ”এতো দোঁর করাল ?” 

সীমা কী একটা উত্তর 'দতে গিয়েও পারলো না। বাবার কাঁধে মাথা 
রেখে সে কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বাবা বললেন, “শুনলাম, তুই কাজকর্ম করছিস | খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়। 
তোকে মা, আম কাজ করতে দেবো না। আমি একটা কিছু জটিয়ে নিই। 
'গাঁয়ের ইস্কুলে একটা মাস্টারি নিশ্চয় পাবো। তারপর দেশে যতটুকু জামজমা 
আছে সব বেচে 'দয়ে। তোর বিয়ের একটা ব্যবস্থা করবো ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬৯, 


সীমা কিছুই উত্তর দিচ্ছে না। সে আরও ভেঙে পড়ছে কান্নায়। 

সেই রান্রে আম আবার সামায়ক গৃহহারা হয়েছিলাম। সীমার ইচ্ছা 
নয় বাবাকে সে তার ঘরে ঢোকায় । সীমার সঙ্গে অ.মিও এক মত হয়েছিলাম। 
তাকে বলেছিলাম, “আপনারা আমার ঘরটাই আজ রান্নে দুজনে ব্যবহার 


করুন। 

সীমা জিজ্ঞেস করেছিল, “আপানি 2” 

“্যাকারে ম্যানসনের ম্যানেজারের একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে” 
আম হেসে আশ্বস্ত করোছিলাম সুলেখাকে। 

সুলেখার ইচ্ছা আমি চৌন্রিশ নম্বরে গিয়ে ফোম রবারের শয্যায় রান্রি 
যাপন কারি। কিন্তু কেন জান না, ঝ্াপারটা আমার তেমন ভাল লাগলো 
না। তার পাঁরবর্তে আপস ঘরটা মন্দ নয়। 

কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে এসে তার কাজলকালো চোখ দুটো বড় বড় 
করে সীমা আমার দিকে অসহায়ভাবে তাঁকয়োছল। সে বলোছিল, “আমাদের 
সঙ্গে আজ খাওয়া-দাওয়াটা করুন আপাঁন।” 

আম রাজী হইানি। আজ রাব্রে ওদের দুজনকে আম যতটা সম্ভব 
প্রাইভেসী দিতে চাই। 

সমার পাঠানো খাবার আঁফস ঘরের টোৌবিলে বসে পরম আনন্দ উপ- 
ভোগ করোছ। বাবার জন্যে সীমা আজ অনেক আয়োজন করেছে। এমন 
খাও্স। নেকাদন আগার কপালেও জোটেনি । তারপর টৌঁলফে'ন ডিরেক- 
টাঁরকে মাথার বালিশ করে আলো 'নাভয়ে টেবলের ওপর 'নীশ্চন্তে শুয়ে 
পড়েছি। 'বাঁনদ্র রজনীতে চোখের সামনে আমর ঘরের সেই ছোট্র তন্ত- 
পোষখানা ভেসে উঠেছে যেখানে সীমা ও তার বাবা কোনোক্লমে শুয়ে আছেন 
এবং দুজনের চে।খের জল বাধা মানতে চাইছে না। 


খুব ভোরবেলায় আঁফিস ঘরে লঘু পদক্ষেপে প্রবেশ করে যে আমার ঘ.ম 
ভাঁঙয়ে দিলো তার নাম সীমা । আলতোভাবে ডানহাতের অ'ুল দিয়ে 
সে আমাকে নাড়া দিয়েছে । আম ধড়মড় করে উঠে বসোঁছ। মনে পড়লো 
শোবার আগে আঁফস ঘরটা ভিতর থেকে বন্ধ করতেও ভূলে গিমোছি। 

সীমা স্নগধভাবে বললো, “রাত্রে ঘুম হয়াঁন তো? খুব কলম্ট পেলেন 
আমার জন্যে।” 

আম বললাম, “ক্যালকাটা টৌঁলফোন 'ডিরেকটার মাথায় দিলে যে এমন 
চমৎকার ঘুম হয় জানতাম না। ওতে বোধ হয় ঘুমের ওষুধ মাখানো 
থাকে ।” 

সীমা সস্নেহে বললো, “আপাঁন খুব কম্ট পেয়েছেন। ভাবলাম, আমার 
ঘর থেকে আপনাকে ঝালিশ পাঠিয়ে দিই। 'কন্তু পরে মনে হলো, ওসব 
[জানস আপনাকে দেওয়া যয় না।” 

সীমা চুপ করে রইলো কছুক্ষণ বললো, “আজ এখনই বাবাকে নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়াছ। আমাদের গ্রামে বিধবা পিসিমা আছেন, ওখানেই গুঁকে রেখে 
আসবো ।” 

একটু থমলো সীমা । “আপনার বোন সুলেখাকে বাবা দেখতে চান। 
আম ব.লাঁছ সে এখন খুব ব্যস্ত। তাছাড়া মেয়েটা যেন কেমন! সে কারও 
ঙ্ দেখা করতে চায় না।” 


৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


ট্যাক্সর শব্দে আমার সংঁবং ফিরে এলো। আমার আঁফসের সামনে 
সলেখা ট্যাক্সি থ'মিয়ে দিয়েছে। গাঁড় থেকে মুখ বাঁড়য়ে সকৃতজ্ঞ সূলেখা 
শান্তভাবে আমার দিকে তাকালো । তারপর মহৃতে'র জন্যে বোরয়ে এসে 
[ফিস ফিস করে আমাকে ঝললো 'ক্ল্যাটের চাবিটা সহদেবের কাছে রইলো। 
জেঠমলানদের কেউ খোঁজ করলে বলে দেবেন।” 

সুদূর কোনো গ্রামে সলেখার সামান্য আশ্রয় মলতে পারে জেনে একটু 
ভরসা পেলাম। বললাম, “পাঁসমার ওখানে কোনো অসুবিধা হবে না 
বলছেন ?» 
এরি নিদদ ররিকার রা রিনা ভালা সারারাত রর 

খ।” 

এক গভীর প্রশানল্তিতে আমার মন হঠাৎ ভরে উঠলো । প্রার্থনা করলাম, 
থ্যাকারে ম্যানসনে এই যেন সীমার শেষ পদার্পণ হয়। কোনো এক আঁভশাপে 
সীমা যেন কছবাদন নরকে নির্বাঁসতা হয়োছল। নরক যন্তণা সহ্য করবার 
পর এবার তার মুন্তি আসন্ন । 

হে করুণাময়, শেষের দৃশ্যটি সুন্দর করে দাও । বাবাকে পাশে বাঁসিয়ে, 
থ্যাকারে ম্যানসনকে 'পছনে ফেলে রেখে সীমা বিরাট বিশ্বে মালয়ে গেলো 
-এই আভশপ্ত পুরা ছাড়া আর কোথাও তার অন্ধকার জীবনের কোনো 
প্রমাণ রইলো না। 

আম দেখলাম, সীমার বাবা মেয়ের নাশ্চন্ত আশ্রয়ে ভোরের কলকাতার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ছাবটা আমার মনের মধ্যে গেথে রইলো । সামার 
নর্দেশে ট্যাক্সি চলতে শুর করলো। 

সীমা, এই যে তুমি গেলে, যাঁদ আর এখানে না ফেরো, তাহলে কেমন 
হয়? “সীমা, তুম এখানে আর 'ফিরো না"আমার মনটা অবুঝের 
মতো চিৎকার করে উঠলো । কিন্তু সংসারে কে কোথায় ফিরবে তার অঙ্ক 
তো আমি কাঁষ না? অমার কথা কে শুনবে? 

ভোরবেলায় এমন অবসন্নভাব অনেকাঁদন অনৃভব কাঁরানি। এই একাঁদনে 
আমার আঁভজ্ঞতার পাঁরধি যেন অনেক বিস্তৃত হল।__পাখিবশ সম্বন্ধে এতো 
না-জানলেই যেন ভাল হতো আমার। 

আকংশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে ফিরে এসোছ। ওখানে 
কছ-ক্ষণের জন্যে চোখ ব:জেছি এমন সময় একটা সুইপার এসে বললো, 
“জেঠমালানি কোম্পাঁন থেকে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ।” 

বুঝলাম, চৌঁন্রশ নম্বরের চাবির খোঁজে । চোখ না খুলেই উত্তর দিলাম, 
“বলে দ'ও ক্যাটের চাঁব সহদেবের কাছে আছে, ওখান থেকে নিতে ।” 

লোকটা তখনকার মতো চলে গেলো। কিন্তু একটু পরেই ফিরে এলো। 
নাটকের আর এক পর্বের তখন সবে শুরু । 


“৯৯ 
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এ/উ বু 


বিনিদ্র রজনীর শেষে ভোরবেলায় কিছুক্ষণ বাড়তি শয্যাবিশ্রাম আমার 
কপালে নেই। যাকে চাবির খবর দেওয়া হয়েছে সে জেঠমালানি কোং-এর 
লোক। 

ঘরে যে টোকা দিল সে সুইপার, জেঠমালানির লোককে সেই চাঁবর 
খবর দিয়ে এসেছে। 

কালীচরণ বললো, “সেই লোকটা, ষাকে আপনি বলতে বললেন, চৌন্রশ 
নম্বরের চবি সহদেবের কাছে আছে।” 

“জেঠমালানি কোম্পাঁনর লোকটা, একটু আগে যার কথা তুমি আমাকে 
বললে 2” 

কথায়-কথায় ঘরর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ রাখা অমার অভ্যেস নয়, 
কারণ বারবার উঠে খিল খুলতে আমার ভাল লাগে না। এখনও আমার দরজা 
ভেজনো ছিল। আমার সম্মাতসূচক কণ্ঠস্বর শোনামান্্ই দরজা ঠেলে 
সুইপার আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 

আমাকে এই রকম ময়ে শয্যাশায়ী দেখতে অনভ্যস্ত কালণচরণ 
জিজ্ঞেস করলো, আমার শরীর খারাপ কিনা ? 

দর পের গতর ছল্ডা আর কোনো মলধন নেই, সুতরাং কথায়-কথায় 
শরীর খারাপ করলে চলবে কেন ? কালীচরণ কিন্তু আমার রাঁসকতায় 
আশ্বস্ত হলো না। বললো, “শরীর খারাপ থাকলে লোকটাকে এখনই 
[বদায় করে 'াচ্ছ। বলে 'দচ্ছি সামনের সপ্তাহে আসতে ।” 

“বোন 'ল।ক, কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? এ সম্বন্দে 
এখনও পযন্ত আম কিছুই জান না, কালনচরণ।” 

কালঈচরণ বললে, “সেই লোকটা, যাকে আপনি বলতে বললেন চৌত্রশ 
নম্বরেব চশব সহদেবের কাছে আছে।” 

“জেঠমালাঁন কোম্পানীর লোকটা, একটু আগে যার কথা তুমি আমাকে 
বললে 2” 

“হ্যা, হাজ্র। তবে, কোন্‌ কোম্পাঁনর লোক বলতে পারবো না।» এর 
জন্যে সে দৃঃখও করলো । কলকাতায় নাঁক এতো কোম্পাঁন যে বেচারা 
কালনচরণ নাম মনে রাখতে পারে না। 

«কেন 2 সহদেবের কাছে যান নি ভদ্রলোক? চাঁব পান নি, আম 
শবরন্তভ'বে জিজ্ঞেস করি। চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাঁব কার কাছে আছে, 
স্টার জেঠমালানর কর্মচারীকে সে সম্বন্ধে খবরাখবর দেওয়া মোটেই 
আমার কাজ নয়। সুলেখা শেষ মুহূর্তে খবরটা যথাস্থানে দেবার অনুরোধ 
না করলে, লোকটার কোনো প্রশ্নের উত্তরই 'দিতাম না আঁম। 

মনে পড়লো চাবর দায়ত্বটা আমার ঘাড়েও চাপতে পারতো । কিন্তু 
সুলেখা আমাকে ও ব্যাপারে জাঁড়য়ে যায় নি। কিছ দিন আগে সুলেখা 
কোথায় যাবার অ'গে আমার কাছে িছংক্ষণের জন্যে ফ্ল্যাটের এাবটা রেখে 
যেতে চেয়েছিল। আম সূলেখাকে মনে কাঁরয়ে ?দয়োৌছলাম, এ বাঁড়র 
ম্যানেজা; হি্সবে কোনো ভাড়া-দেওয়া ঘরের চাবির জিম্মাদার করাটা 
ঈমাব পক্ষে নিরাপদ নয়। “আপনার অন:পাঁস্থাততে ফ্ল্যাটে কিছু ঘটলে 


৬৪ ঘরের মধ্যে খর 


তার দায়িত্বটা আমার ওপর এসে পড়বে_অথচ এই ম্যানসনের মালিক 
আমাকে সে রকম দায়িত্ব নিজের মাথার ওপর নেবর মতো ক্ষমতা দেনান।» 

কথাগুলো সূলেখা নানা কাজের মধ্যেও ভুলে যায় ন। তাই শেষ 
মূহূর্তে আমাকে বিরত না করে চৌন্রশ নম্বরের চাঁবটা সহদেবের কাছে 
গাচ্ছত রেখে গেছে। সহদেবের খবরটা যাঁদ সকলে না জানতে পারে, অথবা 
তাকে যাঁদ যথাসময়ে খজে না পাওয়া যায় এই আশঙকায় সংবাদটা আমাকেও 
সে বলে গিয়েছে। সুলেখা জানে, জেঠমালাঁন কোম্পানির ড্রাইভার বা 
বেয়ারা কেউ এলে আমার অফিস ঘরে একবার খোঁজ করবেই। 

“হূজুর !” কালনচরণ আবার নীরবতা ভঙ্গ করলো। “লোকটাকে আম 

দিয়েছিলাম, সহুদেবের কাছে চৌব্রিশ নম্বরের চাঁব আছে। সেই না 
শুনে লোকটা খুব খুশী হলো। আপনাকে মধ্যে বলবো না, ভদ্দরলোক 
আমাকে দু'টাকা বকশিস 'দয়ে দিলেন ।” 

আচ্ছা! কালণচরণ এই স্পেশাল উৎসাহের কারণটা এতোক্ষণে তা হলে 
বোঝা যাচ্ছে । বিনা অন্প্রেরণায় সে বারবার আমাকে এই সকালবেলায় বিরন্ত 
করবার ঝুশক গ্রহণ করছে না! 

“তারপর 2* আমি নিজেই এবার কালনচরণকে প্রশ্ন কাঁর। 

কালীচরণ বললো, “ভদ্রলোক তখন আর কোনে: কথা না বলে হন্তদল্ত 
হয়ে সহদেবের খোঁজে চলে গেলেন। কিন্তু এখন দোঁখ আবার ফিরে এসে- 
ছেন। আমদের আপস ঘরের কাছে পায়চাঁর করছেন। আমাকে দেখেই 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কোথায় ঃ আপনার সঙ্গে দেখা না করে উাঁন বোধ 
হয় যাবেন না। আমাকে বললেন, আপনার সঙ্গে গুর খুব দবকার |% 

জেমালানির মুনিমজীস্থানীয় কোনো লোক হবেন িনশচয়। জেঠ- 
মালানদের কোনো লোকের সঙ্গে সাতসকালে দেখা করবার জন্যে ঘুম 
বিসজন দেবার কোনো ইচ্ছা আমার নেই। 

গম্ভীরভাবে শাঁনযে দিলাম, “আমি এখন বিশ্রাম নাচ্ছ কালশচরণ।” 

কালাঁচরণ সংজ্ঞা সঙ্গে বললো, “আপাঁন যতক্ষণ ইচ্ছে আরাম করুন, 
হুজুর। আমি লোকটাকে বলে দিয়েছি, মেনজার সায়েক এখন আরাম 
করছেন, কখন দেখা হবে কিছুই ঠিক নেই।” 

কালশচরণ উপাঁস্থতবুদ্ধিতে বেশ খুশী হলাম। বললাম, “ঠক উত্তর 
হয়েছে, কালীচরণ। এই তো চাই।” 

আমাকে খুশশ করতে পেরে কালনীচরণ নিজেও বেশ খুশী । অকারণে 
আর একটি সেলাম ভেট 'দয়ে কালীচরণ জানালো, আমার ঘর সাফাই করবার 
জন্যেই সে এখানে এসোঁছল। 'কন্তু এখন সে আমাকে কিছুতেই 1ডসটার্ব 
করবে না। পরে আবার আসবে। এখন যেন আম একটু ঘুমি-য় নিই। 

কৃতজ্ঞ আম কালীচরণকে ধন্যবাদ জানালাম। একট্রু সাহস পেয়ে যাবার 
আগে কালণীচরণ জিজ্ঞেস করলো, “হুজুর, আপনার কি তাঁবয়ৎ খারাপ ?” 

ওকে বিদায় করবার জন্যে বললাম, “জবরটর নেই-তবে শরীরটা কেমন 
ম্যাজ-ম্যাজ করছে।” 

কালীচরণ আমাকে খুবই খাতির করলো । বললো, “কোনো টেবলেটের, 
দরকার হলে, তার কাজ ফেলে রেখে সে এখনই ও এন মুখাঁজর দোকানে 
যেতে পারে। তবে খাদ আমার কথা শোনেন সার...” এই বলে সে থেমে 
গেলো। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬৬ 


“তোমাদের কথা শুনবো না তো কাদের কথা শুনবো? তোমরাই তো 
এই 'বিদেশে আমার বন্ধু” সাহস যোগাবার জন্যে আমি বললাম। 

কালীচরণ এবার চাঙ্গা হয়ে উঠে উপদেশ দিলো, “এ টেবলেটগুলো 
খাবেন না, স্যর। তার বদলে মধুমোড়া নিন, হাতে-হাতে ফল পাবেন ।» 

মধ সহকারে তোর কোনো আয়ুবোঁদক ওষুধের কথা বলছে কালচরণ, 
আন্দাজ করলাম, “মধু এখানে পাবে কোথায় 2 কতগুলো মোড়া খেতে 
হবে 25 

আমার অনাভজ্ঞতায় কালশচরণ আর হাঁস চাপতে পারলো না। বললো, 
“মধুমোড়ার মালিককে পাঠিয়ে দিচ্ছি, স্যর- সেই আপনার সব ব্যবস্থা 
করে দেবে।? 

আমি না বলবার আগেই কালনচরণ অদৃশ্য হয়ে গেল এবং কয়েক 
মিনিটেব মধ্যে শ্রীমান সহদেব সশরীরে আবির্ভীত হলো। 

একগাল হেসে, ঘাড়টা ঈষৎ ডান দকে হেলিয়ে সহদেব বললো, “স্যর, 
আপনার নাক শরীরে ব্যথা 2” 

«“সহদেব, তুমিও এসে পড়েছো ?৮% শরীরের অবসাদ চেপে রেখে আম 
হাসবার চেস্টা করলাম। 

সহদেব বললো, “বাঁড পেন-কে পাঁচ মিনিটের থ্যাকারে-ম্যানসন ছাড়া 
কবে 'দিচ্ছি।” 

"এর কাজকর্ম হুছড়ে তুমি আবার সময় নম্ট করতে এলে কেন 2” এই 
সকালে সহদেধের যে কাজকর্ম আছে, তা আমার অজানা নয়। 

সহদেব চটপট জবাব দিলো, “আপনার খবরাখবর না-নিলে, আমার 
কপালে দুঃখ আছে, স্যার । সুলেখা 'দাঁদমাঁণ নিজে বলে গিয়েছেন, আপনার 
শবীরের খোঁজ রাখতে, আপনার যাতে কোনো অসুবিধা না হয়, তার ব্যবস্থা 
করতে ।” 

বহুদিন পরে এমন নীরব স্নেহের পাঁরিচয় পেয়ে গভীব কৃতজ্জতায় হৃদয় 
ভরে উঠলো । শত-সহস্্র লাঞ্ছনার মধ্যেও স:লেখা যে আমার দৈনন্দিন সুখ- 
সৃবিধা সম্বন্ধে চিন্তা করতে পেরেছে এর থেকে বেশ স্নেহের কী পাঁরচয় 
পাওয়া যেতে পারে 2 

মধুমোডা জিনিসটা যে কোনো মোড়কে পাওয়া যায় না তা সহদেব এবার 
আমাকে বুঝয়ে দিয়ে অবাক করলো। আমার হাতখানা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
মুড়তে-মুড়তে সহদেব বললো, “আপনার খুব ভাল লাগবে স্যর। মোড়া 
নিতে নতে চোখে আপনার ঘুমও এসে যেতে পারে ।” 

সহদেবের হাত দুটো আভিজ্ঞ শল্যচিকিংসকের মতো কাজ করছে। দুটি 
নিপুণ হচ্তের সরস নপীড়নে আমার দাঁক্ষণাঙ্গে মৃদু শিহরণ খেলে যাচ্ছে। 
সহদেব 'জজ্ঞেস করলো, “কেমন লাগছে, স্যর 2 

«“এ-বিদ্যা কোথা থেকে আমদানী করলে সহদেব 2” আমার ক্লান্ত শরীর 
তখন পুরোপাীর সহদেবের বশবতার্ঁ হয়ে পড়েছে। 

সহদেব বললো, “আপনাদের দেশেরই জিনিস তো। আমি তো এখানেই 
এসে শখোঁছ- যশোরের মধূমোড়া 1” 

এরপর সহদেব কিছুই চেপে রাখোঁন। এখানে এসে সহদেব এক বাঙালী 

যম বিয়ে করে ফেলেছিল । “মেয়েটা, হূজ7়র, ভবানীপুরে বাসন মাজতো-- 

দেশ যশোরে ।৮ 


১৭ 


৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


তার কাছ থেকেই সহদেব এই খ্যাত মধুমোড়া িখেছে। “দশ মিনিট 
মধুমোড়া খেলে ঘুম আসতে বাধ্য, স্যর।” 

আমার আঙুলগুলো 'বাঁচন্র পদ্ধাঁততে মোচড় দিতে 'দতে দিতে সহদেব 
জিজ্ঞেস করলো, "আচ্ছা আমি পান্র খারাপ, স্যর 2» 

মোটেই না। তোমার আঁত বড় শন্লুও সে-কথা বলতে পারবে না।” আম 
সহদেবের পক্ষেই মতামত প্রকাশ কাঁর। 

সহদেব আরও তথ্যের যোগান 'দিলো £ “সায়েবপাড়ার কোয়ার্টার, মাসে 
মিরাজ ররর রানার রর রা 

1 

সহদেবের ফিরিস্তি শুনে আম নিজেও একটু অবাক হাচ্ছি। সহদেব 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করলে, “এমন সোয়ামীকে কেউ ছাড়ে, 


সময় সুইপার ছিলাম অমাঁন বিগড়ে বসলো। আবার পরের বাঁড় বাসন 
মেজে খাবার জন্যে ছখ্ড়ী বোঁরয়ে পড়লো, সুইপারের সঙ্গে ঘর করার চেয়ে 
নাক কাপড়ে আগুন লাঁগয়ে পুড়ে মরা ভাল ।” 

সহদেবকে সান্ত্বনা দেবার ব্যর্থ চেস্টা করলাম। সে বললো, “আমাদের 
দুঃখু কেউ বুঝবে না, স্যর। কোনো দোষ কাঁর ন, মদ খাই 'ান, কখনও 
মারধোর কার নি, তবু স্রেফ জাতের জন্যে অমন মেয়েটা ঘর ছেড়ে চলে গেলো 
স্যর ।” সহদেবের দ্‌ঃখের যেন শেষ নেই। 

সহদেবের সচল হাতের সংবাহনে শরীরটা সাঁত্যই এবার অবশ হয়ে 
আসছে-_এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়াটাও আশ্চর্য নয়। সহদেব এবার 'ানজেই 
বললো, “আমার দুঃখের কথা সারারাত কাঁদলেও শেষ হবে না, স্যর । আমার 
কথা ছেড়ে 'দন। আম যে ক্যালকাটা 'সাটতে কমোড সাফ না করে 
হাতা-খুন্তি নেড়ে পেট চালাতে পারাছ, এই ঘথেম্ট। আপাঁন ঝলুন, শররের 
ব্যথা কমছে কিনা আমার মনে হচ্ছে, আপনার ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে ।” 

ঘুমের ঘোরে পড়বার আগেই যথাসাধ্য মনোবল যোগাড় করে বিছানার 
ওপর তড়াং করে উঠে বসলাম । আমাদের মতো অভাগাদের এই ভোরবেলা 
এতোখানি শারীরিক সুখভোগ কখনোই উচিত নয়। মনকে একটু বকুঁনও 
দলাম_-“ক্দন আগেও সামান্য একটু মাথা গোঁজবার জায়গার সন্ধানে 
পথে-পথে ঘুরাঁছিলে, এখন কেমন অবহেলায় ডজনখানেক কর্মচাঁরর হুজুর 
দ্ভাষণ সহজেই হজম করছো ।” 

তাছাড়া, এই মুহূতে আমার জেঠমালাঁনি কোম্পাঁনৰ প্রতিনিধির কথা 
মনে পড়ছে । বেচারা হয়তো ম্যানেজারবাবূর সা্মমৎ পাবার আশায় এখনও 
আঁপিস ঘরের সামনে বসে আছে। 

আমাকে স্প্রিং-এর মতো উঠে দাঁড়াতে দেখে সহদেব একটু অবাক হ7য় 
গেলো। সহদেব ভাবলো, মধুমোড়া আমার পছন্দ হলো না। বললো, 
«আপনার ভালো লাগলো না. স্যর? আম স্যর ারবালার মতো পার না 
-কতঁদন আগেকার কথা, কিন্তু ওর মোড়া এখনও আমার গায়ে মধুর 
মতো লেগে আছে।» 

সহদেবকে বিদায় করে, জামাকাপড় পরে নিচে নেমে এলাম। সিমেন্ট 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬৭ 


বাঁধানো ড্রাইভ-ওয়ে ধরে আঁফস ঘরে যাবার পথে দূর থেকে যাঁকে দেখলাম, 
[তিনিই যে এতোক্ষণ ধরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন তা কল্পনাও কাঁরান। 

মিস্টার আর সি ঘোষ নাঃ আপস ঘরের ঠিক পাশেই যেখানে একটা 
বাড়ন্ত বটগাছের তলায় রামাসংহাসন আ্যান্ড কোম্পান শিবালগগ প্রাতিষ্ঠা 
করেছে তারই সামনে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন হাজার হাত 
কালীতলার আর সি ঘোষ। 

আমাকে দেখতে পেয়েই স্ট্যাচুতে প্রাণ-প্রাতিষ্ঠা হলো। আর [সি ঘোষ 
সোজা আমার দিকে হাঁটতৈ লাগলেন। 

অফিস ঘরের দরজার অনাঁতদূরে আমাদের দু'জনের দেখা হয়ে গেল। 
আর সি ঘোষের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম তাজ্জব । 

ভদ্রলোককে চেনাই যাচ্ছে না। সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মানুষের মুখের 
এমন পাঁরবর্তন হতে পারে, ঘোষমশায়কে না দেখলে আঁম বিশবাস করতাম 
না। 

আর 'স ঘোষের মুখের দাঁড়গুলো এক রান্রেই যেন সজারুর কাঁটার 
মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। 

গতকাল সন্খ্যাতেও তো ভদ্রলোককে দেখোছ। তারপর মান্ন তের-চোদ্দ 
ঘণ্টা সময় আতবাহিত হয়েছে। এইটুকু সময়ের ব্যবধানে দাঁড়গুলো কেমন 
করে অমন ছনছাড়া হয়ে উঠতে পারে তা এখনও আমার মাথায় ঢুকছে না। 

আল 15" ঘোষ আমাব দিকে চোখ দুটো গোল গোল করে তাকালেন। 
গাঁজাখোরের চোখের মতো লাল চোখ । অথচ আর সি ঘোষ আঁত সাঁত্ক 
নয ড় ছাড়া আর ঝোনো নেশা যে ওর নেই তা আম ফাগততাবে 

ন। 

নিয়মমাফক ভদ্রতা অনুযায়ী জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন আছেন 2?” 

সৌঁজন্য বিনিময় না-করে আর সি ঘোষ প্রত্যুন্তরে একটি প্রশ্ন ছংড়ে 
দিলেন, “এতোক্ষণ কোথায় ছিলেন 2» 

“আমি অত্যন্ত দুঞখত। আপাঁন নিজেই যে এসেছেন তা আমি বুঝতে 
পাঁরান।” আম ঘোষমশায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। 

[কিন্তু এইসব সক্ষম ভদ্রতা নজর করবার মতো মানাঁসক অবস্থা এখন 
বোধ হয় ভদ্রলোকের নেই । বেশ গম্ভীর হয়ে এবং ঈষং সন্দিগধ সুরে আর 
সি ঘোষ বললেন, “জানলে হয়তো দেখাই করতেন না। কোথায় কী কলকাঠি 
টেপা আছে, তা এই আর সি ঘোষ তো দূরের কথা, স্বয়ং আল্লা, গড, ভগবান 
কেউ জানেন না।” 

“রা পড়ে গিয়েছেন তো 2” এই বলে আর দি ঘোষ নিজের রাঁসকতায় 
নিজেই হাহা করে হাসতে লাগলেন। 

আর সি ঘোষকে আগেও হাসতে দেখোছি। কিন্তু এখনকার হাসিটা 
কেমন গোলমেলে মনে হচ্ছে, সুস্থ লোক এইভাবে হাসে কি না আমার 
ঘোরতর সন্দেহ। 

আমার হাতটা ধ'রে ফেললেন আর সি ঘোষ তারপর প্রায় টানতে- 
টানতেই আমাকে আপস ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

একটা চেয়ারে বসতে দিলাম ঘোষ মশায়কে। আজকে গুঁকে আর জিজ্ঞেস 
ধরলাম না_-গুর মুখচোখ দেখেই মনে হচ্ছে একটু গরম কিছ; পেটে পড়া 
ছ্ষার। সামনের দোকানকে স্পেশাল গ্রাসে চা পাঠাতে কললাম। 


চন 


৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


চা এলো । কিন্তু আর সি ঘোষ একবার চুম;ক দিয়ে অবহেলাভরে চায়ের 
গেলাসটা সাঁরয়ে রাখলেন। 

“চা খাবেন না?” হাজার হোক নিজের দেশের লোক, তাই আর একবার 
জিজ্ঞেস করলাম। 

“তেতো লাগছে,” মুখ বিকৃত করে উত্তর দিলেন আর সি ঘোষ। 

«একটু দুধ দেবে 2” আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

আর সি ঘোষ এবার নিজের মুখটা আমার খুব কাছে' এগিয়ে নিয়ে 
এলেন। কাল রান্রে আমার ছেলে একটা 'ডিশে করে মোহন ঘোষের রাজভোগ 
এগিয়ে রাগ বুজিমি রত 
রসে চুবিয়ে রেখোঁছল 

১৬সদগু নীতি দিনা রা পূর্ত 
ছোট ছেলের মতো বিস্ময়ে [তানি আমার চা-খাওয়া লক্ষ্য করলেন। তারপর 
প্রশ্ন করলেন, “কেমন বৃঝছেন ? তেতো লাগছে না ?” 

এরপর মাথা চুলকোতে লাগলেন আর 'সি ঘোষ। অসহায় কন্ঠে বললেন, 
“আমাকে কে এইভাবে নিমপাতার রসের মধ্যে ফেলে সেদ্ধ করছে বলুন 
তো ?? 

আম অত্যন্ত দ্খের সঙ্গে আর সি ঘোষের অসহায় মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছি। গুকে কী বলে সান্ট্না দেবো, ক আশার কথা শোনাবো, 
তা একট্রও কুঝতে পারছি না। 

মওকা তে হঠা ভারে ভারা নানি 
কাপে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে আর সস ঘোষকে জিজ্ঞেস করলাম। 

আর স ঘোষ আবার হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, “যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়! না-হলে ঠিক সন্ধ্যেবেলায় কেন আম 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে হাঁজর হলাম ?” 
এটি দিনার নি ররর নার 

। 

“দুর মশাই! ওটা তো ছুতো।” র্তচক্ষ০ গোল গোল করে ঘোষণা 
করলেন আর সি ঘোষ। 

এরপর কিছুই চেপে রাখলেন না আর সি ঘোষ। গতকাল বলোছিলেন, 
ভোরবেলায় জামাই সম্পর্কে দুঃস্বপ্ন দেখায় মেয়েকে 'নিয়ে মফস্বল থেকে 
সোজা কলকাতায় চলে এসোছিলেন। জামাই তখন বোরয়েছেন, কিন্তু 
গভরমেন্ট গেস্ট হাউসের বেয়ারা সাদরে সায়েবের বউ ও *বশুরকে সায়েবের 
ঘরে বসতে 'দিয়েছে। গেস্ট হাউসে ঢালাও ব্যবস্থা-ডবল-বেডেড রুমে 
অনেকে সপাঁরবারে সংসার পাতেন। 

৬৯ ৩২ পপ 
পত্তর নাড়াছলেন। বিখ্যাত জামাইয়ের সব 'কিছ দেখেই তান গর্ববোধ 
ঠা রিকোনেন তার রে বাজে কের লে 
ঘোষমশাষের। মেয়ে তখনও বাথবুমে। অপরের জিনিস হলেও, পুরো 
কাগজটা পড়ে ফেললেন আর সি ঘোষ। মিস্টার অজু্বনা চৌধুরীর জন্যে 
মৈেসেজ। একটি মেয়ে আর্জেন্ট টেলিফোন করেছে। মিস্টার চৌধূরাঁকে 
আসামান্নই ফোন করতে অনুরোধ জানিয়েছে। ফোনের নম্বরটা দেখেই: 
ঘোষমশাই চমকে উঠলেন। এই নম্বরটা তো জেঠমালানিদের গেস্ট ক্যাটের | 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬৯ 


সুলেখা! মেয়েটির নামটাও তো জেঠমালান' কোম্পানিতে অজানা নয়। 
ঠান্ডা হতে আরম্ভ করেছে। খুকু বাথরম থেকে বোঁরয়ে এসে বাবাকে হঠাৎ 
ওই রকম মুখ কালো করে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলো, “বাবা, কা 
হলো' তোমার ?% 

মেয়েকে কিছুই বলতে পারলেন না আর সি ঘোষ। 

টোলফোন বইয়ের পাতা খোলা দেখ খুকু জিজ্ঞেসা করলো, “বাবা, 
কাউকে তুমি ফোন করবে ?” 

খুকু সামনে না-থাকলে আর সস ঘোষ তৎক্ষণাৎ ওই নম্বর ডায়াল করে 
সন্দেহ নিরসন করতেন এবং সুলেখাকে 'জিজ্ঞেস করতেন কোন্‌ সাহসে 
সে তাঁর জামায়ের সঙ্গে ভাব করে ? 

খুকুর জন্যে কিছুই হলো না। কিন্তু মনটা ছটফট করছে আর স 
ঘোষের । বেয়ারাদের জিজ্ঞেস করলেন, “পমস্টার চৌধুরী কখন ফিরবেন।” 
বেয়ারা বললো, “একটু দেরি হতেও পারে ।” 

বেচাবা খকু বললো, “কছুই এসে যায় না, বাবা । ফিরে এসে আমাদের 
দেখে একেবারে অবাক হয় যাবে। একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ দেওয়া যাবে ।» 

প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ ? মিস্টার ঘোষ নিঃসন্দেহ হতে পারছেন না। কিন্তু 
মেয়েব কচি মুখটার দিকে তাকিয়ে তিনি কিছুই বলতে পারছেন না। 

অসহ্য দূশ-তাষ ছটফট করতে করতে আর দিস ঘোষ বললেন, “আমি 
তাহলে আঁপসের কাজটা সেরে আসি ?” 

থ্যাকাবে ম্যানসনের নাম শুনে খুকুও সঙ্গে যেতে চাইলো । মাঝে-মাঝে 
সে ছোট মেয়ের মতো আব্দার করে । কিন্তু আর দি ঘোষ কছহতেই রাজী 
হলেন না। বললেন, “তুমি মা এখানেই বসে থাকো। অজ্যন এসে পড়তে 
পারে যে কোনো মুহূর্তে” 

শানচে নেমে আসতেই গেস্ট হাউসের গেটের সামনে অজর্নের ড্রাইভারের 
সঙ্গে মিস্টার ঘোষের দেখা হয়ে গিয়েছে । সায়েবের শ্বশুরকে লম্বা সেলাম 
দিয়েছে ড্রাইভার । *বশুর জিজ্ঞেস করেছেন, “সায়েব কোথায় ?% ড্রাইভার 
বলেছে, .গুকে সাডার স্ট্রীটের ওখানে নামিয়ে দিয়ে এসৌছি। আমাকে ছনটি 
দিয়ে দিলেন। আম গাঁড় গ্যারেজ করে 'দচ্ছি। উাঁন ওখান থেকে অন্য 
কারু গাঁড়তে একটু পরেই চলে মাসবেন।” 

সাডার স্ট্রীটের নাম শুনে আর সি ঘোষের শরীরটা আরও ঠান্ডা হয়ে 
আসছে । একবার ভাবলেন 'জিজ্ঞেস করেন, থ্যাকারে ম্যানসনের কাছে 'কিনা। 
কিন্তু ড্রাইভারকে ওই ধরনের প্রশন করতে সাহস পেলেন না আর মি ঘোষ। 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলো, কাছাকাছি কোথাও নামিয়ে দিতে হবে 'কিনা। 
আর দি ঘোষ সে প্রস্তাব সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। 

এরপর একমুহূর্ত বিলম্ব না করে আর সস ঘোষ ছুটেছেন থ্যাকারে 
ম্যানসনের 'দিকে। সারা রাস্তা 'তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছেন, 
জামায়ের টোলিফোনের তলায় যে চিরক্‌ট দেখেছেন তা যেন ভুল হয়। বাসে 
চড়ে আসতে আসতেই আর দি ঘোষ ঠিক করে ফেলেছেন আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন 'তাঁন এবং জানতে চাইবেন জামাইকে কখনও এ-পাড়ায় 
দেখোঁছ কিনা । 


২৭০ ঘরের মধ্যে ধর 


তার পরের ঘটনা আমাদের জানা । টাকা জমা দিয়ে, ভাড়ার রর্সিদ না 
নিয়ে, মদনার কথা শেষ হওয়া মাত্রই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে শিয়োছলেন। 

সে-রাত্রে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে সাহস পানান আর সি ঘোষ। 
ফোন করে দিয়োছিলেন গভরমেন্ট গেস্ট হাউসে_তাঁন হাওড়ার বাড়তে 
ফিরে যাচ্ছেন। 

সমস্ত রাত আর সি ঘোষ একবারও চোখ বোজেনান তা গর চোখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এক রাতেই তাঁর দশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে। 

এখন এই ভোরবেলায় তাঁর মনিব জেঠমালানির ওপর রাগে দাঁতি কিড়- 
মিড় করছেন আর দি ঘোষ। 

“কী হলো আপনার 2” আমি ওঁকে শান্ত করবার জন্যে এমনভাবে 
হাসাঁছ যেন কিছুই ঘটেনি । 

আর সস ঘোষ হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। “আমার সাজানো বাগান 
ছারখার হয়ে গেলো । মেয়েটার কাছে আম কেমন করে মুখ দেখাবো ৯» 

আম পাথরের মতো চুপচাপ বসে আছি? ভগ্নহদয় পিতার এই প্রশ্নের 
ক উত্তর দিতে পাঁর আম? 

আর সি ঘোষ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “সমস্ত রাত ঘুমোতে পাঁরান। 
ভাবলাম, একবার মাঝরাতে ফিরে এসে এ সূলেখা মেয়েমানুষটার সঙ্গে 
দেখা কাঁর।* 

অত রান্নে আর হলো না। এই ভোরবেলাতেই ছুটে এসেছি। সুলেখাকে 
আ'ম গলা টিপে খুন করবো। তার আগে জিজ্ঞেস করবো, আমাব মেয়েটার 
সর্বনাশ করে তার কাঁ লাভ হচ্ছে? পবাথবীতে অন চৌধূরী ছাড়া আব 
কোনো ব্যাটাছেলে নেই 2” 

১৯০০৭ ীযিকোরান দারা রত জা 
পাখী কী করে জানতে পারলো তাকে গলা টিপে মারবার জন্যে আমি এখানে 

ভোরবেলাতেই আসাঁছি 2 

আমার সমস্ত শরশর শিউরে উঠলো । ভাগ্যে সূলেখা নেই। এখানে 
থাকলে আজ কী অবস্থা হতো । 

“আঃ। আপাঁন শান্ত হোন, মিস্টার ঘোষ” আম এবার আর সি 
ঘোষের হাতটা স্নেহে জাঁড়য়ে ধরলাম। 

কিন্তু কোনো ফল হলো না। আর সি ঘোষ বললেন, “আম প্রথামই 
আপনার খোঁজ করেছি। ভেবোছিলুম, জানাশোনা লোক সাক্ষী রেখেই 
আমি ওই ছঠ্ড়ীকে ভোরবেলায় খুন করবো । তার আগে মূখে আযাসিড 
ছড়িয়ে দেবো যাতে ওই পোড়ামুখ দেখে আর কারুর সংসার নষ্ট না হয়।” 

একটু থেমে আর দিস ঘোষ বললেন, ঁকল্তু অত সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো না। চাকরটা বলে গেলো, চৌল্িশ নম্বরের চাঁব সহদেবের কাছে 
আছে ।” 

আর দি ঘোষের চোখ দুটো ধকধক করে জবলছে। তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, «আপা নিশ্চয় বলতে পারেন, যত নম্টের গোড়া মেয়েটা কোথায় 
গা ঢাকা! দিয়েছে ?” 

এমন অদ্ভূত অবস্থায় কখনও পড়তে হবে জীবনে ভাঁবিনি। ক বলবে 
বুঝে উঠতে পারাছ না। আর সস ঘোষের শেষ কথাটা আমার গায়েও জবাল' 
ধারয়ে 'দিয়েছে। আর মুখ বুজে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৭১ 


না।? 

ভেবেছিলাম আর সি ঘোষ তেলেবেগ্‌নে জহলে উঠবেন। কিন্তু কিছুই 
হলো না। বরং শান্ত হয়ে গেলেন তান। আস্তে আস্তে জিজ্দেস করলেন, 
“কেন বলুন তো ?» 

একেবারে থান্ডা হয়ে যাচ্ছেন আর সি ঘোষ। নিজের মনেই বললেন, 
“আমাদের জেঠমালানি কোম্পানিই তো মাইনে দিয়ে রেখেছে ওকে ।” 

সাহস পেয়ে এবার আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মস্টার অজর্ন চৌধুরী 
আই-এ-এস যে আপনার জামাই তা আপনার বাব জানেন না?” 

“রা মস্ত লোক । বিয়েতে পাঁচ টাকা নোটের একখানা বাশ্ডিল আমাকে 
দিয়োছলেন। কন্তু আমাদের মতো সামান্য কর্মচাঁরর মেয়ের কোথায় বিয়ে 
হলো তা গুর জানবার কথা নয়।» 

আর সস ঘোষ হঠাৎ বিড় বিড় করতে আরম্ভ করলেন। জেঠমালানি, 
জেঠমালাঁন_ কথাটা আমার কানে কয়েকবার ঢুকলো । হয়তো, তাঁর জামায়ের 
টিরোনির সর হা লা রাননাল রি রাস 
2 

অর্ধোন্মাদের মতো আর সি ঘোষ বললেন, “হাঞ্জনটা ভীষণ গরম হয়ে 
উঠছে । একটু হাওয়া খেয়ে আসবো, স্যর 2” 

আম সাঞঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আপনার যা-ইচ্ছে তাই করুন।» মেয়ের 
চা জামাইকে হাতে-নাতে ধরে এইভাবে ভেঙে পড়তে আর 
র্ | 

“দেখবেন স্যর, সূলেখা সেনের মতো দরজায় তালা লাগিয়ে আপাঁনিও 
যেন কেটে পড়বেন না। আম এখনই আসাঁছ।” এই বলে আর 'সি ঘোষ 
তখনকার মতো বিদায় হলেন। জেঠমালানিদের ওপর রাগে আমার সবশরীর 
জবলছে, কিন্তু এসব সর্বশান্তমানদের গায়ে একটা পিন ফোটাবার মতো 
ক্ষমতাও আমাদের নেই। 

কয়েক মাঁনটের মধ্যেই আর 'ীস ঘোষ 'ফিরে এলেন। বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া খেয়ে তাঁর কোনো উন্নাতি হয়নি, বরং পাঁরাস্থাতর অবনাঁত হয়েছে। 
িরেরাগিতাঠরা দারা ররর রা রাদারা 
তানল। 

চেয়ারে বসতে বসতে আর দি ঘোষ বললেন, “যার শিল যার নোড়া 
তারই ভা দাঁতের গোড়া_ দ্যাট ওণ্ট ডু! ও'ট বাছাধন চলবে না'। আম 
ঘোষের বাচ্চা সবাঁকছু একট্র দেরিতে বাঁঝ, কিন্তু একবার বুঝলে তোমা- 
দের আর নিষ্কৃতি নেই।» 

এসব কথা কাকে উদ্দেশ্য করে মিস্টার ঘোষ বলছেন তা আমি বুঝতে 
পারাছ না। 

আর সস ঘোষ এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপর হন্সং 
জজ্ঞেস করে বসলেন। «“আপাঁন মশাই কে 2” 

আম কা উত্তর দেবো বুঝতে পারছি না। গুঁকে শান্ত করবার জন্যে 
বললাম, “আম আপনার দেশের লোক। আপনার প্রাতবেশী 1» 

মাথা নাড়লেন আর সি ঘোষ। “চোখের সামনে আমার জামাইকে 


৭২ ঘরেরা মধ্যে ঘর 


গোল্লায় যেতে দেখলেন, অথচ বাধা 'দিলেন না ? না মশাই, আপাঁন আমার 
প্রীতবেশী নন। আপনি অন্য কী বলঃন 2 

আর সি ঘোষ কি উন্মাদ হয়ে যাবেন? একটা [িছ; উত্তর না পেলে 
1তাঁন আমাকে ছাড়বেন না। তাই বললাম, “আম এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
ম্যানেজার ।” 

দ্যাটস রাইট-আপানি এই ম্যানসনের ম্যানেজার । টাকা গুণে ঘরভাড়া 
দেওয়াই আপনার কাজ--তারপর ওই ঘরের মধ্যে ঢুকে কে কী করলো সে 
খনয়ে মাথা ঘামানো আপনার 'ডিউাঁট নয়।” 

আবার আমার দিকে তাকালেন আর দি ঘোষ। বললেন, “ফ্যালো ভাড়া, 
টেক চাবি, খাও মাল, গো ছু উচ্ছন্ন_আই ভোণ্ট কেয়ার। এই তো ?” হাহা 
করে হাসছেন আর সি ঘোষ। হাওড়ার শান্তশিম্ট মানুষটা মদ না-খেয়েও 
যে এমন হয়ে যেতে পারেন, তা আমার কল্পনাতীতি। 

আর সি ঘোষ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আম কে?” 

উত্তর দিতেই হবে। তাই বললাম, “আপাঁন আমাদের ভাড়াটে । চৌন্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের বত্মান কর্তা আপাঁন।” 

«একখানা সাদা কাগজ দিতে পারেন, স্যর!” করুণভাবে অনুরোধ 
করলেন আর সি ঘোষ। 

ড্রয়ার থেকে একটা কাগজ বের করে ওঁর দিকে এগিয়ে দিলাম । 

«একটা পেন, স্যর ।” 

পকেট থেকে পেনটাও বার করে ওর হাতে 'দলাম। 

পেনটা খুলতে খুলতে আর 'ীস ঘোষ 'জজ্ঞেস করলেন, “এই চৌীন্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়োছলেন কে?” 

«আমাদের রেকর্ড অনুযায়ী আপাঁন। খাতায় কলমে আমরা জেঠমালানি 
কোম্পাঁনকে চান না-সে কথা অনেক দিন আগেই তো বলোছ।” 

তারপর' আর সি ঘোষ অবাক কাণ্ড করেছিলেন এমন আশ্চর্য প্রাতশোধ 
1নতে কাউকে কখনও দোঁখ 'ন। 

চোখের হেডলাইট দুটো আবার রত্তান্ত হয়ে উঠলো। তারপর ঘষ ঘষ 
করে চিঠিটা লিখে ফেললেন আর সি ঘোষ। 

চিঠিখানা আমার হাতে 'দয়ে ঘোষ বললেন, “দোষটা আমারই স্যর। 
কতাঁদন আগে আপন বলোৌছলেন, বেনামের 'শিখণ্ডি হবেন না। তখন 
আপনার কথা শুনান। এখন দাম দিতে হলো আমাকে ।” 

একটু হাসলেন আর 'ীস ঘোষ__তারপর বললেন, “গোড়ায় গলদ আর 
রাখবো না। তুমি জেঠমালান- আমিও হাজার হাত কালশতলার আর 'স 
ঘোষ। এই নিন স্যর”, বলে চিঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

জেঠমালানিদের অত "প্রয় এবং মূল্যবান ফ্ল্যাটখানা এক কথায় ছেড়ে 
দিলেন তাঁদের বেনামদার আর [সস ঘোষ । চিঠিতে লেখা £ মহাশয়, চৌন্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাট আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ কাঁরলাম। ফ্ল্যাটের চাঁব এই পনের স্গে 
পাঠাইয়া দিলাম। ইতি আর সি ঘোষ।৮ 

প্পাপ বিদেয় হোক। পাপ 'বিদেয় হোক ।” বিড়বিড় করছেন আর সি 
ঘোষ। 

চিঠিখানা' পড়া শেষ করে মাথা তুলবার আগেই আর সি ঘোষ তীরের 
মতো ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


টি 


চাবি ও চিঠি নিয়ে আম যেন অকূল-পাথারে পড়লাম । চৌন্নিশ নম্বরের 
এই আকাঁস্মক রাহুমুক্ততে আনান্দত হবো, না ুগীখত হবো তা এখনও 
ঠিক করে উঠতে পারাঁছ না। 

প্রথমে প্রচণ্ড আনন্দের শিহরণে বদ হয়ে রইলাম। যে টাকায় চৌন্িশ 
নম্বর এতোঁদন ভাড়া দেওয়া ছিল আজকের যুগে তার পাঁরমাণ হাস্যকর । 
সায়েবপাড়ায় ফ্ল্যাট তো দূরের কথা এ টাকায় হাওড়ার বাঁস্ততে দ:খানা 
ঘরও পাওয়া যায় না। 

কোন্‌ গভীর রহস্যে ভাড়ার পারমাণ এ রকম হাস্যকর পর্যায়ে পড়ে 
আছে তা আম নিজে বুঝে উঠতে পারানি। প্রথমে ভেবোছলাম, বাঁড়- 
ওয়ালার অনীহা । কীভাবে প্রাতিটি ঘর থেকে 'কছ বাড়ীতি রোজগার হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ তাঁরা হয়তো প্রকাশ করেনীন। কিন্তু 
কয়েকাঁদন আগে তৈলকালিবাব্ এ-বিষয়ে কিছু আলোকপাত করেছিলেন। 

আজও €৩লকালবাবু হঠাৎ কী কাজে দুম করে আমার আঁফস ঘরে 
ঢুকে পড়লেন। হেোকো-ডেকো মানুষ এই তেলকালিবাবু। আমাকে দেখেই 
বললেন, “কী হলো স্যর ? সাত-সকালে এমন বাংলা পাঁচের মতো মুখ করে 
বসে আছেন ?” 

ইঙ্গিতে গুঁকে চাঁব ও শচাঠখানা দৌখয়ে দিলাম। চাঠ পড়ে আনন্দে 
[তিনি চাঁবটাকে চুমু খেলেন। আরপর বললেন, “ওইভাবে বমে আছেন কি ? 
হাতখানা এগিয়ে দিন, স্যর!” 

“হাত এগিয়ে দেবার মতো কী হলো 2 

“হাতখানায় ক আছে একবার দোঁখ”, হুঙ্কার ছাড়লেন তেলকালিবাবু। 

অনুমাতির অপেক্ষা না করেই ভদ্রলোক আমার ডানহাতখানা 'নিজের 
দিকে টেনে 'নিলেন। বললেন, “ব্যারস্টারের বাবা আপনি ।” 

“্যারস্টারের বাবু ছিলাম আম কোনো এক সময়ে”, তেলকালিবাবুর 
ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু ভদ্রলোক আমার কথা কানেই তুললেন না। বললেন, “যা মুখ 
থেকে বোরয়েছে তা আর উইথভ্র করাছ না-ব্যারস্টারের বাবাই আপাঁন।৮ 

তেলকাীলবাবু বললেন, “বাঘা বাঘা উকিল ব্যারস্টাররা বছরের পর 
বছর চেষ্টা করলেও এই সব ঘর খাঁল করতে পারতেন না। আর আপাঁন 
তো মশাই টপাটপ স্কোব করে যাচ্ছেন !” 

স্কোরের ব্যাপারটা প্রথমে ঠিক আমার মাথায় ঢোকেনি। একগাল হেসে 
তেলকালিবাব্‌ বললেন, “আর লজ্জা দেবেন না স্যর। বল পাওয়া মানই তো 
আপাঁন গোলে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন ।” 

«আজ্ঞে ?” আমি তেলকালিবাবূকে এবার সামলাবার চেষ্টা কাঁর। কিন্তু 
তেলকালিবাধ:র ব্রেক কষবার কোনো আগ্রহই নেই। 

তানি বললেন, “আমার মশাই যা মুখে আসবে, তাই বলে যাবো । আমি 
ক রামাঁসংহাসন ?” 

একটু হাসলেন তেলকাঁলবাবু। তারপর সানন্দে বললেন, “ বাঁড়র 


২৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


হিসান্রতে কখনও হয়নি স্যর। এতোগুলো ঘর আপনি টপাটপ খালি করে 
ফেললেন ।» 

তৈেলকালিবাবদ যা খুশি বলে যান-_-ওুঁকে বাধা দিতে গিয়ে আমি ওঁর 
বক্তৃতার তোড় বাদ্ধি করতে সাহস পাচ্ছি না। 

তেলকালিবাব; বললেন, “বাড়ির মালিকের যাঁদ চোখ খোলা থাকতো 
তা হলে আপনাকে এতোক্ষণে মাথায় তুলে নাচতেন। একখানা নয়, দুখানা 

“আম তো কাউকে তাড়াইনি, তেলকাঁলিবাবু। গুরা নিজেরাই তো চলে 
গেলেন ডরোথ ওয়াট, মিস্টার আর দি ঘোষ। আর উাঁনশ নম্ববের 
ফিলিপ সায়েব তো নিজেই ক্ল্যাট তালাবন্ধ করে উধাও হয়ে গিয়োৌছলেন। 
আমি তো কেবল বন্ধ তালা খুলিয়ে ঘরখানা খাসে এনোছি।” 

আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন তৈলকাঁলবাবু। বললেন, «ওই 
জন্যেই তো বাঁল-_আপাঁন নিশ্চয় ম্যাঁজক জানেন। কাউকে ঘাড় ধরে তাড়া- 
বার চেষ্টা করলেন না, কারুর পাইপ চেক করলেন না, ইলেকাট্রকের তার 
কাটলেন না, থানা পুঁলসে কারও নামে ডাইাঁর করলেন না, অথচ সট সট 
তনথানা ফ্ল্যাট আপনার খালি হয়ে গেলো ।” 

তেলকালিবাবুর কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না। িন্তু আঁম জান 
ব্যাপারটা কাকতালীয়, এর পিছনে আমার কোনো হাত নেই। যাঁদও 
তেলকালিবাবু আবার বললেন, “কুমার জগদীশ মাল্পক আপনার খোঁজ 
পেলে ধন্য হয়ে যেতেন। আঙুরের মতো যত্ব করে তুলোর বাক্সে আপনাকে 
রেখে 'দিতেন।” 

কে এই কুমার জগদীশ ? 

তৈলকালিবাবু বললেন, “রয়েল প্রপার্টর মালিক, মশাই। কলকাতায় 
ডজনখানেক বাঁড়র ওনার। বড়বাজার, চিংপুর, হ্যারিসন রোড, সদর স্ট্রতট, 
ভবানীপুর যেখানেই যাবেন সেখানেই কুমার জগদীশের প্রপার্ট দেখবেন। 
কিন্তু লোকাঁটকে দেখলে চিনতেই পারবেন না। মনে হবে, কুমার জগদীশ 
মাল্লক এস্টেটের কোনো কর্মচারী! একাঁট চীনে কোট এবং নহাতি ধুতি 
পরে ঠুকঠুক করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” 

জগদীশ মল্লিক সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বাড়ছে। এখানকার এই 
আঁনাশ্চিত চাকার কতাঁদন আছে ঠিক নেই- সুতরাং, দুচারজন 'সম্ভাব্য 
চাকুরিদাতার খেজিখবর বাখা অবশ্যই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কুমার শব্দট আমাকে বিপথে পাঁরচাঁলত করেছে । ভেবেছি, কমার 
যখন, তখন নিশ্চয় বেশী বয়সী নন। কিন্তু তেলকালবাবড আমার ভল 
ভাঙলেন। বললেন, “ধৈর্য বটে বুড়োর। এই বয়সেও যেভাবে খেলা দেখা- 
চ্ছেন। সোঁদন আমার কাছেও চলে এসোছলেন।» 

“কুমার কী করে বৃদ্ধ হন?” 

তেলকালিবাবু বললেন, “টাইটেলে সব কিছ; বোঝায় না, মশাই। কুইন 
ভিক্টোরয়ার ছেলে তো টেকো 'প্রন্স অব ওয়েলস ছিলেন 1” 

এবার আন্দাজ করে বললাম, “ও, বুঝেছি । কুমার জগদীশ মাল্পকের 
বাবা হয়তো এখনও বে'চে আছেন ।৮ 

পকসসু বোঝেনান, স্যর”, মৃদয বকুনি লাগালেন তেলকালিবাবু। 
“ওর বাবা রাজা হরিদাস মল্লিক অফ উলুবোঁড়য়া অনেকাঁদন গত হয়েছেন। 
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তব্দ কুমার জগদীশ কুমারই রয়ে গেলেন।” 

রহস্যটা আরও ঘনীভূত হচ্ছে। “ইংরেজ আমলে রাজকুমার ক কোনো 
স্বদেশী ব্যাপারে জাঁড়য়ে সরকারী রোষে পতিত হয়েছিলেন ?” 

“না স্যর, ওসব কিছুই নয়” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন তেলকালিবাবু। 
“ন্রেফ পয়সাকাঁড়র ব্যাপার । রাজা হতে গেলে সে যুগে কিছু টাকা খরচ 
করতে হতো । কুমার জগদীশ কৃপণ মান:্ষ--ওসব হাঙ্গামার মধ্যে যাননি, 
তাই শচরকুমার' রয়ে গেলেন ! 

চিরকৃমার শব্দাট এবার আমার কাছে বিশেষভাবে অর্থবহ হয়ে উঠলো । 
তেলকালিবাবু বললেন, “কুমার জগদীশ, একভাবে মামলা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
মামলা ছাড়া আজকাল বাড়িওয়ালার কথা ভাবাই যায় না। শতথানেক মামলা 
সব সময় 'বাভল্ন আদালতে গুঁর ঝুলছে। মামলার খরচ বাঁচাবার জন্যেই তো 
ছেলেকে ওকালাতি পাশ করিয়ে এনেছেন। নিজেদের মামলাগুলো দেখা- 
শোনা করতে পারলেই অনেক টাকা বেচে যাবে ।” 

তেলকালিবাবু যে কুমার জগদীশ মল্লিকের এতো খবরাখবর রাখেন তা 
আমার জানা ছিল না। তেলকালিবাবু ফিসাফস করে বললেন, “আপনাকে 
[মিথ্যে সলাবা না। আমার ওই ছাদের ঘরেও কুমারের পায়ের ধুলো পড়ে। 
উনি তো হোল টাইম লোক রাখতে চান না। কলকব্জা তেমন বিগড়ে গেলে 
এই অধমের ডাক পড়ে-ফুরোনে কাজ করে টু পাইস আঁমও কামাই কাঁর। 
তবে সং পথের টাকা, স্যর_ ঘুষের নয়। মাথার ঘাম পায়ে এবং নিজের তেল 

ফেলে তব রোজগার করতে হয়।” 

বাড়তি রোজগারের এই গোপন খবরটা তেলকাঁলিবাব আমাকে না 
দিলেও পারতেন। কিন্তু আমার ওপর ভদ্রলোকের বিশ্বাস জন্মেছে_আজ- 
কাল কিছুই তেমন চেপে রাখেন না। 

“্যা বলছিলাম”, তেলকালিবাবু আবার শুরু করলেন। “দনরাত টো 
টো করে আটদশটা কোর্ট ঘুরেও, কালোমামাদের সঙ্গে অত ভাবসাব রেখে 
এবং কথায় কথায় দালদা চাঁলয়েও কুমারসায়েব ঘর খালি করতে পারছেন 
না।”? 

তেলকালিবাবও আজকাল মদনার মতো মাঝে মাঝে টেকাঁনক্যাল শব্দ 
ব্যবহার শুরু করেছেন দেখাঁছ। কালোমামা ও দালদা শব্দ দুটি রহসাজনক 
হওয়ায় মানে জানতে চাইলাম । তেলকাঁলবাব্‌ বললেন, “আর লজ্জা দেবেন 
না, স্যার। আাঁদ্দন কোর্ট-কাছাণর করছেন আর ওই দুটো কথার মানে 
জানেন না?” 

কোর্টকাছাঁরতে সব সময় আমরা গোপন কোড্‌ ব্যবহার করি না, এ 
কথা সাঁবনয়ে নিবেদন করতে হলো। তেলকালবাবু তখন উত্তর দিলেন, 
“কালোমামা মানে যে পর্লস ঘুষ খায়__আর দালদা শমন্স" ঘুষ । কোর্টের 
খোকাবাবূরাও এ সব কথার মানে জানে, স্যর ।” 

আবার বিপদে ফেলছেন তৈলকাঁলিবাবু। “খোকাবাব আবার কারা ?” 
আমাকে আবার 'জজ্ঞেস করতে হলো। 

«ওটা খুব সোজা”, তেলকালিবাবু উত্তর দিলেন। “খোকাবাবু মানে 
জজ-ম্যাঁজস্ট্রেট। এ-পাড়ায় যারাই এক আধবার ফৌজদারী কোর্ট ঘরে 
এসেছে তারাই তো ম্যাঁজস্ট্রেটদের খোকাবাব বলে, বিশ্বাস না হলে মদনাকে 
ীজজ্ঞেস করে দেখ-বন।” ৮ 
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হাইকোর্টের ভিতরে কাজ করবার সময় যা জানতে পাঁরানি, বাইরে এসে 
এতোঁদন পরে তা শিখছি। আদালতের উচ্চাসনে বসা মাননীয় বিচার- 
পাতিকে দেখে কোন্‌ অপরাধীর মনে প্রথম 'খোকাবাব শব্দাট ডীদত 
হয়েছিল কে জানে! 
এটা সাঁত্যই ভাগ্যের কথা। কিন্তু এই ভোরবেলায়, আর সি ঘোষের ফেলে- 
যাওয়া ভাড়ার রাঁসদখানা দেখে আমার মনে অন্য প্রশ্ন উদয় হচ্ছে। 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “বব বিজয় করে অমন গম্ভীর মুখে এখন 
কী ভাবছেন ?% 

গুর কথা বলার ভঙ্গীতে এমন হালকা রাঁসকতা আছে যে, আমার মুখেও 
হাঁসি ফুটে উঠলো । বললাম, “জেঠমালানদের তো অঢেল টাকা । এ-পাড়ায় 
ফ্ল্যাটের ভাড়াও তো অনেক। তবু এতো সস্তায় কী করে এখানে ভাড়া 
পেয়ৌোছলেনট আম নিজে এখানে চাকরি না করলে, কিছুতেই 'বিশবাস 
করতাম না, এত কম টাকায় এতোখানি জায়গা কলকাতা শহরে ভোগদখল 
করা যায়!” 

আমার কথা শুনে তেলকালিবাবু হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, 
«আচমকা অমন করে হাসাবেন না, স্যর। বৃকের ব্যামো হয়ে যাবে। কম 
ভাড়ার রহস্যটা আমাকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। আঁম মশাই 
সামান্য কলের মিস্তী-সমস্ত দন ঘুরে ঘুরে বুড়ী বূড়ী মোশনগুলোকে 
দানাপাঁন দিয়ে নিজের পেট চালাই । এতো খাঁটি, তব দুটো বাড়তি পয়সার 
মুখ দেখতে পেলাম না- মাসের শেষ দিনগুলোতে মেরীমাতা ভরসা । এ 
সব প্রশ্নের উত্তর যাঁদ আপনাকে জানতে হয়, তা হলে ডাকতে হবে রাম- 
সংহাসনকে। এ বাঁড়র সিংহাসনে উাঁনই তো বসে আছেন, ইচ্ছে করলেই 
গড়গড় করে সব বলে 'দতে পারেন!” 

রামাসংহাসনকে *ডেকে এ সব প্রশ্নের উত্তর চাওয়া যে আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় তা তৈলকালিবাব নিজেও জানেন। 

আপিস ঘরের পুরনো টাইপ মেশিনকে দু'ফোঁটা তেল খাওয়াতে 
খাওয়াতে তেলকালিবাবু বললেন, “উপোসী পাষাণ হয়ে আছে, বেচারা । 
কদন যে তেল খায়নি। দেওয়ামান্ত কীভাবে তেল টেনে নিচ্ছে দেখুন।* 

তৈলকালবাবুর দিকে আমি অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছ। মনে হলো, 
মায়ের মতো আদর করে ঝিনুকে কাউকে দুধ খাওয়াচ্ছেন তিনি। আপন 
মনেই তেলকাধলবাব বললেন, “যন্তর হলেও এরা সব বুঝতে পারে, শংকর- 
বাবু। প্রত্যেক যল্তরের প্রাণ আছে- শুধু মুখ ফুটে ওরা কিছ? বলতে পারে 
না, তাই আমরা যা খুশি অত্যাচার করে যাই ওদের ওপর ।» 

আমার মনে হলো তেলকালবাবুর সমস্ত অঞ্গ থেকে মতৃস্নেহ ঝরে 
পড়ছে। 

মোছামুছি ও তেল খাওয়ানো শেষ করে তেলকািবাবু বললেন, “মাঝে 
মাঝে আমাকে একটু মনে কাঁরয়ে দেবেন। মাসে একবার অন্তত বুড়ীকে 
একটু মাঁলশ করে যাবো । অনেক দিন যত্রআতন্তি হয়নি বলে খুব আঁভমান 
হয়েছে মোশনে হাত 'দয়েই আম বুঝতে পারাছ, মনষ্যজন্ম পেলে এখান 
থেকে ছুটে পালাত, আঁম গায়ে হাতই 'দতে পারতাম না।” 

মোঁশিনের কাজকর্ম শেষ করে তৈেলকালিবাবু আবার মুখ তুলে আমাহ* 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৭৭ 


দিকে তাকালেন। তারপর আরম্ভ করলেন, “কী যেন জানতে চাইছিলেন £ 
এখানকার বড় বড় ঘরের এমন কম কম ভাড়া কেন? 

আম ঘাড় নাড়লাম। 

তেলকালিবাব জন্ট-এ হাত মুছতে মুছতে বললেন, “ব্যাপারটা আগে 
খুবই সোজা ছিল। রামাসংহাসনজীই ছিলেন এখানকার দশ্ডমুণ্ডের কর্তা । 
নতুন ভাড়াটেরোও জানতেন রামচারতাঁট ঠিক মতো বুঝতে পারলেই সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ।” 

রামাসংহাসনজনও ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন। তবু ভাড়াটেকে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আন্দাজ করে নিতেন ঝোপাঁট কী ধরনের কত- 
খাঁন কোপ সইবে। তারপর খেলানো শুবু হতো। 

'পফলাট ? হাঁ, ফিলাট একটা খাঁল হচ্ছে বটে। 'কন্তু এখন আবার 
ভাড়া দেওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।” 

দায়টা হবু ভাড়াটের। সৃতরাং "তিন 'বিনয়ে বিগালত হয়ে বলবেন, 
ফ্ল্যাটটা আমার বিশেষ দরকার । দারোয়ানজী, একটু হেল্প করতেই হবে। 

দারোয়ানজী তখন প্রশান্ত হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে বলবেন, মানুষকে সেবা 
করাই তাঁর ধর্ম। বাবুজী যখন আশ্রয় খজছেন, তখন অবশ্যই তান যথা- 
সাধ্য চেম্টা করবেন। কিন্তু বাঁড়টা তো দারোয়ানজশীর নয়_বাঁড়টা 
মাঁলকের। এবং এখন পুরনো সেই দিনকাল নেই যখন মালিকরা দারো- 

যানের ওপরই সব ছেড়ে দিতেন। এখন মালিকরা সমস্ত ব্যাপারে মাথা 
ঘামান। 

হবু ভাড়াটে তখন হয়তো জানতে চাইবেন, তা হলে মালকের সঙ্গে 
[তান যোগাযোগ করবেন কনা ? 

রামাসংহাসনজ'। তখন চটপট শুনিয়ে দেবেন, ইচ্ছে হলে অবশ্যই তান 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে পারেন। “তবে মালিক এখন বেনারসে, ফিরতে 
দেড় মাস। এবং ফেরবার পরেও দেখা হলেও ভাড়া দশগুণ বেড়ে যাবে।” 

হবু ভাড়াটে এর পর অবশ্যই নরম হয়ে পড়েন। তখন পন্ডিতজী 
বলবেন, “ফকর মাতৃ কীঁজয়ে। আপাঁন দএকাঁদন পরে আসুন।” 
দারোয়ানজীী এর মধ্যে খোঁজ খবর নিয়ে দেখবেন কীভাবে কাঁ করা যায়। 

যথা সময়ে দারোয়ানজী নিজেই এবার হবু ভাড়াটের সঙ্গে যোগাযোগ 
করবেন। 

একগাল হেসে হবু ভাড়াটেকে দারোয়ানজী জিজ্ঞেস করবেন, পতন চার 
মাস অপেক্ষা করতে তাঁর কোনো অস্াবধা আছে কি না?” 

হবু ভাড়াটে হাঁ হাঁ করে উঠবেন। এত দিন ক করে অপেক্ষা করবেন 2 
তাঁর তো এখনই ফ্ল্যাট দরকার। 

দারায়ানজী মৃদু হাসবেন, তাঁর মধ্যে ব্যস্ততার কোনো চিহ্ন ফুটে উঠবে 
না। তান বলবেন, “বাবুজীর কষ্ট দেখে তার খুবই কম্ট হচ্ছে, কিন্তু হাত- 
পা বাঁধা ।» 

এর পরেও উদ্বেগ দেখালে হব ভাড়াটে অকস্মাৎ আশার আলো দেখতে 
পাবেন। দারোয়ানজশী বলবেন, “মালকের কাছ থেকে সোজা পথে ঘর 'নতে 
হলে ভাড়ার পারমাণ অন্তত দশ গুণ বাড়বে । তার থেকে সহজ পথ হলো, 

ভাড়াটে সোজাস্হাজ ফ্ল্যাট নেওয়া । 

ভাড়া এক পয়সা' বাড়বে না। হাতে হাতে দখল, দারোয়ানজী নিজেই সব 


২৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ব্যবস্থা করে দেবেন। পাঁরবর্তে বর্তমান ভাড়াটেকে কয়েক হাজার টাকা 
ক্যাশ দিতে হবে ।» 

হবু ভাড়াটে তখন হয়তো মাথা চুলকোচ্ছেন। দারোয়ানজণী বলবেন, 
আখেরে এতে আপনারই সস্তা হয়ে গেলো । প্রায় 'মুফতসে এই বাঁড়র 
ভাড়াটে হয়ে থাকবেন। 

এর পর হবু ভাড়াটে এক সময় ফ্ল্যাটের দখল পেয়ে যান। তারপর 
দারোয়ানজনী আবার কিছ রোজগার করেন। মাঝে মাঝে বলেন, “নিজের 
নামে রসদ পেতে হলে আরও কিছ: খরচাপাতি করতে হবে।” 

আরও কয়েক হাজার টাকা হজম করে নিয়ে এক সময় নতুন নামে রাঁসদ 
কাটা শুরু হয়ে যায়। কোন্‌ ফ্ল্যাটে কে আছে, মালিকদের কে তার খোঁজখবব 
রাখে ? 'দারোয়ানজশকে জিজ্ঞেস করলেই বলবেন, “না হুজুর, এই পার্ট 
বহু বছর এখানে আছেন । এবং খুব ভাল পাট, রেগুলার ভাড়া দিয়ে যান।» 

“বুঝলেন কিছু ?” জিজ্ঞেস করলেন তেলকািবাব্। 

ব্যাপারটা এখন বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারাছ। 


«এইভাবেই চলছে এবং যাতে চলে যায় তার চেষ্টাও হবে! এই বলে 
মারে ও রও রে লরি বির কাজে নীরদার হরে 

একটু পরেই আমি আঁফস ঘর থেকে বৌরয়ে নিজের ঘবে িবে এসৌছ। 

রাম নে চারত্রটা আম মনে মনে খটিয়ে দেখবাব চেষ্টা করলাম। 
তারপর ভাবলাম, এই সব বাজে ব্যাপারে মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই। যখন 
যে সমস্যা আসবে সাধ্যমত তার মুলাকাত করা যাবে। আগে থেকে অযথা 
1চন্তা করে সময় নম্ট করার কোনো মানে হয় না। 

এরপর কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম খেয়াল নেই। দুপুর গাঁড়য়ে বকেল 
এসেছে, তাও লক্ষ্য কাঁবানি। 

শুয়ে শুয়ে আপন মনে নিজের ভূত-ভাবষ্যতের কথা চিন্তা করাছলাম। 
নাটকীয়ভাবে চোন্রিশ নম্বরের দখল পেয়ে মনে মনে বোধ হয় একটু আত্ম- 
তুন্টি অনুভব করাছলাম। 


ঠিক সেই সময় পটভূমি আবার কম্পমান হয়ে উঠলো । সহদেব আমার 
কাছে এসে ডাকলো, “সায়েব, সায়েব। এখনও ঘুমোচ্ছেন নাঁক ?” 

“না ঘুমোচ্ছি না।” আম বিছানার ওপর উঠে বসলাম। 

সহদেব বললো, “এক মেমসায়েবক আপনার ঘরে আসতে চাইছেন ?৮ 

“আমার ঘরে 2 মেম সায়েব 2” আম একটু অস্বাঁস্ততে পড়ে যাচ্ছি। 

ধঁনয়ে আঁস ?” সহদেব জিজ্ঞেস করলো । 

«আঃ, সহদেব! দেখছো, আম ধূতিখানা লাঁঙ্গর মতো জাঁড়য়ে ছেপ্ড়া 
গোঁঞ্জ গায়ে শুয়ে আছ। কোন্‌ মেমসায়েব ০ 

ভ কেটে সহদেব বললো, “আম তো কিছুই জান না।” ভূর ভূর 

কর তো না ছাড়া 

“আঃ, সহদেব! নাম কী মেমসায়েবের 2” আমি জিজ্দেস কাঁর। 

জিভ কেটে সহদেব বললো, “আমি তো কিছুই জান না'।” ভূর ভরে 
গন্ধ শ:কেই 'বিনাবাক্যব্যয়ে সহদেব আমার কাছে চলে এসেছে। 

নিজের তুল বুঝতে পেরেছে সহদেব। বিস্তাঁরত বিবরণ সংগ্রহের জন্যে 
সহদেব এবার দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেলো । 


রি 


সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে শ্রীমান সহদেবকে কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে 
ফিরতে দেখে বেশ আশ্বস্ত হাচ্ছলাম। সুখশয্যা প্রলম্বত করবার গছ 
ফন্দিও মাথায় আসাঁছল। কিন্তু কপালে সুখ নেই। সহদেবকে ঠাণ্ডা করে 
তার প্রাতবেদন শোনবার আগেই 'মাম্ট ভুরভুরে গন্ধ আমার এবং সহদেবের 
নাকে এসে পেশছুল। 

সজাগ সারমেয়র মতো সহদেব তার নাঁসকার তাতক্ষাণক ব্যবহারে 
মুহূর্তের মধ্যেই বুঝলো অর্পারাচিত 'বপদ ঘাঁনয়ে এসেছে । সে কোনোরকম 
মন্তব্য না করে দেওয়ালে ব্রাকেটে টাঙানো আধময়লা পাঞ্জাঁবখানা দ্রুত 
নামিয়ে এনে আমার হাতে 'দয়ে হীঙ্গতে ওটি যথাসম্ভব দ্রুত পরে ফেলতে 
সিগন্যাল দিলো । 

ফায়ার ব্িগেডের সজাগ কম্শরা িপদ-সঙ্কেত পেলে যত দ্রুত প্রস্তুত 
হতে পারেন আম তার আগেও আজানুলম্বিত পাঞ্জাবতে লঙ্জা নিবারণের 
আপংকালন ব্যবস্থা করে ফেলোছি। ল:ঙ্গর আকারে জড়ানো ধাঁতটাকে 
শনয়ে কণ করবো ভাবাছি, কিন্তু পাঁরাস্থাত আর আয়ন্তে রাখা সম্ভব হলো 
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যে আত 'িনকটেই উপাস্থত হয়েছেন সে সম্বন্ধে িন্দুমান্র সন্দেহ রইলো 
না! 

সহন্দব কোনোরকমে ঘোষণা করলো, “মেম সাব।” এবং তার কথা শে 
হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নি রঙ্ঞগমণ্ডে আঁবর্ভীতা হলেন তাঁকে এর আগে 
কোনোঁদন স্বচক্ষে দেখোছ বলে স্মরণ করতে সক্ষম হলাম না। 

কিন্তু সমঘ্রাণের উৎসমত এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন যেন তাঁর 
সঙ্গে আমার কতাঁদনের চেনা । তাঁর সখাভাবাপন্ন হাস্য যেন 'নঃশব্দ 
আমাকে জিজ্ঞেস করছে, “এতোদিন কোথায় ছিলেন ?” 

অপাঁরাঁচিতা অবশ্যই সুন্দরণী। যাঁদ ইনি বঙ্গললনা হন, তাহলে অবশ্যই 
বাঙাধীলনীদের তুলনায় [তান দীঘর্ণাঙনী। অপাঁরচিতা অবশ্যই মধুর- 
ছি তিনি লৌরাজীরিডেই আছি িন্তু শরীরের অনাবৃত 
অংশে অত্যন্ত উদারভাবে মেকআপ ফাউন্ডেশন ব্যবহারের লক্ষণ রয়েছে। 
শুধু মুখমণ্ডল বা গ্রীবা নয়, অনাচ্ছাঁদত বাহুলতা উৎসমূখ থেকে সযত্বে 
ফাউন্ডেশন-ক্রিমে চর্টিত। ব্লাউজের শেষ সীমানা থেকে নাঁভদেশে শাঁড়র 
উত্তরপ্রদেশ পযন্ত অংশাঁটও নিখুত প্রলেপন থেকে বাত হয়ান। 
আমার অনভ্যস্ত দাষ্টি বাহুমূল থেকে হড়কে এই বহত্রচ্ারত কটি- 
দেশে আচমকা হযমাঁড় খেয়ে পড়ৌছিল। আঁত দ্রুত নজর উ্চু করে মাহলার 
মুখের দিকে দষ্টিপাত করামানর তান ফিক করে হেসে ফেললেন। ' 
সুন্দরী এঝর ভ্রুধনু ভঙ্গ করলেন এবং আঁমও সঙ্জে সঙ্গে আবিচ্কার 
করলাম ভ্রুর প্রতিটি কেশ সযত্রে উৎপাঁটত এবং সেখানে যে কালমার 
নিপূণ টান আছে তাকে পটে আঁকা ছাঁবাঁট বলা কোনোক্রমেই অন্যায় হবে 
না। 


পটেশ্বরী এবার কোনোরকম উপব্মাঁণকা না-করে আঁভযোগ করলেন 


২৮০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“উঃ কোন: পাহাড়ের চূড়োয় থাকেন আপাঁন ! কৈলাশের শংকর-এর সঙ্গে 
দেখা করতে হলেও এতো 'সড় ভাঙতে হয় না। গলা শুকিয়ে গিয়েছে ।” 

সুন্দরী এবার সহদেবের দিকে মুখ ফেরালেন এবং নিচু গলায় বললেন, 
“একটু জল !” 

আমি শশব্যস্ত হয়ে উঠলাম। আমার ঘরে পানীয় জলের কোনো বাবক্থা 
নেই। সহাদেব আমার অবস্থা বুঝে মুখের দিকে তাকালো । আঁম সঙ্গে 
সঙ্গে হুকুম করলাম, “সহদেব পাঁনি।» 
হুকুম তামিল করবার কোনো বাধ্যবাধকতা তার নেই। তবু সহদেব আমাকে 
বাইরের লোকের চোখে হেয় করলো না। «এখনই আসাছ হুজুর”, বলে সে 
ক্ষিপ্রগাতি হরিণের মতো প্রায় লাফ দিয়ে অদৃশ্য হলো । 

অপাঁরাচতা সুন্দরীকে দেখে খুবই তৃষ্ণার্ত মনে হয়োছল। তাঁর মুখে- 
চোখে একটা করুণ ভাবও ফুটে উঠোঁছল- হয়তো 'লিফট বন্ধ, এতোখান 
একনাগাড়ে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসতে গিয়ে মাহিলার গল শবে 

| 

“জল এখনই আসছে”, এই আশ্বাস 'দিতে গেলাম। 

কিন্তু সুন্দরীর মুখভঙ্গণ এবার 'বিদযৎগাঁতিতে পাঁরবার্তত হলো। 
তৃষ্ণয় কাতর মুখশ্সীতে এবার রহসাময়ী অথচ অন্তরঙ্গ হাসি ফুটে উঠলো । 
উত্তেজনাহীন অনুচ্চকণ্ঠে সুন্দরী বললেন, “জল না এলেও কিছু এসে 
যায় না। এই মাত্রঁ'আমি আইসকোল্ড কোকাকোলা খেয়ে এসৌঁছ।” 

তা হলে? আম মনে মনে প্রমাদ গণলাম। 

অপাঁরাচিতা শান্তভাবে বললেন, “আসলে লোকাঁটকে আঁমই বিদায় 
করতে চাইছিলাম। আমাদের দত্ুক্ত7নের কথাবার্তার মধ্যে আর একটা থার্ড 
পারসন সঙ্গুলার নাম্বার ড্যাব-্াব করে তাকিয়ে থাকুক এটা আম চাই 
না।” 

আম একটু নার্ভাস হয়ে উঠছি। কী উত্তর দেবো ভাবছি। কারণ থার্ড 
পারসন সঙ্গুলার নাম্বার যে এখনই জলেব গেলাস হাতে ফিবে আসবে তা 
এই মাহলার আন্দাজ করা উচিত ছিল । 

মাঁহলা এবার তাঁর পরিচয় ঘোষণা করলেন। বললেন, “আপিন আমাকে 
চিনবেন না-আশম মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস।” 

পাঁপ বিশোয়াস! প্রাতঃস্মরণীয় নাম-__সূলেখার স্মৃতাবজাঁড়ত এ-নাম 
এরই মধ্যে আম কেমন করে ভুলতে পাঁর ? 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, আমাকে সোশ্যাল ওয়ার্কার, ত্রীভেল এজেন্ট, 
বুটিক ওনার যা-খুশি বা 'গ্র-ইন-ওয়ান বলতে পারেন ।” 

বাঁটক কথাটা আগে কানে গেলেও বুটিক শব্দটি আগে কখনও শানীন। 
ভাবলাম বাটিক শব্দাটই মেমসায়েবশ মেমসায়েবী উচ্চারণে বুটিক হয়েছে। 

বোকার মতো আম জিজ্ঞেস করে বসোছ, ধ্বাঁটিক ছাব আঁকেন; 

“ও মাই গার্ড! কোন্‌ দুঃখে আম বাঁ্টকেব বিজনেস করতে যাবো? 
ওসব লোয়ার স্ট্যান্ডার্ড মেয়েরা করে। আম বুটিক-ওনার। বুটিক কথাটা 
শোনেনি ?” বকুনি লাগালেন পাঁপ বিশোয়াস। ৰ 

পাঁপ বিশোয়াস এবার ব্যাখ্যা করলেন, “ফ্রেঞ্চ ওয়ার্ড। মানে লেটেস্ট 
ফ্যাশনের জামাকাপড়, হ্যান্ডব্যাগ, পারাঁফউমস, এটসৈপ্রার ছোট্ট দোকান। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮৯ 


আপানি পাঁপি ফ্লাওয়ারের নাম শোনেনান ? হোয়াট এ পাট ! ইন্টারন্যাশনাল- 
ফেমাস বৃটিক-_আর আপনারা কলকাতায় বসেও নাম জানেন না” 

নজের ওপরেই রাগ হলো । আম যে সাঁত্যই একটা হাঁদাগঞ্গারম তার 
আরও একটা প্রমাণ পাওয়া গেলো । মনে মনে স্মৃতির সর্বত্র টানাটান করেও 
'পাঁপ ফ্লাওয়ার-এর খোঁজ পেলাম না। 

কথয় একটু বাধা পড়লো । কারণ শ্ত্রীমান সহদেব ইতিমধ্যে দুগ্লাস জল 
হাতে ফিরে এসেছে। মাঁণপুরী নৃত্যের স্টাইলে মিসেস বিশোয়াস যেভাবে 
ঠোঁটের লিপস্টিক বাঁচিয়ে সামান্য একটু জল কণ্ঠনালিতে চ'লান করে 
দিলেন তা একটি দ্রষ্টব্য দৃশ্য। আম ঠিক সেই সময়ে ঢক-ঢক করে পুরো 
গেলাস জল নিঃশেষ করে 'দিচ্ছি। 

“গুড হেভেনস! আপাঁন তো দেখাঁছি আমার থেকে থারসাঁটি!” দাঁতে 
চাঁবয়ে-চাবয়ে পাঁপ 'বিশোয়াস আমার জল খাওয়া সম্বান্ধে মন্তব্য করতে 
দ্বিধা করলেন না। “এ জানলে এতোখাঁন জল নম্ট করতাম না আম”, 
পাঁপ 'বিশোয়াস তার প্রবল ব্যান্তিত্বের রোশনাই ইতিমধ্যেই আমার ঘরে 
ছাঁড়য়ে দিয়েছেন। 

খালি গেলাস হাতে সহদেব আবার অদৃশ্য হতে পাঁপ 'বিশোয়াস একটু 
স্বাদত পেলেন। কিন্তু সেই অনুপাতে আমার অস্বাস্ত বাড়লো--সহদেব 
এখানে দাঁড়িয়ে থকলেই যেন আমাব ভাল হতো । 

গাঁপ বিশোয়াস এবার দম্ভ-থিকা থেকে সিগারেট বার করে 'ালিপিস্টিক- 
রাঁঞ্জত দুই চোঁটের মধ্যে এমনভাবে চেপে ধরলেন যেন বেচারার সগারেট জল্ম 
সার্থক হলো। লাইটারে আগুন জবালতে গিয়ে পাঁপ বিশোয়াসের খেয়াল 
হলো সৌজ্বন্যর ভ্রুট হয়ে গিয়েছে। “ও আই জ্যাম স্যার”, বলে পাঁপ 
বশোয়াস ব্যাগ থেকে সিগারেটের ঝকঝকে প্যাকটটা বার করে আমার 
মুখের ক'ছে ধরলেন। 

“নন, এই সিগারেট এখানে পাবেন না।” মৃদু মল্তব্য করলেন পাঁপ 
[বশোয়াস। “আমার আবার ইমপোর্টেড ছাড়া চলে না। সিগারেট দদন 
না খাবো তাও ভাল, তবু এ 'দশী ঘাসপাতাগুলো স্মোক করতে পার 
না!” মন্তব্য করলেন সুন্দরী । 

সুন্দরীর সস্নেহ প্রস্তাব আঁম সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করায় পাঁপ 'বিশোয়াস 
একটু অবাক হলেন। “ও মাই লর্ড আপাঁন স্মোক করেন না ? 'সিগ্রেট না- 
খেলে ম্যানাঁল হওয়া যায় না, মিস্টার শংকর !” 

নজের ঘরেই আম িপ্ট:ক যাচ্ছ । কোনোরকম উত্তর না-দয়ে অপ- 
রাধীর মতো দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলাম) 

পপি বিশোয়াস এবার সৌজন্যের আলোক বিকীরণ করে জানতে 
চাইলেন, “ডু ইউ মাইন্ড, ইফ আই স্মোক ?” 

পীকছু মনে করবো না_আপাঁন একশবার স্মোক করুন”, আম সঙ্গে 
সাত্গে নিবেদন করলাম। 

গিন্তু তবু পাঁপ 'বিশোয়াসকে সন্তুষ্ট করা গেলো না। আভযোগ, 
কৌতুক ও উপদেশের 'বাচত্র ককটেল মৃখভজ্গীতে মিশ্রত করে পাঁপ 
গবশোয়াস বললেন, “ইয়ংম্যান, এখনও সমস্ত ম্যানারস শেখা হয়নি। অন্য 
কোনো মাহলা হলে খুউব রাগ করতো ।” 

আম তো ওঁর কথা শুনে বেশ অপ্রস্তুত। পপি বিশোয়াস ঠোঁটের 


৯৮ 


৮২ ঘরের মধ্যে খর 


সাঁড়ীশি থেকে সগারেটটা কিছুক্ষণের জন্যে মুন্ত করে আমাকে দ্রোনং 
দিলেন, “আমার আপান্ত নেই, আপাঁন স্মোক করুন বললেই পুরুষ 
মানুষের দায়িত্ব চুকলো না। মেয়েদের ক্ষেত্রে দেশলাই অথবা আগুন 
জবালয়ে 'সিগারেট ধারয়ে দিতে সাহায্য করতে হয়।৮ 

শাজাহান হোটেলের রিসেপশনে কাজকর্ম করলেও কখনও মেয়েদের 
পারা রা গালিরিজহাগাাসারিরা দার জালহন 


নন দলও হা সার রানা হা রন 

অনেকখান ধূসর ধোঁয়া এক সঙ্গে ছেড়ে ফরাসী ফ্যাশন ম্যাগাজিনের 
সুন্দরীদের স্টাইলে আপনাতে-আপান-পাঁরিপূর্ণ পাঁপ িশোয়স জবলন্ত 
সগারেটটা দুটি নরম আঙুলের মধ্যে অবহেলাভরে ধরে রইলেন। 

পাঁপ বিশোয়াস তাঁর পর্বতপ্রমাণ ব্যানতত্বের স্রোতে ইতিমধ্যেই আমাকে 
কোণঠাসা করে ফেলেছেন। কারণ, কী জন্য এসেছেন, কী কাজ, এসব কোনো 
প্রসঙ্গ না-তুলেই 'তাঁন৷ আমার ব্যন্তিগত জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহল দেখাতে 
ধদ্বধা করলেন না। 

আরও একমুখ িগারেটের ধোঁয়া ত্যাগ করে তান বললেন, “আপনার 
মতো ইয়ং ম্যানেজার তো কলকাতার কোনো ম্যানসনেই দৌখ না। স্ব 
জায়গায় ওল্ড ম্যান। কম বয়সে যখন রন্তু টগবগ করে ফোটে, তখন এসব 
কাজ ভাল লাগে? বোরিং মনে হয় না?» 

«ভিক্ষের চাল, কাঁড়া আর আঁকাড়া! আমি উত্তর দিই । “চাকারই পাওয়া 
যায় না।” 

«ওমা! চাকরির আবার অসুবিধে কী? কত লোক আসেন আমার 
কাছে। আমাকে অবলাইজ করবার জন্যে ছটফট করেন- চাকার দিতে পারলে 
ধন্য হয়ে যাবেন ?” 

লোভ লাগলেও পাঁপ িশোয়াসের কথাগুলো আমি বিশ্বাস করতে 
মি দার জালজরাররিবািদার বার রা «ই 

নয়। 

পাঁপ 'বিশোয়াস খানিকটা ধোঁয়া হজম করে বললেন, “আপনাদের এসব 
লাইনে মাইনে খুব কম, আম জান। সুবিধের মধ্যে দুটো একসন্্রা পয়সা 
রোজগারের সুযোগ আছে। দ্‌শতিনটে বাঁড়র ম্যানেজারদের সত্যে আমার 
আলাপ আছে। রেগুলার 'ডাঁলংসও রয়েছে বলতে পারেন।” 

পাঁপ িশেয়াসকে এই মূহূর্তে খুব দয়াবতী মনে হলো। ছটফটে পাঁপ 
এবার যে-মদ্্রায় 'স্থর হয়ে রইলেন তাতে তার মসৃণ বাম বাহুমূলের 
গভীরতম অণ্লগুলিও সম্পূর্ণ দৃশ্যগোচর হলো। 

পাঁপ বললেন, “যেখানে আমার বুটিক-_পাঁপ ফ্লাওয়ার, ওখানকার 
ম্যানেজার মহম্মদ হাঁনিফ। বেস্ট অফ বিলেশনস 'আমার সঙ্গে । আমার 
পাঁলাস হলো, এই বিজনেসে যখন রয়োছি তখন যার যা ন্যায্য পাওনা-গণ্ডা 
তার থেকে তাকে বাত করবো না। হানিফ সায়েবকে 'জিজ্দ্রেস করবেন, না' 
চাইতে ষোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা 'দয়ে দিই ওঁকে ।” 

একটু হাসলেন পাঁপ বিশোয়াস। “আপনাদের লাইনে নিজেদের মধ্যে 
তো ভিতরে ভিতরে জানাশোনা থাকে। জিজ্ঞেস করে দেখবেন হা'নফ 
সায়েবকে। ও-বাঁড়র মালিক আচমকা সব ফেলে রেখে পাকিস্তানে পাঁল- 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮৩ 


য়েছে। হানিফ সায়েবই বলতে গেলে অল-ইন-অল।” 

আম এই মহম্মদ হানিফকে চিনি না-চেনবার তেমন আগ্রহও নেই। 
1কন্তু পাঁপ বিশোয়াস নিজের খেয়ালেই হুড় হুড় করে বললেন, “ম্যানে- 
জারের সঙ্গে ভাল সম্পকেরি হাতে হাতে ফল। হানিফ সায়েব যেভাবে 
আমাদের হেজ্প করেন, বাটকের মেয়েগুলোর ওপর নজর রাখেন-_ আপনাকে 
কী বলবো!” 

একটু হাসলেন পাঁপি 'বিশোয়াস। “আপাঁন যখন এ-বাঁড়র ম্যানেজার 
তখন সবই তো বোঝেন। যে পূজোর যে মন্তর। বুঁটিকটা আমার পক্ষে 
খুব ইমপরান্ট। কারুর ওখানে পায়ের ধুলো ফেলতে সঙ্কোচ হয় না। 
তবু কখন কণী হয় বলা যায় না। 'কিন্তু হানিফ সায়েব সব সময় এমন কড়া 
নজর রেখেছেন যে আমার কোনো চিন্তাই হয় না? 

বঁটিকের ব্যাপারটাও এবার একটু গোলমেলে ঠেকছে আমার কাছে। 
ম্যানেজার হাঁনফ কী ধরনের সহয্োঁগতা দিয়ে থাকেন তাও ঠিক কবে 
উঠতে পারাছ না। 

পাঁপ বিশোয়াসের সিগারেট শেষ হয়ে 'গিয়েছে। হাতের গোড়ায় ছাইদাঁনি 
দেখতে না পেয়ে জবলন্ত সিগারেটের টুকরোটা মেঝেতে ফেলে 'দলেন পাঁপ 
বিশোয়াস। তারপর বেমাল:ম আমাকে বললেন, “চট 'দিয়ে আগ্নটা একট 
7চপে দন তো, মিস্টার শংকর ৮ 

বিপ7ক পড়ে আগ্ন-নির্বাপণও আমাকে করতে হলো। পাঁপ বিশোয়াস 
ততক্ষণে আবার কথা বলতে শুরু করেছেন। বললেন, “অ'মার সঙ্গে কাজ- 
কারবারে কারুও অসুবিধে হয় না, মিস্টার শংকর।» 

এবার পাপ জিজ্ঞেস করলেন, «এখানে কী রকম পেয়ে থাকেন আপনারা ?” 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আম বললাম, “মাইনে নামমান্ন।” 

“দূর মশায়!” বকুনি লাগালেন পাঁপ বশোয়াস, “মাইনের কথা কে 
[জজ্ঞেস করছে? আর সব 2 

আমার তো আকাশ থেকে পড়বার অবস্থা । “আমাকে 2 উপরি ?” 

পাঁপ বিশোয়াস মোটেই দমলেন না। প্রত্যুত্তরে উনিও আকাশ থেকে 
পড়লেন। “ওমা! চৌত্রশ নম্বরের সূলেখা সেন। ও আপনাদের কিছু 
দেয় না?” 

আমাকে ধনর্বাক দেখে পাঁপ বিশোয়াসের কী আফসোস। “ওমা! 
ছি ছি। এতো 'মীন্*৮ একটা পয়সাও হাতছাড়া করে না। আঁম তো 
ভাবতেও পার না, মিস্টার শংকর। হানিফ সায়েবের সঙ্গে আমার মল্থলি 
ব্যবস্থা তো আছেই- তাছাড়া টুকটাক, এটা সেটা মাঝে-মধ্যে পেয়েই যাচ্ছেন। 
না হলে চলবে কেন- সবারই তো ঘর-সংসার আছে, খরচাপাতি আছে।” 

পরবতর্স প্রস্তাব আলোচনার জাম তোর হয়েছে এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
পপ বিশোয়াস আবার ব্যাগ খুলে ফেললেন এবং ভিতর থেকে একটি 
লাগলেন। এবার একটি ট্যাবলেট আমার দিকে এগিয়ে "য়ে আর একটি 
1নজের মূখে পুরে ফেললেন পাঁপ বিশোয়াস। 

বললেন, «এখানে পাওয়াই যায় না। মেড ইন জাপান। স্মোকিং-এর পর 
সুখে রাখলে গলাটা ঠাণ্ডা হয়ে যায় ।” 

আমার দিকে এগিয়ে দেওয়া ট্যাবলেটের মোড়কটা খুলতে খুলতে পাঁপ 


২৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


বললেন, ম:খে পুরে দিন, খুব ভাল লাগবে। গলাটা আপনার এয়ার কশ্ডিশন 
হয়ে যাবে। আমার পৃরনো কাস্টমাররা জানে, ওরাই নিয়ে আসে । না হলে, 
কলকাতায় এসব জিনিস আমি কোথেকে পাবো 2” 

আমার দ্বিধা তখনও কাটছে না। এবার খিল খিল করে হাসলেন পাঁপ 
[বশেয়াস। “ভয় নেই, আপনাকে বিষ খাওয়াচ্ছ না। 'মাম্ট-মিম্টি টক-টক 
ঠাণ্ডা-ঠান্ডা ঝালঝাল পিক্যালয়র টেস্ট--কখনও খাননি।” 

অগত্যা মুখে পুরতে হলো । জিনিসটার স্বাদ আমার তেমন ভাল লাগছে 
না। বিন্তু উপরোধে অনেকে ঢেপকও গেলেন। 

পাঁপ বিশোয়াস এবার আসল প্রসঙ্গে এলেন। জাপানণ ট্যাবলেট গালের 
এক পাশে চালান করে পাঁপ বললেন, “যে জন্যে আপনাকে ডিসটার্ করতে 
এলাম মিস্টার শংকর । চৌন্রশ নম্বরের চাঁবটা আম চাই ।” 

চৌন্বিশ নম্বর! চাঁব? আম কি উত্তর দেবো ঠিক করে উঠতে পারছি 


পাঁপ শোয়া একগাল হেসে বললেন, “ভাবছেন, চৌন্রশ নম্বরের 
চাঁব চাইবার হীন আবার কে? সুলেখাকেই তো একমান্র চিনতেন। কিন্তু 
জানবেন, আমই সব! মিস্টার জেঠমালাঁন আমার বহৃদিনব ফ্রেণ্ড। বহু 
ব্যবসা-বাণিজ্য করোছ এক সঙ্গে। আম সব জানি। সূলেখা সেন যে আজ 
সকালে বিদায় হয়েছে তাও জাঁন। এখন লক্ষী, মস্টাব শংকর, চৌন্রিশ 
নম্বরের চাবিটা আমাকে দিন।” 

পাঁপ বিশোয়াসের কথাগুলো বরফঠাণ্ডা হাওয়ার মতো আমার কানের 
মধ্যে ঢুকেছে । এমন কিছু চাণ্ল্যকর কথাবাতণ এখনও পর্যন্ত হয়াঁন। 
ণিন্ত অজানা আশঙ্কায় আমার সমস্ত শরীরটা শিরাঁশর করে উঠলো । 


ন্া। 


রি 
্ 


পাপ বিশোয়াসের সুদীর্ঘ তনুর 'দকে আম নিঃশব্দে তাঁকষে 
আছ। পাঁপর শেষ কথাগুনো আমার কানে বাজছে: “সলেখা সেন যে 


প্র সপ দাজ দত রনির হু রারার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আম িহাসলি 'দাচ্ছঃ “পাঁপ বিশোয়াস, তুমি কে 
হে? তোমাকে তো আম চিনি না জান না। কোন্‌ আধকাবে সোজা আমার 
ঘরে ঢুকে এসে তম এই ভাবে চৌন্লিশ নম্বর ঘরের চাবি চাইবার' সাহস 
দেখাচ্ছ 2” 

পাঁপ বিশোয়াস আমার নীরবতার অর্থ খংজে পাচ্ছল না। সবন্ 
ধিজাঁয়নী হওয়াটা বোধ হয় তাঁর এমনই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে যে 
পাঁপ অল্পক্ষণেই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 
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ছটফটে পাঁপ একটু আদুরেভাবেই অভিযোগ করলেন, “এখনও শরীর ম্যাজ- 
ম্যাজ করছে বুঝ ? দুপুর বেলায় কী করে ঘুমোন, মিস্টার শংকর ৮ 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮ 


বোধ হয় পাঁপ বিশোয়াসের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো আম প্রুবমানদব। 
টি উল্টে বললেন, “আপনারা পুরুষমানূষ! আপনাদের দুপুরে ঘুমানোও 
মাপ। মেয়েদের কথা বলবেন না। চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলেও জলের ঝাপাঁট 
দিয়ে দুপুরে জেগে থাকতে হয়। দিবানদ্া মেয়েদের ফিগারের বারোটা 
বাজায়। ওই যে সুলেখা সেন। আম শুনোছ, দুপুরেও চান্স পেলে ঘাঁমিয়ে 
নেয়। কয়েকটা মাস যাক--তারপর কী হয় দেখবেন! ফিগারের যাঁদ টুয়েশভ- 
ও-ক্লুক না বাজে তো কী বলোছ!” 

আম এখনও 'িরুত্তর। 

কিন্তু পাঁপ বশোয়াসের নিদ্বাভাষ্য সহজে বন্ধ হলো না। তিনি বলে 
চললেন, “আপনারা পুরুষমানুষরা বেশ আছেন। দুপুর বেলায় ঘুমূলে 
আপনাদেরও পেটের কাছে নেয়াপাঁতি ডাব জমা পড়ে কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না। পুরুযমানূষদের একমান্র ইমপর্টান্ট ফিগার হলো ব্যাংকের ফিগার, 
আর মেয়েদের বাঁডর ফিগার।” 

মুখের হাসি চাপা আমার পক্ষে কম্টসাধ্য হয়ে উঠলো । পাঁপ 'বিশোয়াস 
টিরননাকিনররাসার একতরফা কথার বেগ আরও বাঁড়য়ে 
2 । 

ঠোঁট আর একবার উল্টে পাঁপ বললেন, “একথা আমি মিস্টার জেঠ- 
মালানিকেও বলোছ-কিন্তু তিনি হাসেন 'নি। বরং গম্ভীরভাবে আমাকে 
তাঁরফ করেছেন সাঁত্য কথা বলবার জন্য” 

আমাকে এখনও চৌন্রশ নম্বরের চাঁব সম্বন্ধে তৎপর না হয়ে উঠতে 
দেখে পাপ বিশোয়াস একটু অবাক হয়ে যাচ্ছেন। তাঁন বললেন, “ক হাঙ্গ।মা 
বলুন তো। এসব আমার মোটেই ভাল লাগে না। জেঠমালানদের ওখান 
থেকে খবর দিলো, কোনো অস্দীবধে হবে না। সব টিপ »প থাকবে। 
থ্যাকারে ম্যানসনেই চাঁব রয়েছে । চাইলেই পাওয়া যাবে।” 

আমি মনে মনে জের ভাবিষ্যৎ কর্মপন্থার ছক কাটতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছি। এই সময় নীরবতাই সবচেয়ে নিরাপদ । 

পাঁপ বিশোয়াস বলে চললেন, “এখানে এসে কাউকে খুজে পাচ্ছ না। 
এ সুলেখা মেয়েটা যেন কেমন! কাকে কী দিয়ে গেছে ঠিক-ঠিকানা নেই।” 

আমি এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিই, “এ-ব্যাপারে ম্যানসন বাঁডর 
ম্যানেজারের কী করবার থাকতে পারে ? সূলেখা সেনের কাজ-কর্মের জবাব- 
দাহ করার দায়ত্ব নিশ্চয় আমার নয়। 

আমার কথাগুলো কিস্তু মিসেস বশোয়াসের কানে ঢুকলোই না। তিনি 
আপন মনে বলে চললেন, “কোথাও গিয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকা তামার 
অভ্যেস নয়। মিস্টার জেঠমালানর ব্যাপারটাও বুঝি না। এতো বড়ো ফ্ল্যাট 
রেখেছেন, অথচ একটা সব-সময়ের চাকর রাখেনাঁন। সব কাজ কাঁ আর পার্ট- 
টাইম লোক 'দয়ে হয়? ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার করে লা কী তোদেব 2 

কেনো গুরুত্বপূর্ণ বন্তব্য নিবেদনের আগে কুশলী পাঁপ বিশোয়াস 
আমার কৌতূহল বৃদ্ধির জন্যে থমকে দাঁড়ালেন। কী এমন ব্যাপার, ষতে 
আমার মনে করবার থাকতে পারে ? আমার সম্পূর্ণ দৃম্টি স্বভাবতই পশ্পি 
1বশোয়াসৈর মুখের ওপর সংহত হলো। 

আরো একট। [সিগারেট পাঁপ বিশোয়াসের সুন্দর মুখে প্রজবলিত হলো। 


২৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কুমারী সিগারেটের প্রথম টানাঁট যথাসম্ভব দীর্ঘীয়ত করলেন পাঁপ। তারপর 
বললেন, “এই ইশ্ডিয়ানদের কথা বলাছ। যত বড়লোকই হোক, নজর বড্ড 
নিচু হয়। মানুষের দাম, কাজের দাম, প্রাণখলে দিতে চায় না। বাঁড়র 
ঝি-চাকরের রেটে সবাইকে মাইনে দিতে পারলেই খুশণ হয়। সায়েবদের 
ব্যাপারটা 'কন্তু আলাদা। যত ছোট প্রাতিষ্টানের সায়েব হোক, আম তো 
দেখাছ, ওরা মানুষের দাম কমাতে ব্যস্ত নয়। এই তো গতকালই এক 
ইংরেজ ছোকরা এসৌছল আমাদের বুটিকে গার্ল ফ্রেণ্ডের সন্ধানে ।” 

ছিবতাঁয় কিস্তি সিগারেটের ধোঁয়া উপভোগ করলেন পাপ বশোয়াস। 
তারপর বলে চললেন, “আমাদের লোলিতা, এঁদকে এতো স্মার্ট, কিন্তু 
পাট দেখে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, দাম অনেক কাময়ে বলেছে। ইন্ডিয়ান 
হলে, এর পরেও দরদস্তুর করতো এবং যাবার সময় বড় জোর এটুকু পয়সা 
ফেলে কেটে পড়তো । 'কন্তু সায়েবের কথা শুনুন. .” 

পাঁপ বিশোয়াস তৃতীয়বার সগারেটের ধূমপান করলেন, এবং শান্ত- 
ভাবে শ্বেতাঙ্গ প্রশাস্ত গাইলেন, “সায়েবদের কথাই আলাদা, সাধে কি আর 
আমরা ওদের টপ প্রেফারেন্স দিই” 

আমি গুর মুখের দিকে আবার তাকালাম। পাঁপ পুনরাবাত্ত করলেন, 
“ঠকই বলোছ। চাকরি-বাকার থেকে আরম্ভ করে আমাদের লাইনের কাজে- 
কম্মে সব জায়গায় ফরেন কোম্পাঁন এবং ফরেন পার্টর ফার্ট প্রেফারেল্স। 
এই আপাঁন। এখন যাঁদ ফরেন কোনো কোম্পানতে কাজ পান, তাহলে ক? 
এখানে বসে থাকবেন 2” 

চাকরির ব্যাপারটা আমাকে অকারণে সুড়সুঁড় দেয়। এব্যাপারে 
সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করবার ক্ষমতা পযন্তি আমি হাঁবিয়ে ফোঁল। মনে 
হয় এই বু সাভাই কোনো দশ্ট-পাটার নি'রট ঢাকার জে গেলো 

পাপ, বিশোয়াস আবার আরম্ভ করলেন, “যা বলছিলাম, আমাদের 
সায়েব গেস্টের কথা । লোলিতাব কাজে-কম্মে সন্তষ্ট হয়ে সায়েব তো চার- 
গুণ টাকা বার করে ফেললেন। লোলিতা প্রথমে ভাবলে সায়েব হিসেবে ভুল 
করছেন। নতুন ফরেনারদের ওরকম হয়ে থাকে, টাকাব সঙ্গে পাউণ্ড বা 
ডলারের অগ্ক ঠিক মেলাতে পারে না। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে আমার টিমের 
মেয়েরা খুব অনেস্ট।” 

একটু থেমে গলা পরিজ্কার করে নিলেন পাঁপ বিশোয়াস। তারপর আব'র 
আরম্ভ করলেন, “লোলিতা বোকার মতো সায়েবকে বলে ফেলেছে, তু 
ঠিকভাবে গুনছো তো?” সায়েব সঙ্গে-সঙ্গে বলেছেন. 'আমি অঙ্কে খুবই 
্্রং। কিন্তু তোমাকে আম নিল্জভাবে কম দিতে চাই না।" লোলতা মেয়েটা 
তো এখনও কচি আছে-_এতো৷ কম সার্ভসের জন্যে এতো' টাকা সে কখনও 
দেখোন। তাই একট অবাকই হয়ে গিয়োছল সে। একটু বোধ হয় ভয়ও 
রেজা লা ভাল নিরলস রিরজিন বাস 

।” 

“অন্য কা গোলমাল 2” আম জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হই। 

একটু হেসে পাপ বিশোয়াস বললেন, “কত রকমের গোলমাল । আমাদের 
লাইনে কি গোলমালের শেষ আছে! এই ধরুন চোরা চালান, কিংবা প্রাইভেট 
খবরাখবর যোগাড় করা। তাছাড়াও পার্সোনাল অনেক গোলমেলে ব্যাপার 
থাকে...সেসব বিবরণ মুখ ফুটে পুরুষ মানুষকে বলা যায় না। তবে আমার 
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মেয়েদের এসব ব্যাপারে পই-পই করে দ্রোনং দেওয়া থাকে । বেশী পয়সার 
লোভে গোলমেলে ব্যাপারে জাঁড়য়ে বিপদ ডেকে আনবে না বা শরর- 
স্বাস্থ্য নষ্ট কোরো না। আমার পাঁলাঁস হলো, সোজা পথে থেকে অনেস্টাল 
আর পাঁচজনের মতো যতটা পারো রোজগার করো ।” 
অবাক হয়ে পাঁপ বিশোয়াসের কথা শুনে যাচ্ছি। প্রায় অপারাচিতা 

কোনো মাহলা যে এইভাবে কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে যেতে পারেন তা 
আমার কল্পনার বাইরে 'ছিল। 

সিগারেটের শেষ ধোঁয়া ছাড়লেন পাঁপ বিশোয়াস। তারপর সগর্বে 
নিবেদন করলেন, “আমার পাঁলাঁসর কথা আমার আণ্ডারের মেয়েরা জানে। 
কত মেয়ে তো এই একাঁট কারণেই অন্য জায়গায় মোটা রোজগার ছেড়ে 
দু'দণ্ডের শান্তর জন্যে আমার কাছে আসতে চায়, মিস্টার শংকর।” 

পাঁপ িশোয়াস যে নিজের 'বজনেস-পালীস সম্বন্ধে খুবই গা্কতা সে 
বিষয়ে মনে কোনো সন্দেহ পোষণের সুযোগ নেই। 

বেশ আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে তান লোলতা প্রসঞ্গের ব্যাখ্যা চালাতে 
লাগলেন। “লোলিতা হাজার হোক আমার জের হাতে গড়োপটে তোর 
ল্যা ময়ে। সে অতগুলো নোট দেখে স্বভাবতই একটু সন্দেহ করেছে। কিন্তু 
সায়েব ছোকরা সোজাসীজ আদর করে বলেছেন, তোমাকে আম কিছুই 
'দাঁচ্ছ না, মিস্‌ ইপ্ডিয়া। আমার নিজের দেশে ডবল পয়সা দিয়েও এর 
হাফ সার্ভস পাওয়া যাবে না।” 

প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন পপি বিশোয়াস। “এসব কথা শুনে এক এক 
সময় ইচ্ছে হয় এক্সপোর্ট লাইনেই চলে যাই। তা হলে, আপনাদেরও আর 
এইভাবে জবালাতন করতে হয় না।” 

পাপ বিশোয়াস হয়তো ভেবোছলেন, এবার আম ক্ষমাপ্রার্থ হয়ে এবং 
গুর মূল্য বুঝে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনস্কামনা সফল করতে সহযোগতার 
হাত এগয়ে দেবো । 

কিন্তু আমি এখনও মনাঁস্থর কবে উঠতে পাঁর নি। মনে মনে বাভন্ন 
কাল্পানক পারাস্থাত নিয়ে রিহার্সাল 'দয়ে চলোছ। 

পাঁপ 'বিশোয়াস এখনও অধৈর্য হয়ে উঠলেন না। আমাকে এখনও 
কোনো প্রত্যুত্তর দিতে না-দেখে, পুরনো গল্পটার রেশ টেনে চললেন__“তা 
হলে সায়েবদের গুণ দেখুন । দুটো পয়সা বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলতে 
পারতো । কিন্তু ওদের মধ্যে ইণ্ডিয়ানদের মতো জিলিপির প্যাঁচ নেই। আমার 
ফাস্ট হাজবেন্ড বলতেন, 'জলাপর মতো প্যাঁচালো খাবার ইন্ডিয়া ছাড়া 
ওয়ারললডের আর কোথাও পাওয়া যায় না। আর শজাঁলাঁপই একমান্র খাবাব 
যার সর্বভারতীয় ক্যারাকটার আছে--হিমালয় থেকে কন্যাকুমাঁরকা যেখানেই 
যাবেন সেখানেই 1জাঁলাঁপ পাবেন।” 

পাঁপ বিশোয়াস এবার আড়চোখে নিজের মাঁনবন্ধে বন্দ” ঘাঁড়টার দিকে 
তাকালেন। তাঁর সময়সূচী যে আমার অকারণ নিচ্কর্মে বিলম্বিত হচ্ছে 
তাও আঁম আন্দাজ করতে পারছি। 

পাঁপ বিশোয়াস এবার সোজাসুজি 'বজনেস টক আরম্ভ করলেন। পাঁপ 
চেয়ারের ওপর একটু হেলে পড়ে বললেন, : “মিস্টার শংকর, অনেক কথা আছে 
আপনার সঙ্গে। আস্তে আস্তে সব হবে। কিন্তু এখন চৌন্রিশ নম্বরের 
চাবিটার একটা "তি করুন, প্লিজ!” শেষ শব্দটা জিভের ওপর এমনভাবে 


৮৮ ঘরের মধ্যে যর 


গাঁড়য়ে দিলেন তান যে, অনেকক্ষণ কানে বাজতে লাগলো । 

পাঁপ বিশোয়াসকে এইভাবে আর ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। এবার আমার 
কাঠন হবার পালা কিন্তু নিজের এই ঘরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনো 
অপাঁরচিতা রমণীর সঙ্গে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হওয়াটা যুস্তযুন্ত মনে 
হলো না। 

সুতরাং পাঁপ 'িশোয়াসকে এখান থেকে সাঁরয়ে নেবার জন্যে বাক্যদ্ধে 
নামতে হলো। সময়োচত গাম্ভীর্য অবলম্বন করে পাঁপ িশোয়াস থেকে 
প্রয়োজনীয় দূরত্ব সৃম্টির চেম্টা করলাম। বললাম, “একটু পরে আমার সঙ্গে 
নিচের আপিসঘরে দেখা করলে ভাল হয়।” 

আমার অপ্রত্যাশিত উত্তরে পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় একটু বেশী আশ্চর্য 
হলেন। তিনি ভ্রু কাঁপিয়ে আধো-আধো সরে বিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো, 
মঃ শংকর ?” 

আমি এবার আবও গম্ভশর হয়ে বললাম, “এটা প্রাইভেট ঘর। এখানে 
মেয়েদের আসাটা ঠিক শোভন নয়।” 

এবার লজ্জায় জভ কাটলেন পাঁপ বিশোয়াস। “ওমা! মেয়েদের এখানে 
“নো আ্যাঁমশন" বাঁঝ! বলবেন তো এতোক্ষণ! আপনার এই বেয়ারাটাও 
ক রকম? একটা টাকা বকাঁশিস পেয়ে মাথা ঘুবে গেলো- সমস্ত আইন- 
কানুন ভঙ্গ করে সোজা আমাকে এখানকার পথ দোঁখয়ে দিলো!” 

আম কোনোরকম প্রাতবাদ করাছ না। পাঁপ িশোয়াসদের মোটেই 
বশ্বাস নেই । এরা চটলে অনেক রকম অপকর্ম করতে পাবেন। সুতরাং যত 
তাড়াতাঁড় তান এখান থেকে সরে আঁফস ঘরে চলে যান ততই মঙ্গল 

পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় ভেবোছলেন এবার আম একটু নরম হবো। 
শক্ত আমাকে অটল দেখে মনে মনে তাঁর রাগ বাড়ছে। 

গলার সুরে চাপা ব্যঙ্গ মাঁশয়ে পাঁপ মন্তব্য করলেন, “কী করে জানাবো, 
1মস্টার শংকর, যে এখানে মেয়েদের পা পড়ে না? জানলে, কে আর সেধে 
অপমান হতো বলুন 2” 

এবার পাঁপ 'বিশোয়াস হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন। তাঁব দাঁন্টি যে 
পেশাদার ডিটেকটিভ থেকেও প্রখর তার প্রমাণ পেয়ে 'বাস্মত হলাম। 
আমার ঘবের এক কোণে পেরেকেব গায়ে পাঁপ বিশোয়াস কী যেন আঁবত্কার 
করে সাঁবশেষ উল্লাসত হয়ে উঠলেন । 

ওঁর দৃঁম্ট অনুসরণ করে দেওয়ালের কোণে আমাব চোখ যেখানে গিয়ে 
পড়লো সেখানে মেয়েদের একটি লাল সিল্কের রিবন শোভা পাচ্ছে। আমাব 
ঘরে চুলের এই রিবন শোভা পাবার কোনো যুক্তি নেই। অকস্মাৎ মনে পড়লো 
সে-রান্নে সূলেখার বেণীতে সুদৃশ্য লাল ফিতে শোভা পাচ্ছল। সোঁদন 
বাবার সথ্গে রাত কাটাবার সময় সূলেখা 'নশ্চয় িতেটা খুলে পেবেকেব 
গায়ে টাঁঙয়ে রেখোঁছল। তারপর সকালে তাড়াতাঁড়তে ওটা 'নয়ে যাবার 
কথা সে ভুলেই গিয়েছে। 

লাল [িল্কেব ওই 'ফিতেটকু কোনো রমণীর দৈহিক উপাস্থাতির 
অস্বাস্তিকর সক্ষ্যরূপে ওখানে এই মূহর্তে হাওয়ায় দুলছে । ফিতৈটা 
এতোক্ষণেও আমার 'নজরে পড়োন, অথচ' কত সহজে পাঁপ 'বিশোয়াসের 
সন্ধানী রাডারে ওটির আঁস্তত্ব ধরা পড়লো । 

পাঁপ বিশোয়াস মুচাঁক হেসে এমনভাবে তাকালেন যেন আমার 'ভিতরটা 
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এক্স-রে আলোয় দেখে নেবার চেম্টা করছেন। পাঁপর চোখের তারাগ্‌লো 
উজ্জবল রঙন বিজলী বাতির মতো কয়েকবার আমার দিকে তাঁকয়ে 
জবললো আর 1নভলো । তারপর পাঁপ 'িবশোয়াস এমনভাবে চোখের ইঞ্গিত 
করলেন। যার অর্থঃ “আমার কিছুই বুঝতে বাকী নেই।” 

বেশ অস্বা্ত বোধ করাছি। পাঁপ িশোয়াস কী বুঝতে পারছেন ওই 
[সপ্দুরে লাল রংয়ের [িতেটা কার কবরীতে এতোঁদন শোভা পেয়েছে? 

পাঁপ [বিশোয়াস নিজেই এবার তের দিকে এাগয়ে গেলেন এবং ওটিকে 
ওখান থেকে নামিয়ে এনে আমার সামনে রেখে ফিক করে হেসে বললেন, 
“হয়তো ঝড়ে উড়ে এসেছে বাইরে থেকে!” 

কোনোরকম উত্তর দেবার ক্ষমতা এই মূহূর্তে আমার নেই। হাতিমধ্যে 
পাঁপ িশোয়াস আবার মিন্টি হাসলেন এবং আমাকে বেশ একটু প্রশ্রয় ?দয়ে 
বললেন, “আম আপসেই যাচ্ছ। ওখানেই আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো ।” 

লাল িতেটা 'িতা-প্যন্রীর পুনর্মিশন দৃশ্যকে আর একবার আমার 
চোখের সামনে স্পম্ট করে তুলে ধরলো । আরও িছুক্ষণ ওই 'দকে তাকয়ে 
গুকঞাম, কিন্তু চেষ্টা করেও অসাবধানী সীমার ওপর রাগ করতে পারলাম 
না। ভাবাঁছ ওটা আজই সীমার 'পাসির ঠিকানায় ডাকে পাঠিয়ে দেবো । 
কেউ যাঁদ ভুলে কিছু ফেলে যায় সেটা ফিরিয়ে দেবার দারত্ব তো গৃহ- 
দ্বামীরই। 

ণকম্তু এসব ভাববার সময় এখন নয়। নিচে আপস ঘরে পাঁপ বিশোয়াস 
তো আমার জন্যে সময় গুনছেন। 

পাঁপ 'বশোয়াস আপস ঘরে একা বসে নেই। দূর থেকে দেখলাম, রাম- 
[সংহাসনের সঙ্গে তান বেশ আলাপ জমিয়েছেন। দুজনে বেশ আলোচনা 
চলেছে । আমাকে দেখেই রামাসংহাসনের হাঁসমূখে গজ্প-করা বন্ধ হলো। 
আমার হাতেই পাঁপ 'বশোয়াসের দায়িত্ব দিয়ে সে নিজের কাজে নোনয়ে 
গেলো । 

এই সব লোকের সঙ্গে বিরোধীপক্ষকে অন্তরগগ হতে দেখলেই আজকাল 
আমার চিন্তা হয়। ভিতরের খবর কতখানি বাইরে চলে গিয়েছে তা আন্দাজ 
করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 

পঁ্পি বিশোয়াস ক এরই মধ্যে দেহের ওপর আরও এক প্রস্থ সুগন্ধি 
স্প্রেকরেছেন £ কারণ সেন্টের মিন্টি গন্ধ যেন হঠাৎ আরও তন হয়ে উতেছে। 
একগাল হেসে পাঁপ বললেন, “আম আবার মূখে চাঁব লাগয়ে চুপচাপ 
বসে থাকতে পাঁব না। ইস্কুলে এর জন্যে ক্লাস টিচার আমার নামে রিটন 
কমপ্রেন পযন্ত করেছেন। সামনে যাকে পাই তার সত্গে কথা বলতে হয় 
আমাকে_হাতের গোড়ার কাউকে না পেয়ে আপনাদের রামাসংহাসনকে 
পাকড়োছিলাম। ভার ভাল লোক। বললে, “আপাঁন বন, । ম্যানেজার 
সায়েব এলেন বলে ।” 

এবার আর বিশেষ বাড়তি কথাবার্তা নয়। পাঁপ বিশোয়াস আমার দিকে 
পারি গার রা পল পাঁপ বললেন, “দেখুন, মিস্টার 
শংকর, ট্ৌলফোনে জেঠমালান হাউস থেকে আমাকে যা-বলা হয়োছিল, 
এখানে এলেই চাঁব পাওয়া যাবে। বূঝতেই পারছেন, দরজায় দরজায় চাবি 
'ভিক্ষে করাটা অনার বিজনেস নয়। কত পার্ট গাঁড় পাঠিয়ে সাজানো গেস্ট 


২০১0 ঘরের মধ্যে ঘর 


হাউসের সমস্ত ফোঁসালাটি দোখয়ে, সাধ্যসাধনা করে-_তব্‌ আমাকে পায় 
না।” 

আত্মপ্রচার পর্ব শেষ করে পাঁপি আঁভযোগ করলেন, “এখানে এসে 
চাকরের কাছে খোঁজ করে জানলাম, চাব আপনার জিম্মায় চলে গিয়েছে। 
কিন্তু এখন আমার সময় বেশী নেই। স্পেশাল গেস্টের জন্যে ব্যবস্থা আমাকে 
পাকা করতে হবে। তাই নিজেই ছুটে এসোছ। আজকাল জে আম 
আর কাজকর্ম বড় একটা কার না_সবই অন্য অন্য মেয়েদের ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দিই। ওদের দু'একজনকে 'শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে নাচ্ছ। তবে মাঝে-মাঝে দু 
একটা কাজ নিতে হয়- মেয়েদের দেখাবার জন্যে যে আম এখনও অচল 
আধ্ীল হইনি। তাছাড়া খুব ইমপর্টাণ্ট পার্ট হলে 'িনজের ঘাড়ে বোঝা 
নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।” 

বিনা দ্বিধায় পাঁপ বিশোয়াস তাঁর 'কাজ-এর কথাগুলো কেমন হুড়হুড় 
করে বলে চলেছেন। 

পাঁপ বললেন, “মিস্টার জেঠমালানি আজকের ব্যাপারে সব জানেন। 
গুর নিজেরও একটু ইন্টারেস্ট আছে। বিশ্বাস না-হলে গুঁকে ফোন করে 
দেখুন। আমার প্রবলেম শুরু হলো দুপুরের দিকে । কিন্ত আমার স্পেশাল 
গেস্টকে আমার নিজের ফ্ল্যাট বা বাটিকের এয়ারকাণ্ডিশন স্টোর রূমে আনতে 
চাই না। বড় জানাজানি হয়ে যায় আমার ওখানে । বহলোকের নজর ওাঁদকে 
_কে আসছে, কে যাচ্ছে, সে নিয়ে রিসার্চ শুরু হয়ে যায়। আমার এই 
স্পেশাল গেস্টকে আম রিসার্চের বাইরে রাখতে চাই। সেই সময় মিস্টার 
জেঠমালানর কথা মনে পড়লো। উডাঁনও পার্টর পাঁরচয় পেয়ে লাফিয়ে 
উঠলেন। বললেন, সুলেখার আজই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবার কথা । সূতরাং 
আপনার কোনো অস্হীবধে নেই।” 

পাঁপ আরও বললেন, “আমার গেস্টের কথা সব শুনলে আপাঁনও 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝবেন। সেসব আপনাকে পরে একসময় বলবোখন। 
এখন চাঁবটাশ্দন, ক্ল্যাটটা একবার নিজের চোখে দেখে নই । এইসব সুলেখা- 
টুলেখার ওপর আমার তেমন ফেথ নেই- হয়তো গেস্ট হাউসকে ওয়ার- 
হাউসের মতো অগোছাল করে রেখেছে।” 

আমার মাথাটা একটু িম-ঝম করছে। পাঁপ 'বিশোয়াস ভাবলেন, 
আম বোধ হয় সন্দেহ করাছ ডান জেঠমালানদের লোক নন। উীঁন 
বললেন, “আর সময় নেবেন না, মিস্টার শংকর। আমাদের সময়ের দাম 
খুব-টাইম ইজ মানি। লজ্জার ছু নেই। আপান আমার সামনেই জেঠ- 
মালানিকে ফোন করে দেখুন।” 

অবশেষে আমাকে মুখ খুলতে হলো। তার আগে বারবার চেষ্টা করে 
আম 1নজেকে শান্ত ও সংযত করে নয়োছি। আম বললাম, “মিসেস 
ণবশ্বাস, আম দুঃাঁখত। চৌন্নিশ নম্বরের চাব এখন পাবার সম্ভাবনা আর 
নেই। যিনি ভাড়াটে তিনি এই ঘর ছেড়ে 'দিয়েছেন।” 

“কী বললেন ?* বোমা ফাটলেও পপ্পি বিশোয়াস এতোটা আশ্চর্য 
হতেন না। 

গুর ভাব-সাব দেখে পরবতা” পদক্ষেপের জন্যে আমি মনে মনে প্রস্তুত 
হতে লাগলাম । 

জামা কথা শদনে পপি বিশোয়াস আকাশ থেকে পড়লেন। “কা 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৯১৯, 


বললেন ? জেঠমালাঁনরা আপনাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে 2৮ 

পাঁপ বিশোয়াস অবশ্যই আমার কথা শ্বাস করছেন না। ভাবছেন, 
আমি জেঠমালানির সঙ্গে গোপন ব্যবস্থা করে ত'র সঙ্গে রাঁসকতায় নেমোছ। 

আম পাঁপ বিশোয়াসের কাছে সব কথা ব্যাখ্যা করতে উৎসাহী নই। 
কে এই ফ্ল্যাটের ভাড়াটে ছিলেন, জেঠমালানদের সঙ্গে ার সম্পর্ক কণ, 
এসব খবর এই মাঁহলাকে জানাবার কোনো প্রয়োজন বোধ করাছ না। 

আম এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম, “মসেস িশোয়াস, আপনাকে 
তো বলেইছি, চোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে আমাদের ঘর ছেড়ে 
[দয়েছেন।” 

আমি ভেবোছলাম পপি বিশোয়াস এবার খুব রেগে উঠবেন, আমাকে 
গরম-গরম কথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু সেরকম কিছুই হলো না। পাঁপ 
বিশোয়াস আদুরে গলায় বললেন, “ঘরখানা খুব দরকার 'ছল আমার। 
ওরা কী-সব গোলমাল বাঁধয়েছেন বুঝতে পারাঁছ না। জেঠমালানদেব 
ওপর খুব রেগে গেলাম আম। অনেক দিন এইভাবে হেনস্তা হই ন।” 

পাঁপ বিশোয়াসের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলাম। পাপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “অন্য সময় হলে মোটেই রাগ করতাম না। কিন্তু আজ বেশ বিপদে 
গড়া গেলো । আমার পার্ট এই কান্ডিশনে আসতে রাজা হয়েছেন যে গুকে 
আমর ওখানে বা আমার এয়ার-কাঁন্ডশন বাঁটকে তোলা হবে না।” 

পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় শেষ আশা ত্যাগ করেন নি। তাই পাঁরাঁস্থাঁত 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আপাঁন হয়তো 
ভাবছেন কীরকম লোক রে, বাবা! কলকাতা শহরে এতো সব হোটেল রয়েছে 
কেন? ভাত ছড়ালে বিছানার অভাব তো হয় না এই শহরে ।” 

আমি কোনো মাহলার সঙ্গে মুখোমহীখ এই ধরনের কথাবার্তায় এখনও 
অভ্যস্ত হয়ে উঠ্িন। লজ্জায় আমার মাথা চু হয়ে আসছে। মুখ 'দয়ে 
কথা সরছে না। 

কিন্তু পপ 'বশোয়াস এই মুহূর্তে লঙ্জী-শরম নিয়ে তেমন মাথা 
ঘামাচ্ছেন না। তান বললেন, “হোটেলে একাঁদকে যেমন ঝাড়া হাত-পা হ.হ 
ঢোকা যায়, অন্যাদকে তেমনি হাজার হাঙ্গামা।” 

মসেস িশোয়াসের কথাবার্তার ভঙ্গনই আলাদা । তান সগর্কে আমাকে 
শুনিয়ে দিলেন, “হোটেলের বিজনেসে আঁম নেই, মিস্টার শংকর। হাজার 
হোক আমার একটা পোঁজসন আছে _-আম তে। আর বাজারে নাম নি।” 

দূত সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “লাস্ট মোমেন্টে 
যখন বিপদে পড়োছি, তখন না-হয় মান সম্মান নিজের ব্যাগে পুরে কোনো 
হোটেলেই যেতাম। কিন্তু আমার গেস্ট বোধ হয় রাজী হবেন না। হোটেলে 
ওই যে নাম লেখালেণ্খর ব্যাপার আছে না। আর আম নিজে মশাই, ওই 
মিথ্যে নামটাম ভাঁড়য়ে হোটেলের খাতায় সই-পত্তর রাখতে চাই না।” 

বেনামে ঘব নেওয়া তো হোটেলে প্রায়ই হয়ে থাকে । এ-ব্যাপা ঘর মিসেস 
বিশোয়াসের মতো অভিজ্ঞ মহিলার কী আপত্তি থাকতে পারে বুঝাঁছ না। 

মিসেস বিশোয়াস এবার সে-রহস্যও বাখ্যা করলেন। “আপনি হয়তো 
বলবেন, যে-ব্যাপার আকচার হচ্ছে, তা করতে আমার লজ্জা কাঁ?” 

একটু থামলেন পাশি। তারপর বললেন, “লজ্জা নর, মিস্টার শংকর, 
হাঙ্গামা। আমি নাক মূলে দিব্যি করেছি, স্বনামে বেনামে হোটেলের খাতায় 


২৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 


কখনও সই করবো না। কিছাঁদন আগে মিস্টার রাজনের স্পেশাল 
রিকোয়েস্ট নিজের নাম পাল্টে হোটেলে ঘর নিলাম__তারপর কা ফ্যাসাদ। 
সায়েবটা যে ফরেন এক্সচেঞ্জ টেক্সচেঞ্জে গোলমাল করেছে আম জানবো কী 
করে? খোঁজ করতে করতে পুলিশ একাঁদন ক্যাঁক করে এসে আমাকে 
ধরলো । বললো, তুমিও নাম ভাঁড়য়ে ওই সায়েবকে মদত "দচ্ছো।” 

ইন তা রাজি জেরাকীদিলামামাতে রানি 
যাচ্ছি আম কোন্‌ দুখে জাল-জোচ্চাঁরর ব্যবসায় ঢুকতে যাবো? হোটেলের 
ব্যাপারটা আম ভুলেই গিয়োছলাম। কিন্তু পুলিশ মশাই কুকুরের মতো গন্ধ 
শুকতে শঃুকতে ঠিক আমার কাছে হাঁজর হয়েছে । হোটেলের কে বলে 

যছে ভগবান জানেন। লোকটা এসে সোজা বললো, তুমি অমুক দিন 
অমুক ঘরে নাম ভাঁড়য়ে সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা পর্য্ত ছিলে 
এবং সেখানে অমুককে লাঁকয়ে রেখোছলে। হোটেলের খাতায় তোমার জাল 
সইও রয়েছে” 

[সগ্ারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “আম তো অবাক। 
দিনক্ষণ সব মিলে গেলো । শুধু আমাব গেস্টের নামটা ছাড়া । তাও হাতে 
পাঁজ মঞ্গলবার। সায়েবটাকে কালো গাঁড়তে সঙ্গে করে এনোঁছল প্িস। 
আমি ওই কালো গাঁড়র মধ্যে একবার উপক দিয়েই চিনতে পেরোছ।_ 
আমারই গেস্ট দু'হাতে লোহার বালা পরে বসে আছেন।” 

“তারপর 2” আম বেশ ীন্ততভাবে জিজ্দেস কার। পাঁপ বশোয়াসরা 
যে এই ধরনের বিপদে পড়ে যান তা আমার ধারণা 'ছল না। 

পাঁপ িশোয়াস বললেন, “ভাগ্যে ওই আঁফসারের সঙ্গে আমার অনেক- 
দিনের জানা-শোনা। আগে দু-একটা কেসে 'সিক্লেটাল গুকে হেল্পও করে- 
ছিলাম। এবারেও আমার খুব রাগ হলো সায়েবটার ওপর । ওখানেই চিংকার 
করে বললাম, লজ্জা রূরে না? নিজের দেশ ছেডে আমার দেশে এসে চৃ'র 
জোচ্চুুর করছো। আফসারকে বললাম, আমার কোনো দোষ নেই, ভাই। 
আমি সরল বিশ্বাসে আতাঁথ সেবা করোছ, চোর জোচ্চোর কথাটা তো কারও 
পাশপোর্টে লেখা থাকে না। পুলিস আমার কিচ্ছু করতে পারেতা না 'কন্ত্‌ 
হোটেলে মখ্যে নাম 'লীখয়ে ওদের জালে জাঁড়য়োছ।” 

“তারপর ৪” আম নিজের কৌত,হল চেপে রাখতে পাবাছ না। 

পপি বিশোয়াস বললেন, “তারপর আর কি! আঁফসারকে বললাম, 
আমাকে রক্ষে করুন ভাই, আম যা জান সব বলে 'দাচ্ছ। আম নিজের 
চামড়া বাঁচাবার জন্যে লোকটাকে 'যাঁন ইনক্রোডউস করে 'দিয়োছলেন সেই 
মস্টার রাজনের নাম পর্যন্ত বলে দিলাম। রাজনের খবর পেয়ে আফিসার 
খুব খুশী। আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু বোধ হয় কোর্টে পাঁলশের হয়ে 
সাক্ষী দিতে হবে ।” 

“সাক্ষী দেওয়া আর এমন কা শন্ত 2” আম নিজের আদালত আঁভজ্ঞতা 
থেকে মন্তব্য করলাম। 

কিন্তু পাঁপ বিশোয়াম আমার কথা' শুনে আঁতকে উঠলেন। “কণ বলছেন, 
মিস্টার শংকর! পুলিশের সাক্ষী দেওয়ার থেকে খারাপ কাজ পৃথিবশীতে 
নেই। সময়ের কোনো ছিসেব-পত্তর থাকে না, দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর 
্বশ্টা বাজারের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে তীর্থকাকের বন্সে থাকা । এক এক সময় 
গা ঘিয়ে ওঠে । সময়ও নজ্ট, সম্মানও নম্ট। লোকে আমাদের দিকে এমন 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৩, 


ভাবে তাকায়, দুষ্টু উীকলগুলো মক্কেলের উস্কুৃনিতে এমন সব কোশ্চেন 
করে যে মনে হয়, ধরণী দ্বধা হও! 

“কিন্তু কোনো উপায় নেই”, মুখ বে"কালেন পাপ 'বিশোয়াস। “এই 
কেসে আমাকে পাঁলশের সাক্ষী দিতেই হবে। যাঁদও আমরা যে-লাইনে 
আছি সেখানে গেস্টকে কোনে রকমেই বিপদে না-ফেলবার একট। আঁলাঁখত 
নিয়ম আছে। নজের ক্ষতি হোক, কিন্তু খাঁরদ্দারের যেন ক্ষাত না হয়। 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রে খদ্দের তো জের ক্ষত করে বসে আছেন-__সূতরাং শুধু 
শুধু আর নিজের ক্ষাত কার কেন 2” 

পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “পুলিস আঁফসারকে কথা দিয়োছি এবং 
নিজেও নাক কান মলা খেয়োছ, আর কখনও বেনামে হোটেলের ঘর বুক 
করে নিজের বিপদ ডেকে আনবো না।”" 

আমার মুখের দিকে তাকালেন পাঁপ বিশোয়াস। ভদ্দুমাহলাকে আগে 
ফতটা জাঁদরেল মনে হয়েছিল, এখন ততটা মনে হচ্ছে না। গুর ওপর আমার 
বরান্তুও ক্লমশ কমে আসছে । এতো বাহার ও উচ্ছলতার মধ্যেও পাপ 
1বশোয়াসের কথাবার্তায় কোথায় যেন অসহায়তার সুর বাজছে। 

পাঁপ 'িশোয়াস সংসারেন অনেক ব্যাপারে এতো আঁভজ্ঞ হয়েও কেন যে 
এইভাবে আমার সঙ্গে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন, জান না। 

[তান বললেন, “এখন বুঝছেন তো কেন আম হোটেলেব ধারে কাছে 
ঘেষতে চাহ *।। গাথায় থালা আমার লম্বা-চওড়া প্র্যাকাটস- আম ?নজের 
ফ্ল্যাটে এবং আমার টিকে যতকু পার কাজকর্ম চাঁলয়ে যেতে চাই। শুধু 
আজকে আম পুরনো বন্ধৃত্ব রাখতে গিয়ে ফেসে গেলম-_অথচ আপন 
সব জেনেশনেও আমাকে একটুও সাহায্য করছেন না।” 

আম করজে.৬ পাঁপ বিশোয়াসের কাছে ক্ষমা চাইলাম। বললাম, 
“আমার সামান্য চাকাঁর- এখনও পোস্ট পাকা হয়ান। মালিকদের বিনা 
অনুমাততে আম কীভাবে ঘর ছেড়ে দিই আপনাকে 2” 

পাপ িশোয়াস আমার দদকে আড়চোখে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, “এসব কী বলছেন, মিস্টার শংকর ? বাঁড়র মালিকের সঙ্গে বাঁড়র 
ক সম্পকণ2” 

এবার আমার অবাক হবার পালা । “আপাঁন কাক বলছেন, মসেস 
বিশোয়াস ? মাঁলকই তো সব!” 

পাঁপ বিশোয়াস পালটা প্রশ্ন করলেন, “কতাঁদন এখানে চাকার করছেন 2” 

“এই মাস কয়েক ।” আম উত্তর দিলাম। 

গালে হাত দিলেন পাঁপ বশোয়াস। “ওমা! ক-মাস কাজ করেও আপাঁন 
এখনও বলছেন, বাঁড় হচ্ছে মাঁলকের 1” 

মাথা নাড়লেন পাঁপ বিশোয়স। “কেউ আপনার কথা 'বশ্বাস করবে না। 
কয়েকখানা বাঁড়র সঙ্গে আমার কাজ-কারবার রয়েছে। এখানে তব্ঢ আপান 
একজন টেমপোরাঁর ম্যানেজার রয়েছেন। জেনে রাখুন বড়লোকরা কখনও 
ভাড়াটে বাঁড় নিয়ে মাথা ঘামায় না। কলকাতায় বাঁড় মান্রই দারোয়ানেব। 
আম যে বাঁড়তে থাঁক, যেখানে আমাদের বাঁটক-_সব্ত্র দারোয়ানই রবে 
সর্বা। খোদ ম্যানেজার হিসেবে আপাঁন যখন রয়েছেন, তখন সামান্য একটা 
ব্যাপারে মালিকের কথা তুললে কে বিশ্বাস করবে বলুন 2” 

পাপ িশোয়াস আমাকে নরম করে তুলছেন । ক্মশ ওঁর সম্পর্কে মনের 


২৯১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মধ্যে একট; মায়াও জল্মাচ্ছে। 

মুখের দিকে তাঁকয়ে পাঁপ আমার মনের কথা বুঝতে পারছেন কিনা 
কে জানে। কিন্তু এই মূহূর্তে তান আমার ওপর রাগ দেখালেন না। অনেক 
সময় নম্ট করেও তান যে আমার কাছ থেকে কছু আদায় করতে পারেন 
ণন, তার জন্যে কোনো আঁভযোগও নেই তাঁর। বরং আরও সহজ হয়ে যাচ্ছেন 
[মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

নিজের মনেই বললেন, “কা ফ্যাসাদে পড়লুম বলুন তো। আমার 
অনেকাঁদিনের জানা-শোনা স্টার আচারিয়া নিজে ফোনে রিকোয়েস্ট করলেন, 
তাঁরই স্পেশাল নামাঁন। নিজে এসে তান গেস্টকে ইনক্রোডিউস করে "দিয়ে 
যাবেন। তবে আমার ওখানে নয়। অন্য কোথাও । আমিই তখন বললাম, 
'আধ ঘণ্টা পরে ফোন করুূন_আমি দোখ কোথায় ব্যবস্থা করা যায়।, আমি 
তখন মিস্টার জেঠমালানির সঙ্গে ফোনে পাকা কথা বলে নিলাম_উানি 
বললেন, “কোনো অসুবিধে হবে না।* আমি গর সঙ্গে পরামর্শ করে তবে 
মিস্টার পাকা কথা 'দিলাম। বললাম, সোজা এই থ্যাকারে 
ম্যনসনে চলে আসতে ।” 

পাঁপ বিশোয়াস আমার দিকে করুূণভাবে তাকালেন। “প্লিজ, মিস্টার 
শংকর, আপাঁন হাইকোর্টের জজদের মতো গম্ভীর হয়ে থাকবেন না। বাঙালী 
মেয়েদের একটু সাহায্য করুন। আমার বিপদটা বুঝুন_কথা যখন দয়োছ 
তখন কথার খেলাপ করতে চাই না। রান্রবেলায় কোথায় অজানা জায়গায় 
গিয়ে বিপদে পড়বো । আপাঁন ঘরখানা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দিন।” 

অসহায় বাঙাল মেয়েদের কথা ভূলে পাঁপ বিশোয়াস আমার দর্বলতম 
স্থানে আঘাত করলেন। 

পঁপ বললেন, “আপনার তো কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। ফ্ল্যাট যাঁদ 
খালি হয়েও থাকে, তাহলে আজ রান্রেই তো ভাড়া ?দচ্ছেন না আপান। 
আর আজ তো মাসের শেষ তারিখ-আপাঁন নিশ্চয় আজকের ভাড়া আদায় 
না-করে ভাড়াটেকে মৃক্ত দেন 'ন।” 

পঁপি বিশোয়াসের মুখটা এবার করুণ হয়ে উঠেছে। এই মূহূর্তে 
গুকে আমি কিছুতেই অনাত্মীয়া বলে ভাবতে পারাছ না। এই 'ব্রাট নগরীর 
হাজার হাজার ফ্ল্যাটে যে-সব অনাচার আজ রান্রে আরম্ভ হবে, তা বন্ধ 
করবার কোনো শান্তিই যখন আমার নেই, তখন পাঁপি িশোয়াসকে বিব্রত 
করেই বা আমার কী লাভ ঃ 

রাজী হতে গিয়েও শেষ মূহূর্তে থমকে দাঁড়ালাম। ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে বললাম, “আপনার কম্ট আমি বুঝতে পারছি, মিসেস বিশোয়াস। 
আপনাকে সাহায্য করবার ইচ্ছেও হচ্ছে আমার কিন্তু, আমাকে এক৷ ঘণ্টা 

সানন্দে পাঁপ 'িশোয়াস আমাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন । “আপনার 
টপাটপ উন্নাতি হোক। দেখবেন, আপনার খুব ভাল হবে। একাদন আপাঁন 
ভরত 'সং-এর মতো হবেন।” 

“তান আবার কে?” 

“ওমা! আপাঁন ভরত সং-কে জানেন না। ভাবনাঁন ম্যানসনের ম্যানেজার 
শছলেন। এখন বরুণা প্রপার্টজের ডিরেকটর হয়েছেন। নাগরচাঁদ সুরজলাম 
নাম শুনেছেন তো। গুদেরই তো বরুণা প্রপার্টিজ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর “২৯৫ 


ভরত সিংএর অপরিচিত মুখটা আমার মানসচক্ষে ভেসে উঠছে)। 
ফুলচন্দন পড়ুক পাঁপ বিশোয়াসের মুখে_আঁম যেন সাত্যই একাঁদন 
ভরত সিং-এর মতো কেন্টাবষ্ট হয়ে উঠতে পাঁর। কিন্তু এই মূহূর্তে পাঁপ 
িশযাসক সামান্য একট সাহায্য করা ছাড় আমার আর কোনো উদ্দেশ 

। 

কিন্তু ওঁকে সাবধান করে দেওয়াও প্রয়োজন। বললাম, “এক ঘণ্টা পরেই 
খবর পাবেন। তবে ফলাফল আপনাকে জোর করে বলতে পারছি না। যাঁদও 
আম নিজে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । আপাঁনও ইতিমধ্যে অন্য কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারেন কিনা দেখুন।” 

পাঁপ বিশোয়াসকে বিদায় করে আমার দযাশ্চন্তা বাড়লো । পাঁপ হয়তো 
ভাবলেন, আমি কায়দা করে মালিকদের বুড়া ছ:য়ে গাখবার জন্যেই সময়টা 
চেয়ে নিলাম। কিন্তু এই মূহূর্তে মালিকদের কথা আম ভাবতেও পারাছ 
না। চোন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাট যে খাল হয়েছে, সে খবরও তাঁরা এখনও জানেন 
না। এ-সব ব্যাপারে তাঁদের কোনো আগ্রহ আছে বলেও মনে হয় না। 

এই অবস্থায় কী কর্তব্যঃ কাকে পরামর্শ করা যায়? অগাঁতর গাঁতি 
একি নামই আবার মনে পড়লো এবং ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে হাইকোর্ট 
পাড়ায় ছুটে যাওয়ার 'সদ্ধান্ত নিলাম। গণপাঁতবাবু এখনও ওপাড়ায় রয়েছেন 
'নশ্চয়। আ্যাটার্ন আপসের আসল কাজকর্ম তো হাইকোর্ট বন্ধ হবার পরে 
বিবেলই শত হয়। 

একবার মনে হলো সামান্য ব্যাপারে আম বেশী মাথা ঘামাচ্ছি। কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে পাপ 'বিশোয়াসকে চাঁব দেওয়ার জন্যে পাঁথবীর কাউকে 
পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমার। হাজার হোক থ্যাকারে ম্যানসনের 
ম্যানেজার ত' । যে কাজ এ-বাঁডর দারোয়ানরা দিনের পর দন নঃশব্দে 
করে এসেছে তার জন্যে আম এই মুহূর্তে গণপাঁতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে চলোছি কেন ? 

কিন্তু মনের মধ্যে একটা আত সাবধানী মন এই মুহূর্তে জেগে বসে 
রয়েছে। সে বললো, “একবার না-হয় গণপাঁতিবাবুর সঙ্গে কথা বললে। 
অনেকাঁদন তো তাঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি। তান তোমার শবভাকাজ্কণা 
পিতৃবন্ধুর সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা-সাক্ষাত করতে বাধা কী?” 

চৌরঙ্গণর মোড় থেকে ডালহোঁসর ট্রামে উঠে বসৌঁছ। আঁফস পাড়ার 
1ভড় এখনও শেষ হয় নি-িম্তু আ'ম উল্টো মূখে চলোছ, যোঁদকের ট্রামে 
একদম ভিড় নেই। 

1দন-রান্রর সান্ধক্ষণে এই মনোহারণশ কলকাতাকে কয়েক মাস দৌখাঁন। 
অনেকাঁদন পরে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে এসপ্লানেডে বেরিয়ে মনটা নানা 
বিচিত্র চিন্তায় ভরে উঠলো । ঘরমুখো আঁফসের লোকদের দিকে তাঁকয়ে 
আজ সেই পৃরোনে; দুঃখের আগুনে দগ্ধ হাচ্ছি না_যতই সামান্য হোক, 
আমারও এখন একটা চাকার আছে। আমারও একটা আশ্রয় আছে। শুধু 
তাই নয়, এই মুহূর্তে কেউ কেউ আমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষার মিত করছে। 


রাজভবনের উত্তর দিকে ট্রাম থেকে নেমে আম দ্রুতবেগে ওন্ড 
পোস্টাঁপস স্ট্রগটের দিকে হাঁটতে লাগলাম। গভরমেন্ট প্রেসের আঁফস- 
পাড়া এখনও জনশূন্য হয় নি। চাকুরে লোকদের ভিড়ে আজ আঁম আত 


৯৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


সহজে মিশে যেতে পারলাম। মনে মনে বললাম, আম তোমাদেরই লোক-_ 
যতই ছোট হোক আজ আমারও একটা চাকার আছে। সেই চাকরিসূন্রেই 
শলা-পরামর্শের জন্যে আমি এখন ত্যাটার্ন-পাড়ায় চলেছি। 

বৃদ্ধ ওল্ড পোস্টাঁপস স্ট্রীটের শ্রিয়মান আলোগুলো অনেক আগেই 
জবলে উঠেছে । দিশী আঁপসের সদা-অবহোলত স্বল্প বেতনের বয়োব্দ্ধ 
কর্মচাঁরর মতো ল্যাম্প পোস্টগুলোর যেন কিছুতেই কাজে মন বসছে না। 
অথচ চাকারতে ইস্তফা দেবারও উপায় নেই। 

সিনূহা আযান্ড লায়ন, আযাটার্ন আপিসে এখনও পুরোদস্তুর কাজ চলছে। 
ভিতরের ঘরে আ্যাটার্ন শিখীন্দ্র সন্হা কোনো রায়েন্টের সঙ্গে কনসাল্টেশন 
চালাচ্ছেন। তাঁর ভার ও চড়া গলা আঁপসের দরজা পেরোবার আগেই কানে 
ভেসে আসছে। 

গণপতিবাকু চোখে চশমা লাগিয়ে কী একটা দাঁলল মেলাচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখেই গণপাতিবাব্‌ সানন্দে বললেন, “ঠিক টাইমে এসে গিয়েছো । 
তোমার কথাই ভাবাঁছলাম। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । তৃমি না এ,ল 
হয়তো আমি নিজেই ছন্টতাম।” 

আমার 'দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন গণপাতিবাবু। তারপর যথা- 
সম্ভব গলা নামিয়ে ফস-ঁফিস কবে বললেন, “এ-সব কাঁ শুনাঁছ 2” 

গণপতিবাব্‌ প্রশ্ন করার ধরনটা আমাকে একটু চাস্তত করে তুললো। 
তামার সম্বন্ধে তিনি এতোদূর থেকে কী-ই বা শুনতে পাবেন ? 

থ্যাকারে ম্যানসনের কাজকর্মে এখনও পর্যন্ত সাধ্যমতো সৎ পথে থাকবার 
চেষ্টা করোছ। সহকমারঁ কারও সঙ্গে দুর্বলতাও কারান । কারও প্রাত বিশেষ 
দুর্বলতাও দেখাই ?ীন। সৃতরাং আমার চিন্তা কববার কী থাকতে পারে, 
যাঁদ-না আমার সম্বন্ধে কোনো মিথ্যা গুজব স্বার্থপর মহল থেকে ইচ্ছে 
করেই বিশেষ কয়েকাট জায়গায় রটনা করা হয়ে থাকে। 

নিজের মনোবল যখন ফিরে পাচ্ছি ঠিক সেই সময় সীমার মুখটা আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । নিজের দাঁয়ত্বের বাইরে কাউকে সাহায্য কনতে 
শিয়ে কারও সুখ-দএখের সঙ্গে যাঁদ সামানা একটু জাঁড়য়ে থাঁক তার নাম 
সীমা । সূলেখা সেন যে গোপনে একাঁদন আমার ঘরে রাঁন্রবাস করেছে সে- 
খবর শেষ পর্যন্ত পাঁচ কান হয়েছে নাক? ঘত দূর জান ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
গোপনে হয়েছে, কিন্তু রামাসংহাসন চোরাশিয়া এবং তাঁর সাগরেদদের 
সদাসতর্ক দৃম্টি শেষ পর্যন্ত আমরা এড়াতে পেরোছ, এমন গ্যারান্টি দেওয়া 
সম্ভব নয়। 

সুলেখার দুঃখময় জীবনে কিছুক্ষণের শান্ত আনবার জন্যে যা করোছ 
তার জন্যে আঁম মোটেই লাঁজ্জত নই। এই সম্পর্কে যতই কৃৎসা রট্রুক আঁম 
ভয় পাই না। আত্মরক্ষার জন্য মোটামুটি বন্তব্য মনে মনে সাঁজয়ে ফেললাম - 
গণপতিবাবু এ প্রসঙ্গ তোলা মাত্রই আম আসল ব্যাপারটা গুকে শুনিয়ে 
দেবো। 

[কিন্তু আমার আশঙকা সত্য নয়। গণপাঁতবাবু সুলেখা অথবা সীমা সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্নই তুললেন না। 

বরং আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে সগর্বে বললেন, “সাবাস, শংকর। 
এই তো চাই।” 

গণপাঁতিবাব্‌ কী কারণে আমাকে এইভাবে আঁভনন্দন জানাচ্ছেন তা 
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আন্দাজ করতে পারছি না। 

কিন্তু কোনোরকম ব্যাখ্যা না করেই গণপাঁতবাব বললেন, “বাঘের বাচ্চা 
বাঘই হয়-তুম যে হার উাঁকলের ছেলে এ-কথা ভুললে চলবে কেন?” 

সুযোগ পেলেই গণপাঁতবাব; আমার স্বর্গত 1পতৃদেবের কথা তোলেন। 
কিন্তু আজ তাঁর এই িশেষ আনন্দের কারণ কাঁ তা এখনও আমার কাছে 
স্পম্ট হচ্ছে না। 

গণপাঁতবাবু আমার শ্পিঠ চাপড়ে বললেন, “যাঁদ আমার 'কছ_ বাড়াতি 
পয়সা-কাঁড় থাকতো তা হলে তোমাকে হার্ডঞ্জ হোস্টেলে রেখে আইন 
পড়াতাম।” 

আইন পড়তে গেলে ব-এ পাস করতে হয়। আম কোনোক্রমে আই-এ 
পাসের সার্টীফকেট পকেটস্থ করে মা-সরস্বতীব সঙ্গে সঃ্্ত সম্পর্ক 
£১নতবে দ্কয়ে এসোছি। সে-কথা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে গণপাঁতবাবুকে 
স্সবণ কাঁরয়ে দিলাম। যা বললাম না_ লেখাপড়া করবার এতো ইচ্ছা ছল 
আমার, কিন্তু ঈশ্বর আমার ওপর দয়াপরবশ হলেন না কেন? 

গণপাঁতবাব আমার কথাতে নিরুৎসাহ হলেন না বললেন, “আই-এ 
পাস তো কী হয়েছে? দোঁখ, দুটো পয়সা একস্ট্রা রোজগারের চান্স এখনও 
রয়েছে। ভগবান যাঁদ দয়া করেন তাহলে তোনাকে বি-এ এবং ি-এল দুঠোহ 
পাস কাঁপঞে "নে গ্ুবুখণ শোধ করবো ।” 

গণপাতিবাবুব মহৎ হৃদয়ের আরও একটা পারচয় পেয়ে আমার চোখ 
ফেটে জুল বোরয়ে আসছে এই মূহূর্তে । সারাজীবন সেবা করেও এইসব 
মানুষের খণ আম শোধ করে যেতে পারবো না। 

গণপাঁতবাবু আম।র চোখের কোণে কৃতজ্ঞতার অশ্রু দেখে নজেও 
আঁভভূত হলেন। বললেন, “গাউন না-চাঁপয়েই তুমি তো বড় বড় উীকলকে 
লজ্জা দেবার মতো বিদ্যে আয়ত্ত করে ফেলেছো।” 

গণপাঁতবাবূর কথা মোটে সাত্য নয়, আমাকে সংসার পথে উৎসাঁহত 
করবাব জন্যেই যে তান এইসব কথা বললেন তা বুঝবার মতো সামান্য বাঁদ্ধ 
এখনও আমার ঘটে রয়েছে। 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “সাধে কি আর তোমার তাঁরফ করাঁছ। এই ক'মাসে 
তুমি হ্যাটাট্রক করলে। একখানা নয় দখানা নয়, তিনখানা ফ্ল্যাট খাল 
করেছো- এটা কা সোজা ব্যাপার। যারা এ লাইনে আছে একমান্র তারাই 
বুঝবে রেসের মাঠে জ্যাকপট পাওয়াও এর থেকে সহজ ।” 

আম কিছ বলতে যাঁচ্ছলাম কিন্তু গণপাঁতবাবু হঠাৎ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে 
আমাকে চুপ করে থাকতে হীঙ্গত কবলেন। 

ব্যাপারটা আমার কাছে একট রহস্যাবৃত মনে হলো । আমার মুখ বন্ধ 
করে নিজে কেবল কথা বলে যাবার আঁধিকার গণপাঁতবাব্‌ কখনও নেন নি। 

গণপাঁতবাব্‌ এবার চিংকার করে বললেন, “আম একট ফক্স-মণ্ডল- 
এর আঁপিসটা ঘুবে আসাঁছ। আপাঁন এখনও আছেন তো শিখীনবানু 2” 

কাঠের পার্টিশানের অপর দিকে ভারী গলায় জ্যাট্ার্ন শিখ“এ্রবাব 
জাঁনয়ে ?দলেন তান এখন অনেকক্ষণ থাকবেন। 

গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “থাকুন স্যর, দুশতনটে ম্যাটার আজকেই আপনার 
সঙ্গে ডিসকাশ করে চুকিয়ে ফেলতে চাই।” 

ফক্স মন্ডলের আঁপসের সামনে এসে আমি থমকে দাঁড়ালাম। কিন্তু 
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ওখানে ঢোকবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না গণপাঁতবাবদ। 

সোজা বললেন, “এখন ফক্স-মন্ডলের আঁপসে যাবার জন্যে আমার ঘুম 
হচ্ছে না! এখন তোমার সঙ্গে জরীর কথাবার্তা রয়েছে।” 

হেস্টিংস স্ট্রীট ও ওল্ড পোস্টাঁপস স্ট্রীটের মোড়ে 'রিলায়েন্সের বিব*ব- 
বাদিত খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লেন গণপাঁতিবাবু। তারপর দেখে-দেখে 
এমন একটা কোণ নির্বাচন করলেন যেখানে চুপি-ুঁপ কিছ? কথাবার্তা বলা 
যায়। 

চেয়ার টেনে বসতে বসতে গরণপাঁতবাবু বললেন, “বেচে থাক আমার 
'রিলায়েন্স-কনাঁফডেনাঁশয়াল কথাবার্তা বলার এমন চমৎকার জায়গা খুব 
কম আছে।” 

লায়ন আ্যান্ড সিনহার আঁফস ঘর ছেড়ে গোপন কথা বলবার জন্যে কেন 
এই বাজারে চলে এলেন গ্রণপাঁতবাবু তা এখনও আমার কাছে দূর্বেধ্য। 

গণপাতিবাবু ইতিমধ্যে পাঁরাচিত বেয়ারাকে দু'খানা করে গরম সিঙাড়া 
এবং চায়ের অর্ডার দিলেন। 

চা খেতে-খেতে গ্ণপাঁতবাবূকে জিজ্ঞেস করলাম, “ফক্স-মন্ডলে আপনার 
কাজ সারলেন নাঃ” 

নিস্পৃহভাবে গণপাতি উত্তর দিলেন, “কাজ থাকলে তো সারবো! আম 
স্রেফ তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলবার জন্যে লায়ন আযান্ড সন্হা থেকে 
বোঁরয়ে এলাম ।” 

গণপাঁতিবাব্‌ এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে জিন্েস করলেন, “তা ওই 
মিস্টার আর সি ঘোষকে কীভাবে ম্যানেজ করলে? আজকাল তো বশীকবণ 
করলেও ভাড়াটে নরম হয় না_মন্তরের চোটে লোকে পাঁরবার ছাড়বে কিন্ত 
ভাড়া-করা ঘর ছাড়বে না!” এই বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন গণপাঁতিবাবু। 

পর মৃহূর্তেই গণপাঁতবাবূর খেয়াল হলো রাঁসকতাটা একটু উগ্র হয়ে 
'গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তান বললেন, “রাগ করলে না তো? তা তুমিও আব 
ছোটাঁট নেই-_চকরি-বাকার করছো। এবং শাস্ত্েও বলছে, প্রাপ্তেতু ষোড়শে 
বর্ষে পুত্রৈঃ বন্ধবদাচবেং।”৮ 

পরিবার সংকান্ত রসিকতা নিয়ে আম ব্যস্ত হাচ্ছি না, আম ভাবাছি ৩৪ 
নম্বর ফ্ল্যাটের খবর এর মধ্যে কী করে গণপাঁতবাবুর কানে এসে হাঁজর 
হলো? 

গণপাঁতবাব্‌ সে-বিষয়ে কোনো আলোকপাত করলেন না। ববং আর 1স 
ঘোষ সম্পর্কে বাড়াত কোতূহল প্রকাশ করলেন। জানতে চাইলেন, “কন 
হয়োছল? ঘোষের সঙ্গে মালিকদের "খাঁটামিটি লাগলো কেন 2 নিশ্চয় টাকা- 
কাঁড় নিয়ে গোলমাল বেধোঁছল, কিংবা ঘোষকে চাকাব থেকে রিটায়ার 
করতে বলোৌছল ।” 

আম বললুম, “এসবের কিছুই হয়নি। বেচারা আর সি ঘোষ খুব কম্ট 
পেয়ে প্রতিশোধ নিলেন।” 

“প্রাতশোধ 2” চমকে উঠলেন গণপাতিবাব্‌। 

“প্রাীতশোধ ছাড়া আব কী বলা যায়। জেঠমালানরা ওর জামাইকে 
প্রলোভন দোঁখয়ে একটা সুখের সংসারকে তছনছ করে দিলেন। “মস্টার 
ঘোষের পক্ষে তা সহ্য করা আর সম্ভব হলো না। তান ক আর প্রাতশোধ 
নিতে পারেনঃ উত্তেজনার মাথায় যত-নম্টের-গোড়া ফ্ল্যাটখানাই ছেড়ে 
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শদলেন।” 

গণপতিবাব মন দিয়ে শুনে যাচ্ছেন আমার কথা । তান বললেন, “হ।” 

আম বললাম, “প্রতিশোধ ছাড়াও আর একটা জানস থাকতে পারে। 
তার নাম অন্হশোচনা। পাকে-চক্রে তিনিও মেয়ের সর্বনাশের ভাগীদার 
হয়েছেন_ তাঁরই নাম-লেখা ফ্ল্যাটে অধপাঁতত হচ্ছেন তাঁর জামাই, এর মধ্যে 
একটা নিষ্ঠুর নাটকীয়তা আছে যা কোনো লোকের পক্ষেই মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গণপাঁতিবাবু বললেন, “তা তোমার পক্ষে ভালই 
হয়েছে। বিষে বিষক্ষয় একেই বলে। তুমি কাঁটা 'দয়ে কাঁটা তুলেছো।” 

আমাকে আবার প্রাতবাদ করতে হলো। “আম ছুই কার নি। কাঁটা 
আপানি-আপাঁন উঠে আমার টোবলে জমা হয়ে গেলো । খোদ আর ?স ঘোষ 
* আমার ঘরে ঢ্‌কে বললেন, “এই নিন আপনার চিঠি_আঁম এই ফ্ল্যাট রাখতে 


চাই না।” 
আর চাঁব £” িন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন গণপাঁতবাবু। 

এ সস বা -৮০৯৮৮7-৯০ ৭ নিন 
না-বুঝে সেটা আর সি ঘোষকে 'দিয়োছিল এবং 1তাঁন সোজা সোঁট আমাকে 
ফেরৎ দিয়ে গেলেন।” 

গণ” ৩৭।বু বললেন, “ভালই হয়েছে। চাবিটা না-পেলে কোনো লাভই 
হতে। না তোমার! কউ যাঁদ বললো, তোমার ঘর ছেড়ে 'দাচ্ছি তাহলেই ছাড়া 
হলো না। সেই সঙ্গে ঘরের দখল ফেরত দেওয়া দরকার।” 

আমার মনে পড়ালা যাবার আগে সুলেখা এই চৌন্রশ নম্বরের চাঁব 
আমার জিম্মায় (পখে যেতে চেয়োছল। 

গণপাঁতবাবু বললেন, “ওর মধ্যে জড়িয়ে না-পড়ে খুব ভাল করেছ। 
কেন তা পরে বুঝবে ।” 

আইনের জাঁটল মারপ্যাঁচ অভিজ্ঞ গণপাঁতিবাবু বললেন, “বুঝোঁছ 
তোমার কেসটা। তম নিশ্চয় ভাবছো, চোন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের মালপন্রগুলোর 
কী গাঁত হবে?” 

চোখ বন্ধ করে দু মানট ভাবলেন গণপাঁতিবাবু। তারপর চোখ খুলে 
বললেন, “কুছ পরোয়া নেই। খোদ ভাড়াটে যাঁদ স্বেচ্ছায় ভাড়া ছেড়ে চলে 
যায় এবং যাবার সময় কিছ মালপত্তর ভূলে ফেলে রেখে যায় তাহলে আমরা 
কী করতে পারি? তুমি পুঁলসে খবর দিয়ে দাও-ওরা এসে লিস্ট তোর 
করে মাল 'নয়ে চলে যাক।” 

প্ালস! তার মানেই তো আবার চিন্তা। গণপাঁতবাব্‌ এবারেও উদ্ধার 
করলেন। বললেন, “আম যখন আছ তখন তোমার কোনো চিন্তা নেই। 
সাব-ইনসপেকটর হারানাধ হাজরার সঙ্গে যোগাযোগ করবে। আমার সঙ্গে 
অনেকাদন জানাশোনা- অতি অমায়ক ভদ্রলোক। আম চিঠিও লিখে দিতে 
পারি, ফোনেও কথা হতে পারে ।” 

পাঁপ বশোয়াসের সামান্য অন্বোধের কথাটা কায়দা করে গণপাতবাবূর 
কাছ থেকে জেনে নিতে হবে। কিন্তু তার আগে মালপত্তর সম্পর্কে মতামতটা 
জেনে নেওয়া যাক। 

গণপাঁতবাবুকে বললাম, “পীলসের হাঙ্গামায় না গিয়ে মিস্টার জেঠ- 
মালানির সঙ্গে যোগাযোগ করলে কা হয়? মালগুলো যখন গুঁদেরই, তখন 
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গুদেরই নিয়ে যেতে বাল ।” 

“খবরদার নয়”, সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন গণপাঁত সামন্ত। বললেন, 
“জল অনেক দূর গাঁড়য়েছে, জেঠমালানিরা অত সহজ' লোক নয়। সেই 
জন্যেই তো বললাম, তোমাকে খঃজছি। তেমন দরকার হলে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম আম 'িজেই।” 

মতো মনে হচ্ছে গণপাঁতবাবূর কথাগুলো । ডান কী সবজান্তা 
নাক? জেঠমালানিদের হাঁড়র খবরগুলো উান যোগাড় করলেন কী করে: 
গণপাঁতবাবু বললেন, “সব সময় ক খবর যোগাড় করতে হয়? কোম্ীর 
জোর থাকলে, সময় ভালো চললে দরকার খবর হাওয়ায় ভেসে চলে আসে ।” 
গণপাঁতিবাবুর কথাগুলো এখনও আম বুঝতে পারছি না। গণপাঁত- 
বাব; আমার চীস্তত মুখের দিকে তাকিয়ে সপ্লেহে বললেন, “হার উাঁকলের 
ছেলে এবং বারওয়েল সায়েবের খাস্মুন্সী হলে কাঁ হয়, মনটা এখনও কাঁচা 
হয়ে আছে তোমাব- ঘোড়েলদের মারপ্যাঁচ তোমার মাথায় এখনও ঢে।কে না।” 
গণপাঁতবাবু ফিসাফস করে বললেন, “ভগবান যা কবেন মঙ্গলের জন্যে 
আজ আমাব আঁলপুরে একটা মামলা ছিল। হাইকোর্ট থেকে কাউনসেল 
নিয়ে গিয়েছিলাম পণ্টাশ মোহর ফি 'দিয়ে। কিন্তু এমনই ব্যাড লাক, অন। 
পার্টর উাকল 'গাঁরজা গুহ মশায়ের শাশুড়ী মাবা যাওযায় কোর্টে এলেন 
না, কেস আযডজোন্ড হয়ে গেলো। মেজাজটা [খিশ্চড়ে গেলো- পুরো 
ফি গুনে দিয়ে কাউনসেলকে 'ফাঁরয়ে আনতে হলো ।” 

আম গণপাঁতবাবূর মূখের দিকে গভীর আগ্রহে তাঁকয়ে আঁছ। 
গাঁজা গৃহ মশায়ের শাশুড়ী বিয়োগের সঙ্গে আমার ঘটনার ক সম্পর্ক 
তা এখনও বুঝে উঠতে পারাঁছ না। 

গণপাঁতবাবু এবার বললেন, “অগত্যা লায়ন আন্ড 'ীসন্হার আঁপসে 
চলে এসে নিজের টৌবলে একটু গাঁড়য়ে নেবো ভাবাঁছলাম। এমন সময় 
জেঠমালান-একটা লোক, বোধহ্য মুনিমজী হবেন, শিখীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
আজে্ট পরামর্ণর জন্যে আঁপসে হাঁজর হলেন” 
এটিটিনিনিরিসিনিন বারতা রর নিন দানি 

ন। 

গণপাঁতবাব বললেন, “বরাট লোক, গুদের বিরাট ব্যাপার। খুব বড় 
বড় লোকদের একখানা গাঁড়, একখানা বাঁড়, একখানা ফোন, একখানা বউ, 
একখানা আ্যাটার্নতে কাজ চলে না! জেঠমালানদের তিন চারজন আযাটার্ন 
আছে-যখন যার কাছে দরকার তার কাছে চলে যায়। আমাদের শিখাীন্দ্রবাবু 
যে আবার এইসব বাঁড়ফাঁড় ব্যাপারে একসপার্ট।” 

গণপাঁতবাব্‌ এরপর যা বললেন তা মোটামুটি এইবকম £ 

জেঠমালানদের কর্মচাঁর নাগেশ্বর প্রসাদজী সাবনয়ে 1শখান্দ্রবাবকে 
জানালেন, তাঁদের এক করমমচাঁর রমেশচন্দ্র ঘোষের হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে 
[গিয়েছে। এই মাথা খারাপ অবস্থায় সে কোম্পাঁনর বিরুদ্ধে অনেক কাণ্ড 
করে বসেছে। 

[শখীন্দ্রবাবু.বললেন, “ওকে এখনই বরখাস্ত করুন, যাতে কোম্পানির 
ক্ষত না হয়।” 
লোক। সরল মনে অনেক জানিস তান কর্মচারদের নামেই লিয়ে 
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রেখেছেন। যেমন এই থ্যাকণের ম্যানসনের ভাড়া-করা ফ্ল্যাট। কোম্পাঁনর 

গেস্টটেস্ট এলে এখানে তুলতে হয়। এখন আর 'ীস ঘোষ এই ফন্যাট ছেড়ে 

দেবার চিঠি লিখে 'দিয়ে এসেছেন বাঁড়র মাঁলকের আঁপসে। 
শিখীন্দ্রবাব জানতে চাইলেন, মালিকের সঙ্গে কোনো যোগসাজস ছিল 
॥ 


নাগেশ্বরজী বললেন, মালিকের সঙ্গে নেই। তবে নয়া এক 'মেনজার, 
এসেছেন ; এই আদম ধা আদম নয় এবং তার সঙ্গে কছ্‌ যোগসাজস 
থাকতে পারে। 

নাগেশবরজীর ইচ্ছা আর সি ঘোষের নামে ইনজাংশন 'দয়ে তাকে এই 
ফ্লাট ছেড়ে দেওয়ার কাজ থেকে বিরত করা। ৃ 

আলাপ আলোচনায় 'শিখীন্দ্রবাব আলোর পথ দেখলেন না। তিনি 
বললেন, “ফয়্যাট মিস্টার ঘোষের নামে, 'তাঁন ক্যাশে ভাড়া দিয়ে আসছেন 
এবং তান হীতমধ্যেই ফ্ল্যাট যাঁদ ছেড়ে 'দয়ে থাকেন তাহলে ইনজাংশন 
দেবার কথা ওঠে কি করে। ইনজাংশন দেওয়া উচিত ছিল ঘটনা ঘটবার 
আগে ।” 

নাগেশ্বরজী বললেন, সেক্ষেত্রে মাঁলকের ইচ্ছে ওই মেনজারের নামে 
ইনজাঃস্ন গ্দতে। 

সেখানেও  গোলমাল। শিখীন্দ্রবাবব বললেন, “ফ্ল্যাট ছাড়বেন না 
আপনারা ৷ বাঁড়ওয়ালাই জোর করে আপনাদের তুলূক।” 

নাগে*্বরজী দুঃখের সঙ্গে জানালেন ফ্ল্যাট ইাঁতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছে । সে ন মালকদের কোনো লোক নেই। চাঁবও মালকের হাতে 
চলে গিয়েছে, যাঁদও মালপত্তর কিছু ওই ঘরেই রয়েছে। 

শিখীশ্দ্রবাব বললেন, ওইসব মালপত্তর যে আপনার মাঁলকের তার 
কোনো প্রমাণ আছে ? 

নাগেশবরজী জানালেন, মালপত্তর অবশ্যই মালকের। কিন্তু ওইসব 
জানিস কে আর এক নম্বর টাকায় কিনে কোম্পানির খাতায় লিখে রাখে 
বলেন? 

“তার অর্থ আর সস ঘোষ যাঁদ বলেন ওইসব চেয়ার টেবিল খাট 1বছানা 
আমার, তাহলে আপনাদের কিছু করবার নেই?” শখান্দ্রবাবু প্রশ্ন 
করলেন। 

[শিখা্দ্বাব এরপর রাগ করলেন, “আপনাদের সায়েব এতো বুদ্ধিমান 
লোক, এতো লোককে চরাচ্ছেন তিনি, আব এতো বড়ো একটা ফ্ল্যাটের দখল 
এইভাবে ছেড়ে দিলেন? ওখানে একটা চাকর বা দারোয়ান তো রাখতে 
পারতেন 2” 

নাগেশ্বরজী হাত কামড়াতে লাগলেন। বললেন, “চাঁব্বশ ঘণ্টার চাকরের 
খরচ বাঁচাতে গিয়ে এই ভূল হয়ে গিয়েছে।” 

গণপাঁতবাবু বললেন, “এরপর নাগেশ্বরজী শুকনো মুখে য় হলেন 
_আম ভাবলাম তোমার ফাঁড়া কাটলো । কিন্তু ওমা । আধঘণ্টা পরেই স্বয়ং 
জেঠমালাঁন নিজেই শিখীন্দ্রবাবূর চেম্বারে গোপন পরামশের জন্যে প্রবেশ 
করলেন ।” 

জেঠমালান আফসোস করলেন লোক না রেখে তান ভুল করেছেন। 
সেই সঙ্গে জানালেন, ক্ল্যাটগুলো এমন বিশ্রীভাবে তোর যে ভতরে কোনো 


৩০২ খরের মধ্যে ঘর 


থার্ড পার্সন রাখলে প্রাইভেস থাকে না। লোঁড গ্েস্টরা অনেক সময় 
অস্বস্তিতে পড়ে যান- বাধ্য হয়ে জেঠমালানিজীকে পার্টটাইম শুখা চাকরের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 

শুখা ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন বোধগম্য নয়। গণপাঁতিবাবু বললেন, 
খাবার-দাবারের বালাই থাকবে না। কলকাতার সায়েবরা ওইরকম চাকর- 
বাকর পছন্দ করেন। গুঁরা টৌবলে-চেয়ারে বসে চপ কাটলেট চিবোবেন, আর 
বাড়ির ঝি-চাকর শুকনো পেটে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই দেখবে ।” 

গণপাঁতিবাবূর কাছেই শুনলাম, জেঠমালানিজীর সঙ্গে শিখান্দ্র সংহের 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো। জেঠমালান বললেন, “ওই ফ্ল্যাটাট 
আমার পক্ষে এখনই ছাড়া খুব ক্ষাতকর হবে। আমার বিজনেসের জন্যে 
ভদ্রপল্লীতে একখানা গেস্ট হাউস খুব দরকার। যে-করেই হোক একটা পথ 
বার করতে হবে।” 

শিখান্দ্রবাব বললেন, “গোড়াতেই যে গলদ হয়ে বসে আছে। আর 1স 
ঘোষ চিঠি লিখুক কিছু এসে যায় না_াকন্তু ফ্ল্যাটের দখলই যে বেহাত 
হয়ে বসে আছে ।” 

জেঠমালানি যাবার আগে বললেন, “তাহলে বলছেন, যে করেই হোক 
ফ্ল্যাটের মধ্যে তাড়াতাঁড় কাউকে ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । তাহলেই ব্যাপারটা 
আমার দিকে ঘুরে যাবে ।” 

শখ ন্দ্রবাব বললেন, “ফ্ল্যাট আপনার দখলে থাকলে অবশ্যই আপাঁন 
অনেক জোর পাবেন।” 

“আমাকে আপাঁন স্যর, চব্বিশ ঘণ্টার সময় দিন।” এই বলে জেঠমালান 
ঘর থেকে দূত বোরয়ে গেলেন। 

গণপাঁতিবাবু এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, “লোকটার 
শেষ কথাগুলো আমার মোটেই ভাল লাগলো না, শংকর ।” 
এটি রনির রানির ররর 

] 
আমার মুখটা যে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তা লক্ষ্য করে গণপাঁতিবাবু 
করলেন, “কাঁ হলো তোমার 2” 

গণপাঁতবাব অভয় 'দিয়ে বললেন, “লড়তে নেমে লাঠির ভয় করলে তো 
চলবে না ভায়া। সাধে কী আর রোজ বাঁড় ফিরে গণতা পাঁড়। যদা যদাঁহ 
ধর্মস্য গ্লানি গ্লাঁনতে ভরে গিয়েছে দুনিয়া...আমাদের সামান্য সাধ্যমতো 
অধর্মের সঙ্গে ফাইট করে যেতে হবে । তোমার বাবার গতা মুখস্থ ছিল। 
উনি বলতেন, ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ হে পার্থ, “ক্লীবভাব ত্যাগ করো ।” 

[সঙাড়া ও চা দুই শেষ হয়েছে । 'রলায়েন্সের বেয়ারা এসে জিজ্ঞাসা করে 
গেলো আরও কী দেবে । আবার কিছ অর্ডার দিতে উৎসাহ হলেন গণপাঁতি- 
টিন হা সারির হটাত রাবার সরান 
ংসুক। 

গণপাঁতিবাবু আমার ব্যস্ততা দেখে মন্তব্য করলেন, “কী জন্যে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলে তা তো বললে না এখনও ।” 

কোনো প্রশ্ন না করেই আমার জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে গিয়োছি এবং তাতেই 
শিউরে উঠোছি আম। পাঁপ বিশোয়াস সম্বন্ধে মনের মধ্যে একট; সন্দেহ 
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রেখে যথাসময়ে সোজা ওল্ড পোস্টাঁপিস স্ট্রঁটে চলে না এলে এতোক্ষণে 
আজ বিপদের অবাধ থাকতো না। জেঠমালানি এতোক্ষণে তাঁর প্রিয় ফ্ল্যাটের 
দখল ফিরে পেতেন এবং ওখান থেকে গুদের বিদায় করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়তো । 
পাঁপ িশোয়াসের প্রসঙ্গ আর গণপাঁতিবাবূর কাছে তুলতে ইচ্ছে করলো 
শি “আমার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আপনার কথাতেই পেয়ে 
৮ 
গণপাঁতবাব্‌ সাবধান করে দিলেন, “ওই জেঠমালান লোকটাকে সুবিধে 
মনে হলো না-একটা কিছু গোলমাল পাকাবার চেষ্টা উাঁন করবেনই।” 
আম এই মুহূর্তে শুধু পাঁপ বশোয়াসের কথাই ভাবাছ। আম কত 
সরল মনে ওর সমস্ত কথাগুলো বিশ্বাস করে বসে আছ এবং গুঁকে 
সাহায্য করবার জন্যে এক কথায় নিজের পয়সা খরচ করে গণপাঁতবাবূর কাছে 
ছুটে এসেছি। 
পাঁপ বিশোয়াস সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার জন্যে গণপাঁতিবাবূকে জিজ্ঞেস 
রা “জেঠমালানি কখন এই লায়ন আযপ্ড সনহার আফসে এসে- 
রর 
গণ্”।ভব'বু বললেন, “টিফিনের একট আগেই । গর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই তো িখখন্দ্রবাবুর টিফিন খাওয়ার দৌর হয়ে গেলো ।” 
গণপাতিবাবু আরও খবর দিলেন, “জেঠমালানি আগামীকাল একবার 
আসবেন বলে গেলেন। ফ্ল্যাটের ব্যাপারে আজকেই এসপার-ওসপার কিছ 
একটা করবার তচম্টা করবেন 'িশ্চয়।” 
এটি সাতে সানবারাগ রর নারি 
না। 
আম চলে আসাঁছ। এমন সময় গণপাতিবাব আবার ডাকলেন। চুপি-চুঁপ 
জিজ্ঞেস করলেন, “চোন্রশ নম্বরের চাঁবটা কোথায় 2” 
বললাম, “ওটা খুব সাবধানে নিজের কাছেই রেখে দিয়োছি।” 
গ্রণপাঁতবাবু বললেন, “তোমার কাছে বাড়তি চাঁব-তালা আছে তো? 
আজ রাত্তরটা অন্তত কাউকে কিছু না বলে নিজেই ডবল তালা লাগয়ে 
রেখো ।” 
ডবল তালার বৃদ্ধিটা গণপাঁতবাবুর মাথায় আসাছ কেন তা আন্দাজ করতে 
পাবাছলাম না। কিন্তু গণপপাঁতবাব্‌ 'নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, “চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের মান্র একখানা চাঁব ছিল একথা আমার বিশ্বাস হয় না। নিজেদের 
সুবিধের জন্যে এক-আধটা বাড়াত চাঁব কর্তাদের কাছে নেই এটা হতেই 
পারে না। হয়তো সেই চাঁবর জোরেই গভীর রানে নিজেদের কোনো লোককে 
ঘরে ঢুকিয়ে দেবে. তুমি জানতেও পারবে না। 
গণপাঁতবাবুর দূরদ্যান্টর তারিফ না করে পারলাম না। গণপতিবাবু হেসে 
বললেন, “ওসব [কছূই না। অনেকাঁদন এই মামলা-মোকদ্দমাঞ লাই 
থাকলে, কপালের কাছে একটা তৃতীয় চোখ গাঁজয়ে ওঠে! মানুষের কুকণীর্ত'র 
মতলবটা ওই চোখে সবার আগে ধরা পড়ে যায়।” 
গণপাঁতবাবূর প্রাতি গভীর কৃতজ্ঞতা নিয়ে ট্রামে চড়ে বসে- 
ছিলাম । [লিন্ডসে স্টরপট পোঁরয়ে সদর স্ট্রণটের মোড়ে যখন ট্রাম থেকে নামলাম 
তখন আর একজনের প্রাত বিতষ্ণায় মন ভরে উঠেছে। তার নাম অবশ্যই 
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পাপ বিশোয়াস। 

পাঁপ বিশোয়াস, আপনাকে বিশ্বাস করাটা অবশ্যই আমার অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে । আপনার ব্যবসা-বাণিজ্য, হাবভাব, কথাবার্তা দেখে প্রথম থেকেই 
তো আমি সাবধানে চলাছলাম। কিন্তু তারপর কী যে হলো, কখন যে আপান 
কথাবার্তায় আমার মনের নরম জায়গায় আঘাত 'দলেন, আম আপনাকে 
সাহায্য করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। যে-লোক আপনার উপকার করতে 
চায় তার বিরুদ্ধে কেউ এমানভাবে ষড়যন্ত্রে জাঁড়য়ে পড়ে! 

পাঁপ বিশোয়াস জবাব দিচ্ছেন না কেন? কিন্তু কোথায় পাঁপ িশোয়াস ? 
কাকে আম এসব প্রশ্ন করাছ ? ট্রাম থেকে নেমে এই মূহূর্তে আম সন্ধ্যার 
টিয়া নজরাটা রাজি রাকা স্ট্রীট ধরে হেটে 

পিছনে একটা রিকশওয়ালা ফেউ লেগেছে । ফুটপাথের গা ঘেষে আমার 
পিছন-পিছন সে বারবার দৃম্টি আকর্ষণ ঘাঁণ্ট বাজিয়ে চলেছে। িকশওয়ালা 
বলছে “আইয়ে সাব- ফাস্ট ?কলাশ গার্ল-_ভাবনানি ম্যানসন।” 

প্রত্যাঁশত সাড়া না পেয়েও রিকশওয়ালা এবার প্রলোভনের মান্রা বাঁড়য়ে 
দিলো । দ্‌-তিনবাব স্পেশাল ঘণ্টর সগন্যল দিয়ে রিকশওয়ালা চাপা গলায় 
বললো; “ভাবনানি মেনসন ছোড় 'দাঁজয়ে সাব টপ 'িকলাশ প্রাইভেট 
সেকেটারি”-এই বলে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট পাড়ার এক বিখ্যাত 'বালতা 
কোম্পানির নামোল্লেখ করলে রিকশাওয়ালা । 

আমার চলার গাঁত বোধ হয় একটু স্লথ হয়ে গিযোছিল এবং তাতে 
সাহস পেয়ে বিকশাওয়ালা বললো, “ওয়াই-ডবল-ীস-এ হোস্টেল হুজুব। 
আঁফস গার্ল, কলেজ গাল” প্রাইভিট গার্ল ।” 

এবার বিরান্ত দেখানোর সময় এসেছে ভেবে আম হঠাৎ িকশাওয়ালার 
দিকে ঘ্‌রে দাঁড়ালাম । গ্যাসপোস্টের আলোয় রিকশওযালা আমাকে দেখেই 
চমকে উঠলো । রিকশা নাঁময়ে রেখে সে দ্রুতবেগে আমার সামনে এসে দুটি 
হাত জোড় করে কললো, হুজুর কস্‌র হো গয়া। 

অকস্মাৎ এমন নাটকীয় পারবতনের কারণ বুঝতে পাবলাম না। বিকশ- 
ওয়ালা বললো, হুজুর, আপনি গাঁড়তে উচ্ভন, আপনাকে থ্যাকাবে ম্যানসনে 
পেশছে দিয়ে আসাছ। 

আমি এখনও লোকটাকে চিনতে পারাছ না। বিকশওয়ালা তখনও বলছে, 
“হুজুর এ রকম ভুল আর কখনও করবো না। পিছন থেকে আপনাকে আম 
একদম চিনতে পাব 'ন_ ভেবেছি, এ পাড়ার নয়া প্যাঁসঞ্জার।” 

ওঁদক থেকে এপাড়াব এক বেসামাল ডোঁল প্যাসেঞ্জার আমাকে িকশ- 
ওয়ালার সঙ্গে নাবড় আলোচনারত দেখে ফিক করে হেসে বলে গেলো, 
“উঠে পড়ো বাছা! লঙ্জা কী? কোনো চিন্তা নেই_ তোমাকে ঠিক জায়গায় 
পেপছে দেবে । খুব ভাল িকশওয়ালা পেয়েছো তামি।” 

অপাঁরাচিত পথচারীর ওই মন্তব্য শুনে রিকশওয়ালা আরও ঘাবড়ে 
গেলো । আমার কাছে আবার ক্ষমা চেয়ে বললো, “কছ্‌ মনে করবেন না 
হুজ্‌ব। পুরো মাতাল আছে। কিছুক্ষণ আগে আমার বিকশ চড়ে গিয়ে, সব 
পয়সা খুইয়ে এখন হেটে বাঁড় ফিরছে। িকশ চড়বার পয়সাও নেই।” 

সদর স্ট্রপটের অস্বা্তিকর আলোছায়ায় হঠাৎ আমার মনে হলো আম 
আর সেই আত পাঁরচিত কলকাতা শহরে নেই। পাকে-চক্রে জীবনের ক্রোতে 
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ভাসতে ভাসতে আম অন্য কোনো রহস্যময় নগরীর অজানা অন্ধকারে পথ 
হারিয়ে বসে আছি। মাতালটা তখনও ফুটপাথের ওপরে গিয়ে আমাকে 
উদ্দেশ্য করে আবার বলছে, “উঠে পড়ো বাপধন! পুজো দিতে এসেছো যখন, 
তখন মান্দরে ঢুকতে অত' ছিধা কেন? মিস্টার িকশড্রাইভার তোমাকে ঠিক 
জায়গায় পেশছে দেবে।” 

অদূরে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতাবজাঁড়ত হলদে রংয়ের সেই এীতহাঁসিক 
বাঁড়টা আজকের সন্ধ্যার ঘটনাবলশীর নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
'নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হতে যেন এখনও অনেক দেরী- অথবা স্বগ্নভঙ্গের পরে 
নর্ঝর আবার ঘাঁময়ে পড়েছে। 

রিকশওয়ালা এবার নিজের পাঁরচয় দিলো। “আম বুলাকণীপ্রসাদ, 
হুজুর। আমাকে চিনতে পারছেন না? ঠাকরে ম্যানসনেই তো আমি গাঁড় 
রেখে ঘুমোই। আপাঁন আমাদের বাপ-মা, হুজুর। আমার িকশ চড়েই 
হুজুর সেবার সকালে আপাঁন ঠাকরে ম্যানসনে এলেন। আঁম ভুল করে 
আপনার কছে একটাকা 'নয়োছলাম। আজ আবার ভুল হয়ে গেলো ।” 

আমাকে থ্যাকারে ম্যানসনে পেশছে দেবার জন্যে রিকশওয়ালা অনেক 
সাধাসাধ করলো । কিন্তু বিনা পয়সায় বকশ চড়বার মতো মনোবাৃত্ত এখনও 
হয়নি মার । ওকে 'না' বলে আম সদর স্ট্রীট ধরে হটিতে লাগলাম। 

কন্তু রকশওয়াল। এখনও আমাকে ছাড়ছে না। রকশর হ্যান্ডেল তুলে 
নিয়ে সে তখনও আমার 'পছন 'পছন আসছে। 

মুখ ফিরিয়ে আম 'জজ্ঞেস করলাম, “কী হলো?” 

রকশওস লা করুণভাবে বললো, “আপনার পায়ে পাঁড় হুজুর, আমাকে 
মাফ করলেন তো? দোহাই রামীসংহাসনজশকে [কছ্‌ বললেন না।” এরপর 
(িকশওয়ালা যা বললো তার অর্থ এই খবর রামাঁসংহাসন চোরাঁশয়াজশর 
কানে গেলে আর রক্ষা নেই। সেবার আমাকে বাড়াঁতি ভাড়া চার্জ করবার 
জন্যে রামাসংহাসনজশীর 'আদালতে' রিকশওয়ালার দশ টাকা ফাইন হয়োছল। 
এবার খবর পেপছলে তার গুরুতর শাঁস্ত হতে বাধা__অন্তত কুঁড় টাকা 
ফাইন না করে রামাঁসংহাসনজণ কিছৃতেই ছাড়বেন না। 

এই ফাইন কণ রামাঁসংহাসনজী নিজেই পকেটস্থ করেন? রিকশওয়ালা 

বললো, ফাইনের টাকায় ঠাকরে ম্যানসনে শিউ-ভগবানের পূজা হয়। 

5 কাউকে [কিছ বলাছ না। তাঁম এখান থেকে বিদায় হয়ে 
নিজের কাজ করে যাও।" এট বলে আম সদর স্টের উত্তর দিকের অপ্রশদ্ত 
ফুটপাথ ধরে পৃবাঁদকে হাঁটতে লাগলাম। 

" থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে এসে পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখটা আবার 
আমার চোখের সামনে ভেসে উত্ছে। 

ধমসেস বিশোয়াস, আপাঁন তাহলে একাঁট সুপাঁরকাল্পত যড়যন্তের 
নায়কা হিসেবে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন! ওই যে আপাঁন 
বললেন, কোনো 'বাঁশম্ট আঁতাঁথকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ₹'প্যায়ন না 
করলে আপাঁন অসাীবধায় পড়বেন, এ সবই তাহলে বানানো 

পাঁপ বিশোয়াসের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করবো, [মস্টার জেঠমালান 
কখন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন : এবং যেন-তেন-প্রকারেণ চৌ'ন্রশ 
নম্বরে ঢুকবার জন্যে কী পরামর্শ দিয়েছেন? 

আম এখন থ্যাকারে ম্যানসনের আঁপসে ঘরে পেশছে গয়োছ। সেখানে 
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একটা কম পাওয়ারের পুরনো বাল্ব মিটামট করে জবলছে। একটা বেওয়ারিশ 
বেড়াল পরম নিশ্চিন্তে ম্যানেজার সায়েবের টোবলের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে ; 
কম্তু আর কোনো লোকের সন্ধান নেই। 
পাঁপ বিশোয়াস যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়বেন এই আশায় আঁমও 
হিংন্র বাঘের মতো ওত পেতে বসে রইলাম। 
পাঁপ বিশোয়াসের জন্যে এই মুহূর্তে হাঁস আসছে আমার । “হে 'বাচন্র- 
রৃূপিণী মনোমোহিনী, আপনার মধুর হাসতে আপাঁন বহু পুরুষের ধ্যান 
ভঙ্গ করেছেন এবং তাঁদের লক্ষ্যদ্রন্ট করতে সফল হয়েছেন। নগর কলকাতায় 
এই মুহূর্তে আপনিই হয়তো কলাবতাঁ সর্বোত্তমা উর্বশী। কিন্তু আজ 
আপনার উদ্দেশ্যসাধন হবে না। জেঠমালানর নির্দেশে হাওড়া কাসন্দের 
এক আতি সামান্য কর্মচাঁরর বির্দ্ধে আপাঁন যে যড়যন্ত্জাল বস্তার 
করেছেন তা সফল হলে তার চাকরাট নষ্ট হতে বাধ্য। কিন্তু এই ধরনের 
অসহায় অনাভজ্ঞ মানুষদের শেষ মুহূর্তে বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্যে 
বিপত্তারণ মধদসৃদনের মতো গণপাঁতবাবুরাও কখনও কখনও আঁবর্ভৃত হন। 
আজ আপনার 'অভম্ট লাভ হবে না, বরং থ্যাকারে ম্যানসনের সামন্য 
কর্মচারির কাছে এমন সব কথা শুনবেন যা-হয়তো কোনোদিন আপনার 
কর্ণ গোচর হয়নি ।, 
আম তো পাপ বিশোয়াসের সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে সব দিক থেকে 
রিতার ররাদারর্যাাত রগরারর 
দেখা নেই। 
তাহলে, অবস্থা বুঝে তিনিও কী যথাসময়ে উধাও হলেন? কিন্তু পাঁপ 
কণ করে আমার শেষ খবরাখবর পাবেন? তবে কী আমাকে প্রাত মৃহূ্তে 
ছায়ায় মতো অনুসরণ করবার জন্যে লোক নিয়োগ করা হয়েছে? অথবা, 
আইন পাড়ায় লায়ন আন্ড দসন্হার আঁফসের কাছেই কেউ আমাকে দেখে 
কো জেওমালানিদের, কাছে খবরাখবর “পাঠালেন? 
খাবার দোকানে যাঁরা আমাদের অদূরে টোবল আঁধকার 

ছিরে রে রা নার ভাবা কিন্তু তেমন 
কোনো সন্দেহজনক মুখ স্মরণ করতে পারলাম না। তবে, এতোঁদনে আমার 
জানা উচিত যে সব সন্দেহজনক ব্যান্তর মুখ সন্দেহজনক হয় না। তাহলে 
পপি বিশোয়াসকে তো প্রথমেই সন্দেহ করে বিদায় দেওয়া উঁচত ছিল 
আমার । 

এখন আমার উচিত সমস্ত দনের ঘটনাবলী ভুলে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম নেওয়া। চাকারতে যখন ঢুকোঁছি তখন কিছ; দিন সমস্যা তো 
আসবেই। কারও কারও ভাগ্যে পদ ও বেতনের তুলনায় নাটকীয়তার ভাগ 
অনেক বেশী । আম হয়তো তাদেরই একজন- না হলে ব্যারস্টারের বাবু 
হিসেবে, হোটেলের রিসেপশন টোবল থেকে এবং এখন এই গালত নখ- 
দন্ত ম্যানসন-বাঁড়র তদারাকর দাঁয়ত্ব দনয়ে বহু মানূষের 'বাচন্র মেলায় 
এইভাবে নিত্যনতুন অভিজ্ঞতার স্রোতে কেন অবগাহন করবো? কিন্তু এইসব 
চিন্তা বিসর্গন দিয়ে আম কিছক্ষেণ দিজেকে নিয়েই বাস্ত থাকতে চাই। 
এখানে আসবার সময় একখানা ফোম লেদারে বাঁধানো নোটবই সঙ্গে করে 
এনেছি। নিজের সঙ্গে কিছ একান্ত সাক্ষাংকার এই নোট বইয়ের মাধ্যমে 
হয়েছে। কিন্তু অনেক দন আবার! তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। ওই নোট 
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বইয়ের পাতায় কিছুক্ষণের জন্যে আমার হারানো আমকে খুজে পাই। বহু 
মানুষের ভিড়ের মধ্যেও যে-নঃসঙ্গতার আগুনে আম দগ্ধ হই, তার থেকে 
কিছ-ক্ষণের জন্যে মৃস্ত মেলে। যাদের আম ভালবাসি, যাদের 'ল্পগ্ধ ম্নেহ- 
বর্ষণে আমার রোদ্রদদ্ধ জীবন ককিছক্ষণের জন্যেও শ্যামল-শোভন হয়ে ওঠে, 
একমান্র তাঁদেরই স্মৃতিচারণ কাঁর' আমার খাতার পাতায় পাতায়__সেখানে 
অন্য কারও প্রবেশ নিষেধ। আজ যেন নোটবইটা আমাকে আবার ডাকছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছি, এমন সময় সহদেবের প্রবেশ। সহদেব বললো, 
“আপাঁন কোথায় ছিলেন ? ওই ঢ্যাঙা মেমসায়েব কয়েকবার ঘুরে গেলেন। 
তারপর অনেকক্ষণ বসে-বসে একটু আগেই বোরয়ে গেলেন।” 

সহদেব বললো, “এখানে বসে বসে মেমসায়েব দু-তিনটে সিগারেট 
খেলেন। এ দেখুন না।” 

সহদেবের কথায় আমার দষ্ট ছাইদানতে এসে পড়লো । সদাসতর্ক দষ্ট 
থাকলে ছাইদানিতে পোড়া সগারেটের টুকরো দেখেই পাঁপ 'বিশোয়াসের 
উপাস্থাতর খবরটা আম আন্দাজ করতে পারতাম। পাঁপ িশোয়াসের অধরে 
পোড়া সিগারেটের সাইজগুলো একটু বড়ো, পুরো সিগারেট দগ্ধ হবার 
আগেই তানি ছাইদানিতে কবরের ব্যবস্থা করেন। 

আমাকে উঠতে দেখে সহদেব বললো, “মেমসায়েব হয়তো এখনই এসে 
পড়বেন।' 

এবার আম এমনভাবে সহদেবের দিকে তাকালাম যে সে বুঝতে পারলো, 
মেমসায়েব কখন.আসবেন অথবা না আসবেন তার জন্যে আম চুপচাপ বসে 
থাকতে রাজন নই। 

সহদেবকে আরও বিচলিত হবার সুযোগ না 'দয়ে আম বললাম, “আমার 
[জের ঘরে যাচ্ছ। এখনই স্লান করা প্রয়োজন।” 

সাঁত্য, আমার দেহ এবং মনে অনেক ময়লা জমেছে । ম্লান না-করা পর্যন্ত 
স্বাস্ত বোধ করাছ না আজ। 

কিন্তু ঘরে ফিরেই চৌন্রশ নম্বরের কথা মনে পড়ে গেলো । আমার ঘরু 
থেকে একটা স্পেশাল তালা নিয়ে চোন্রিশ নম্বরের দরজার কাছে চলে গেলাম। 

সহদেব ওখানেই ঘোরাঘুঁর করাঁছল। চাঁব হাতে আমাকে দেখে সে 
প্রথমে ভুল বুঝলো । বললে, “হূজ্‌র এখানকার শাওয়ারে স্নান করবেন ? 
বাথ টবও আছে-একট5 পারহ্কার করে দেবো 2” 

শাওয়ার তো দূরের কথা, আমাকে চাঁবর পাশে আর একটা তালা 
লাগাতে দেখে সে বেশ অবাক হয়ে গেলো । সহদেব বললো, “আপনি হজ:র, 
কম্ট করতে গেলেন কেন 2 রামাসংহাসনজাীকে খবর পাঠালেই পারতেন ।” 
আম কোনো উত্তব না দিয়ে শুধূ একট; হাসলাম । তারপর নিজেব ঘরে 
“ফরে এসে অনেকক্ষণ ধরে ম্লান করে শরারটা শান্ত করলাম। 

ঘাঁড়র কাঁটা ইতিমধ্যে কিছুটা পথ এসেছে। পাঁপ বিশোয়াস যে এখনও 
আমার মুখ চেয়ে কোথাও বসে আছেন তা হতেই পারে না। » 'সলে ওই 
আজে্ট আঁতাঁথর ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে সে সম্বন্ধে আমার মনে 
একটুও সন্দেহ নেই। 

িসেবপত্তরের কাজে আম মোটেই পোল্ত নই। সারাঁদন নানা ট্‌করো 
টুকরো হাঙ্গামায় রুটিন কাজকর্মে একটু 'পাঁছিয়ে পড়োছ। তাই আজ রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার আগে আঁপিস ঘরে বসে যতখাঁন সম্ভব পুরনো হিসেবপত্তর 


৩০৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


এগিয়ে নিয়ে যাবার মতলব এ+টোছ। 

ঘাড় নিচু করে এক মনে 'হসেব মেলাবার শন্ত কাজ করে চলোছি। ঘাঁড়র 
কাঁটা সেই অবসরে আরও একট; এগিয়েছে । আমার কাজটাও প্রায় আয়ন্তের 
মধ্যে এসে' পড়েছে । এমন সময় নারী কণ্ঠের ছচলো হাঁসর সুর আমার 
কানের পাতলা চামড়াকে বিধে ফেলবার চেম্টা করলো । 

“হ্যালো! হ্যালো! রাতদুপুরে কী এমন রাজকার্ষে ডুবে রয়েছেন, মিস্টার 
শংকর ?” রাজকার্যের রাঁসকতায় নারীকণ্ঠে যে-হাঁসর হিল্লোল উঠলো তা 
কয়েক মূুহৃর্তেও শেষ হতে চায় না। 

খাতাপত্তর সরয়ে আম এবার মুখ তুলে তকাতাম। 

পাঁপ বিশোয়াস। হ্যাঁ, খোদ পাঁপ বিশোয়াসই সশরীরে আমার সামনে 
আবার উপাঁস্থত হয়েছেন। 

পাঁপ বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না আমার । উপায় 
থাকলে আম হয়তো গুর সঙ্গে কথাই বলতাম না, অন্য কোনো কর্মচাঁরকে 
আমার কথাগুলো গুঁর কানে পেপছে দেবার জন্যে নিদেশ দিতাম। 

কিন্তু যে-কোনো পাঁরাস্থাতিকে নিজের আয়ত্তে আনবার আশ্চর্য ক্ষমতা 
থাকে পাঁপ বিশোয়াসদের। যেন গর দক থেকে কোনো অপবাধই হয়ান, 
যত দোষ আমারই, এইভাবে কথা শুর করলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। 

“আম আপনার ওপর খু-উ-ব রাগ করেছি। আমার উীচত আপনার 
সঙ্গে একেবারে আঁড় করে দেওয়া!” আভযোগ করলেন পাঁপ বশোয়াস। 

মাম্ট-মাঁঘ্ট বোকা-বোকা এই স্বর শুনে কে কল্পনা করবে, আইন 
পাড়ায় যে গোপন ষড়যন্তের কথা শুনে এসোঁছ তার প্রধানা চরিত্র এই 
সবেশা, সল্দরী ? 

আমাকে এবার পাঁপ 'বশোয়াসের মুখের দিকে তাকাতে হলো । কিছুক্ষণ 
আগে যে-শাঁড় পরা অবস্থায় তাঁকে দেখোছ এখন তা পাল্টে ?গয়েছে। এখন 
একখানা টকটকে লাল শাঁড় পরেছেন পাপ িশোয়াস। যতদূর মনে হচ্ছে 
ব্লাউজের রংও শাড়ির সঙ্গে পাল্টেছে। 

পাঁপ বিশোয়াস এবার পুরোদস্তুর আক্রমণ করলেন আমাকে । “আপাঁন 
তো উধাও হলেন-কন্তু আম কোথাও যাইাঁন। তঁর্ঘকাকের মতো আপনার 
আশায় বসে আঁছ-_আর ভাবছি। এই আসে, এই আসে ।” 

হাতে-নাতে মিথ্যে কথা যখন ধরা পড়ে যাচ্ছে, তখন সুযোগটা হাতছাড়া 
করা উচিত নয়। গম্ভীরভাবে বললাম, “যতদূর মনে পড়ছে অন্য একটা 
শাঁড় পরে আপাঁন তখন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন, মাসেস 
বিশোয়াস।” 

ভেবোছিলাম, এবার লজ্জায় চুপসে যাবেন পাঁপ 'বিশোয়াসতীন যে 
বাঁড় গিয়ে কাপড় পাল্টে এসেছেন তা ধরা পড়ে যাবে। ?কন্তু তার কোনো 
লক্ষণই দেখা গেল না। বরং মুক্তোর মতো দাঁতগুলো অনেকখানি বিকশিত 
ক পাঁপ বিশোয়াস হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “আমাকে আর 
হাস।বন না, মিস্টার শংকর । পুর্ষমানূষদের যে এতো সহজে ধোঁকা দেওয়া 
যায় তা আম জানতাম না।” 

হাসির ধাবায় আকুলি-বিকাঁল করে পাঁপ বললেন, “একদম ভূল । আম 
সেই পুরনো শাঁড়টাই পরে আছি। এর নাম রিভারাঁসবূল শাঁড়ি। ম্যাদ্রাসের 
রাধা সল্ক এমপোিয়াম থেকে মিস্টার ভরদারাজন সেবার উপহার এনে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩০৯ 


[দিয়ৌছলেন-াঁসজ্কের কাপড়ে দূশদকে দু'রকম রং একবার ঘারয়ে পরে 
নিলেই মনে হবে অন্য কোনো শাঁড়!” 

আমার এবার চুপসে যাবার অবস্থা । পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আপাঁন 

ধরেছেন- তখন শাঁড়টার অন্য রঙ ছল । এই এখনই তো শাঁড়টা 

ঘুরয়ে নিলাম ।” 

এ-বষয়ে আমার আর একট,ও জানবার আগ্রহ নেই। কোনো কৌতূহল 
দেখালেই হয়তো কোথায় শাঁড়র রং পাল্টালেন তাও পাঁপ বিশোয়াস সগর্কে 
বর্ণনা শুর করবেন। 


পাঁপ বিশোয়াসের সঙ্গে এবার সোজাস্াজ ভাবের আদান-প্রদানের সময় 
এসেছে। 

কস্তু আম আক্রমণ শনর করবার আগেই পাঁপ বিশোয়াস নিজেই আমাকে 
আবার আক্রমণ করলেন। বললেন, “আমাকে আশা দোঁখয়ে কোথায় চলে 
গেলেন আপাঁনঃ আম তো তখর্থকাকের মতো ছটফট করাছ, আর ওই 
সারভেন্টকে 1ডসটার্ব করাছি। দেশের বড় বড় গেস্টরাণ্ড আমার বাঁটকের 
দোতলায় আসতে দোর করলে আম অতো ব্যস্ত হয়ে পাঁড় না। 

“অধৈর্য হয়ে, শেষ পর্যন্ত আমার পূরনো বন্ধু বরুণা প্রপার্টজেব 
ডরেক্টর মিস্টার ভরত সিংকে ফোন কবলাম। অনেকাঁদন পরে আমার গলা 
শুন দলতের খুব আনন্দ। বললো, আমার হোটেলে এখনই চলে এসো, 
সব ব্যবস্থা খবে দাঁচ্ছ। আমাদের স্পেশাল [ভ-আই-পি রূম সবে রেনো- 
ভেটেড হয়েছে, দরকার হলে তাও খুলে দেবো ।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এই ক'খানা বাঁড়র পরেই তো স্টার ভরত 
সং-এর আগণস। তাই পরামর্শ করবার জন্যে ছুটে চলে গেলাম । মুখে খুব 
খাতির করলো, অনেক সুখ-দুঃখের কথা বললো-ভি-আই-পিদের জ্বালায় 
কাজকর্মে কোনো শান্ত নেই। ফালতু বিজনেস লেগেই আছে- মোটা মোটা 
খরচ, অথচ ওইসব আযাকাউন্ট থেকে এক পয়সা রোজগার নেহ। এখানে খেয়ে, 
থেকে, বিশ্রাম করে, আমাদের ধন্য করে দিয়ে বল পেমেন্ট না-করে দেবতারা 
বদায় নেন।" 
পাঁপ বিশোয়াস সুযোগ বুঝে নিজের কাজের কথা তুলোছলেন। মিস্টার 
ভরত সং ঘুরে-ফিরে সেই একই কথা জানালেন ঃ ভি-আইশীপ রুম খাঁল 
রয়েছে। 

“আম তখন বললূম, আমাকে ওই সব ভি-আই-াপ টি-আই-াঁপ দোঁখও 
না। তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে অনেক ভি-আই-ীপ নাড়াচাড়া করোঁছ। 
যাঁদ আমাদের লাইনে অটোগ্রাফ নেবার 'সস্টেম থাকতো তাহলে আমার 
অটোগ্রাফ খাতা কবে বোঝাই হয়ে যেতো ।” 

পাঁপ বিশোয়াসের কথা শুনে মিস্টার ভরত সং নাক মিটামট করে 
হাসাছলেন। তখন পাপ বিশোয়াস বললেন, “হেসো না, মিস্টার সিং। ঘটে 
পোড়ে, গোবর হাসে! অনেক দুঃখে হাড় জবালা-জবালা হয়ে তবে এই ফরেন 
লাইনে এসোছ। এদের হাঙ্গামা কম, পেমেন্ট বেশী, এই কেউ-ঢে. বফেললো- 
ভয়ে মেয়েমানুষের আঁচলের আড়ালে মুখ লুকানোর চেষ্টা নেই।” 

স্টার ভরত [সিং তখন বললেন, “তাহলে, আপাঁন তো খুবই ভাল 
আছেন। পুরোপাাঁর এই এক্সপোর্ট লাইনেই থাকুন ।” 

“এক্সপোর্ট লাইনে পুরোপযুর থাকবো বললেই কা থাকা যায়? কলকাতা 
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কা দিল্লী, না বম্বে, যে সবসসময় ফরেনের টপ কোয়ালাট গেস্ট আসছে 
এবং যাচ্ছে? তাছাড়া যে-ডালে বসে আছ সে-ডালকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করা যায় না, মিস্টার সিং। পুরনো জানা-শোনা পাঁর্টতাদের সুখ-দুঃখ, 
সাধ-আহনাদ তো সবসময় একেবারে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না।” 

“খুব ধাঁড়বাজ বিজনেসম্যান এই ভরত সং, বুঝলেন 'মস্টার শংকর ।” 
পপি বিশোয়াস এবার সুচান্তত মন্তব্য প্রকাশ করলেন। “নাহলে কি আর 
নাগরচাঁদ সরজলালের ডান হাত হতে পারতো 2” 

এবার ব্যাখ্যা শুরু করলেন পাঁপ বিশোয়াস। ভরত 1সং-এর হাঁস-হাঁস 
মূখ দিয়ে সবসময় মিছরি-মাখন বোরয়ে আছে ; কিন্তু কাজের বাপারে সেই 
পুরনো খধাট ধরে আছে। আমাকে আবার বললে, “ভি-আই-ীপ রূম পড়ে 
য়্ছে।” 

একটু থেমে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আম যত বলছি, হোটেলের 
খাতায় নাম লেখানোর ব্যপারে আমি আর নেই, মিস্টার সিং । তাছাড়া আমার 
গেস্ট কোনো হোটেলে ঢুকতেও চাইছেন না। তুমি যাঁদ সাঁত্যই অবলাইজ 
করতে চাও, তাহলে ভাবনান ম্যানসনে তোমার পুরনো ফ্ল্যাটট। কছুক্ষণের 
জন্যে দাও। ?কংবা ছাদের ওপর রোঁসিডেন্ট ?ডরেকটবের ঘবখানা ।” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন হতাশ মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “কিন্তু 
ভবি ভূলবার নয়। একটা মিথ্যে কথা বলে আমাকে বিদায় করলে । বললে, 
ওর ফ্ল্যাটে নাকি ইলেকাট্রক নেই। 'মস্টার ভরত সং-এর ঘরে দু সপ্তাহ 
আলো খারাপ হয়ে আছে, আপনি নিবাস করেন? আপনিও তো একটা 
ম্যানসনের ম্যানেজার_বলুন তো এটা একটা শ্বাস করবার মতো কথা 2” 

পাঁপ বিশোয়াস আবার শুরু করলেনঃ “কেন মিথ্যে বলবো, এই ভরত 
সং-এর থেকে আপাঁন অনেক ভাল লোক। ল্যাজে না-খোলয়ে আপাঁন সোজা 
বলেছেন, আমার ফ্ল্যাট খাঁল আছে ; কিন্তু দিতে পারবো কিনা একটু ভেবে 
দেখতে হবে। আপনার সম্বন্ধে আমার দুঃখু_ সেই যে বৌরয়ে গেলেন, আর 
না। আম. ভাবলাম, নতুন মানুষ আপাঁন, হয়তো থ্যাকারে 
ম্যানর্সনের রাস্তাই চিনতে পারছেন না!” 

ধন্য পপি বিশোয়াস! সব জেনেশুনে আপনি যেভাবে কথা বলে যাচ্ছেন 
তার তুলনা নেই। 

পপি বিশোয়াস কী এখনও আমার হাত থেকে চৌন্রশ নম্বরের চাঁবাঁট 
'নেবার জন্যে ও পেতে রয়েছেন ? 

আঁম কিন্তু সহজে মুখ খুলাছ না। এই সব আঁভজ্ঞ এবং সকল-কলা- 
[বিশারদ মাহলার কাছে মুখ খোলা মানেই কিছু তথ্য ফাঁস কবে দেওয়া এবং 
নিজের বিপদের পথ প্রশস্ত কবে দেওয়া । কোনো কিছ প্রকাশ না-করেও 
বহুক্ষণ কথা বলে যাওয়ার আর্ট রাষ্ট্রদূত ও আইনজ্ঞ ছাড়া আর কারও 
আয়ত্তে আছে বলে আমার জানা নেই। 

কিন্তু আমার সুপারকাল্পত নীরবতায় মোটেই মুষড়ে পড়লেন না পাঁপ 
বিশোয়াস। 'তান 'নাদ্বধায় নিজের কথা হড়-হুড় করে বলতে লাগলেন। 

একটা ফরেন [সিগারেটে আগ্রসংযোগ করলেন পাপ িশোয়াস। বললেন, 
“এই সিগারেট নিয়েও দশ্চিন্তা আরম্ভ হচ্ছে আমার! মাত্র একটি কার্টন 
ডানহিল ইনটারন্যাশনাল 'আমার স্টকে রয়েছে-সে আর কতক্ষণ? ফরেন 
এয়ারলাইনসের একজন পাইলট আমাকে রেগুলার এই ব্র্যান্ডের 'সগারেট 
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উপহার দয়ে যান। এবার অনেক দিন দেখা নেই। অন্য সব কাস্টমাররা মাঝে 
মাঝে সিগারেট উপহার আনেন, কিন্তু সেসব হয় রথম্যান্স না-হয় বেনসন 
আযান্ড হেজেস। ও দুটো ব্র্যান্ড আমার পছন্দ হয় না। ওই পাইলট ভদ্রলোক 
আমার ধাতটা বুঝে গিয়েছেন। কিন্তু অনেকাঁদন দেখা নেই।” 

সিগারেটে মাম্ট একটা টান দিয়ে পাঁপ বললেন, “আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করে-করে আমার শেষ পর্যন্ত অন্য চিন্তা আরম্ভ হলো। পেটের বাক্সে 
সমস্ত কথা চাঁব দিয়ে রাখা আমার অভ্যেস নয়, মিস্টার শংকর! আন 
সাঁত্য কথা বলাছি, আমার ভয় হলো-_-আমাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যে আপাঁন 
ঠিক সময়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে পালালেন। মুখে বলে গেলেন, দেখি 
আপনাকে সাহায্য করতে পার [কনা।” 

সিগারেটে আরও একটা টান দিলেন সুন্দরী পাঁপ বিশোয়াস। “আপনার 
সরল মুখখানাও আবার মনে পড়লো । এইরকম মুখ দয়ে তো লোক-ঠকানো 
মিথ্যে কথা বেরুনো উঁচত নয়, আম ভাবলাম। 1কন্তু সময় এীগয়ে আসছে, 
আম আর ভরসা করতে পারলাম না।” 

নরম হাঁসতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন পাঁপ 'বশোয়াস। “হাজার হোক 
টপ এরোগ্লেন কোম্পানির পাইলটদের সঙ্গে অনেক কাজকর্ম করোছ। এক- 
খানা হীঞ্জনের ওপর ভরসা করে তো আজকাল কোনো কাজই চালানো যাষ 
না। ঘাঁড়ব দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, মিস্টার আচারয়াকে যে-টাইম দিয়োছ 
তার আর বেশী দেরি নেই । তাই দ্বিতীয় ব্যবস্থা করে রাখবার জন্যে গতর 
নাড়ালাম।” 

এবার বিজাঁয়নীর হাঁস ফুটে উঠলো পাঁপ বিশোয়াসের মুখে । বললেন, 
“পাঁপ বিশো-।স যে-কাজে হাত দেয় তা না-করে কখনও ছাড়ে না। আমার 
ফার্ট হাজবে ৬ও সেকথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়োছিলেন। ওর খুব ফরেনে 
পোস্টেড হবার ইচ্ছে ছিল, 1কন্তু কিছুতেই হচ্ছিল না। হবার কোনো চান্সও 
ছল না--কিন্তু পাঁপ ইজ পাঁপ। তন মাসের মধ্যে যখন পোঁস্টং-এর াঠ 
এসে গেলো, তখন আমার কর্তা নিজেই ট্যারা হয়ে গেলেন।” 

আবার হাসংলন পাঁপ িশোয়াস। সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নিজের 
খেয়ালেই বললেন, “আমারই তাঁদ্বর-করা ট্রান্সফারে ইটালিতে গিয়ে, উ।ন 
আমাকেই ঘর ছাড়া করলেন এক ইটালিয়ান ছ:ঁড়র পাল্লায় পড়ে। সে দুঃখ 
রাখার জায়গা এখনও আমার নেই, মিস্টার শংকর। অমন হাজবেন্ডের কথা 
ভাবলে আমার এখনও মন খারাপ হয়ে যায়। কন্তু থাক সেসব কথা । সেসব 
কথা বলবার সময় এখন নয়।” 

পাঁপ বিশোয়াসের বিবাহিত জীবনের এই দুঃখের কথা আমার জানা ছিল 
না। বরং অন্য কঁসব গুজব শুনোছ-সেসব যে পুরোপুরি সত্য নয়, তা' 
এই এতোদিনে বুঝতে পারছি। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “বদাঁল ব্যবস্থা করতে মোটেই অস্বাঁবধা হলো 
না। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আমার ওয়েল-উইশারের অভাব নেই। 
ওদেরই একজন পাঁচামাঁনটে সব ব্যবস্থা করে দলেন। ব্যবস্থা পাকাপাকি 
করবার পর বললেন, সামান্য ব্যাপার। এর জন্যে আপনাকে এতো হয়রান 
হতে হবে কেন?” 

আভমানভরা কণ্ঠে পাঁপ বিশোয়াস নিবেদন করলেন, “তব্য তো সব 
কথা বাঁলনি ওখানে । সামান্য একখানা ঘর ঘণ্টা-দেড়েকের জন্যে ছেড়ে দেবার 
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জন্যে আপনি যে মালিকের মত নিতে ছুটেছেন একথা শুনলে আপনারও 
মুখ থাকবে না, আমারও লঙ্জার একশেষ!” 

পাঁপ বললেন, “ব্যবস্থা তো একটা করলাম, কিন্তু তখনও আম আপনার 
আশা ছাঁড়ান। চৌত্রিশ নম্বরে আম আগে কাজ করে গগিয়োছ, জায়গাটা 
আমার গছন্দ। হাতের গোড়ায় টেলফোনও আছে-_ওরই মধ্যে দুচারটে 
ফোন সেরে নেওয়া যায়। নতুন জায়গাটাও হয়তো তেমন খারাপ নয়_ 
কন্তৃ কথায় বলে না, 'অচেনা শত্তুরের” চেয়ে চেনা 'শত্তুর, অনেক ভাল। 
এইজন্যেই তো আমাদের লাইনে যারা একটু নাম করেছে তারা আন-নোন 
পার্টির সঙ্গে কথাই বলে না। ব্যাংকের মতো আমরা ইনপ্রোভাকশন ছাড়া 
আকাউন্টই খাল না!” 

[সিগারেটের ধোঁয়ার তোড়ে পাঁপ 'িশোয়াস নিজের আভমানকে দূরে 
সারয়ে দেবার চেম্টা করলেন। তারপর বললেন, “আম আপনার জন্যে 
আরও িকছুক্ষণ অপেক্ষা করতাম। কিন্তু সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, সহদেব 
ছুটতে ছুটতে এসে আপনার এই আপস ঘরেই আমাকে খবর দিয়ে গেল 
যে ওরা এসে গিয়েছেন। 

“গুরা মানে মিস্টার আচারয়া। তাঁর গেস্ট গাঁড়তে অপেক্ষা করছেন।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মিস্টার আচারিয়ার দোষ নেই ; আম গুকে 
সোজা বলে দিয়েছি মিস্টার জেঠমালানর গেস্ট হাউসে চলে আসতে । উন 
ঘাঁড়র কাঁটা মিলিয়ে হাজির হয়েছেন ।” 

পোড়া সিগারেটের আগুন ছাইপাঁনিতে ঘষে নেবাতে-নেবাতে পাঁপ 
বললেন, “এইরকম হতে পারে ভেবেই আম আপনার সহদেবকে একটা টাকা 
দিয়ে ওখানে বাঁসয়ে এসোঁছলাম। বলোছলাম, চোন্রশ নম্বরের সামনে কেউ 
ঘোরাঘীর করলে জিজ্ঞেস করবে তাঁর নাম মিস্টার আচারয়া কিনা ; তারপর 
ছট্রে এসে এসে আমাকে খোঁজ দিয়ে যাবে।” 

চোট উল্টোলেন পাঁপ বিশোয়াস। “খবর পেয়েই ছুটলাম মিস্টার 
আচারয়ার কাছে। আমাকে না-দেখে টান ছটফট করছেন। হঁফাতে-হাঁফাতে 
শজজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় ছিলেন। গেস্টকে গাঁড়তে বাঁসয়ে আম এখানে 
হন্যে হয়ে খংজছি আপনাকে । এটা খুবই ব্যাড ম্যানারস্‌ বুঝতে পারছেন, 
আম বললাম, হন্যে হবার মতো কিছু নেই । আপনার গেস্টকে নিয়ে চলুন।” 

এবার আমি 'জজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 2” 

“বলবো কেন? সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মৃদ্‌ আকব্ুমণ করলেন পাপ 
বশোয়াস। “আপনার এই থ্যাকারে ম্যানসনেরই কোথাও! আপাঁন ঘর 
দেবেন না বলে, অন্য সবাই কি দরজায় খিল এক্টে বসে থাকবে 2 একেবারে 
চমৎকার গেরস্ত ফ্ল্যাট-কোনো হাঙ্গামা-হুজ্জত নেই।” 

থ্যাকারে ম্যানসন শূনে আম সাঁতাই একট মুষডে পড়লাম। এই বিরাট 
বাড়িটার ঘরের মধ্যে ঘরে কোথায় কী হচ্ছে তার কছুই আমার এখনও 
পর্যন্তি জানা হয়ান। 

আম ভাবাঁছ এবার পাপ 'বশোয়াসকে আরুমণ করি । বাল, সব জেনে 
শুনে জেঠমালানর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে তান কেন আমাব ক্ষাতি করতে চেষ্টা 
করেছেন? এবং এখনও-কেন বোকার মতো হাসছেন তান ? 

কিন্তু পাঁপ নিজেই হুড়-হুড় করে বললেন, “কা হাঙ্গামা আপনাকে 
কী বলবো। চোন্রশ নম্বরের ব্যবস্থা হয়নি শুনে মিস্টার আচারয়া একট; 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৩ 


বিরন্তই হলেন। আমাকে শুনিয়ে দিলেন, আপাঁন যে চৌোন্রিশ নম্বরের সব 
ব্যবস্থা করে রাখবেন টি 

পাঁপ বিশোয়াস সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, “তাতে মহাভারতের কী অশাদ্ধ 
হবেঃ যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিস্পান্ন। অন্য ঘরে বসলে আম কা টক হয়ে 
রি 

তারপর ?* আঁম সাগ্রহে জিজ্ঞেস কাঁর। 

ইতর ভদ্রলোক শুধু-শুধ আমার ওপর মেজাজ দেখালেন। চৌন্রশ 
নম্বর, চৌতিশ নম্বর করে গ্যাজর-গ্যাজর করতে লাগলেন। আম তখনও 
বোঝাবার চেম্টা করলাম, আপনার গেস্টের ঘর চাই, না পাঁপ 'বশোয়াসকে 
চাই? তাতেও লোকটা সন্তুষ্ট হলো না, মশাই।” 

আমার সাগ্রহ ভীষণ বেড়ে যাচ্ছে । আবার 'জজ্ঞেস করলাম, “তারপর 2” 

পঁপি বললেন, 'তারপর নতুন আস্তানায় গুঁদের [নিয়ে তুললাম । 'কল্তু 
বাঁকা বাঁকা কথা সহ্য করতে পাঁর না, স্টার শংকর। হেড মস্ট্রেসের 
বাঁকা কথা হজম করতে না পেরে আম লেখাপড়া ছেড়ে ছিলাম। মায়ের 
বাঁকা কথায় রেণে গিয়ে ঘর ছেড়ে এসে প্রথম বয়ে করোছলাম। এই বাঁকা 
কথার জহালায় আমার সেকেন্ড হাজবেণ্ডকে পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে চলে এসোছি। 
এখন আমি কাস্টমারের বাঁকা কথা শুনবো 2 কোন্‌ দুঃখে 2৮ 

এই স্গশ দীর্ঘীনশ্বাস নিলেন পাঁপ িবশোয়াস। তারপর গম্ভীরভাবে 
বললেন, “মেজান একাঠ গরম হলে আমার আবার বজনেসের কথা খেয়াল 
থাকে না। এ তো আর জামাকাপড় বেচা নয়_ মন না থাকলে, একটু-আধট 
পছন্দ না হলে আমাদের কাজ করা যায় না।” 

পাঁপ [বশে ধাত। বললেন, “মিস্টার আচারয়ার গেস্টকে দেখলাম । ভি- 
আই-াপ না হাত! রেসের মাঠের একটা জাঁককে ধরে ?নয়ে এসেছে, দু 
হাঁড়র খবর জোগাড়ের জন্যে।” 

মুখ বিকৃত করলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন,“এঁ িমঘ্টার আচাঁরয়। 
তখনও চৌন্রশ নম্বরের কথা ভূলতে পারেন নি। ঘরে বসে যেমাঁন আবার 
ওই কথা তুলেছেন অমাঁন আঁম বে'কে বসলুম। বলল্‌ম, "থাকলো আপনার 
বাজনেস। আম এখন কাউকে বসাতে পারবো না।” 

পাঁপ 'বিশোয়াসের চোখ দুটো এবার জঞ্লছে। “বলে যেন বাঁচলুম। 
মনে হলো বাম হয়ে অন্বলের জবালা কমে গেল। ওই জাঁকটাকে দেখে আমার 
একটুও ভান্ত হয়ান। আমার বুটকের মেয়েদেরও আম বলি, কাজ করতে 
এসেছো বলে ক্লীতদাসন হওান। ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোনো গেস্ট নেবে না।” 

জেঠমালান রহস্যটা এবার খেন আরও জাঁটল হয়ে উঠছে । আঁম ?জজ্ঞেস 
নরলাম. “তারপর 2” 

পাপ বশেয়াস বললেন, “তারপর আম ওদের ঘর থেকে 'বিদেয় করে 
কিছুক্ষণ ওখানেই বিশ্রাম নিলাম । মাঝখান থেকে ঘরভাড়াটা আমার পকেট 
থেকে দিতে হলো। তা যাক। ভগবানের দয়ায় আমার টাকার অভাব নেই। 
মনের ঘেন্নায় গামাকাপড় পাল্টে ফেলার ইচ্ছে করলো । কিন্তু - ডাতাঁডর 
মাথায় সঙ্গে বাড়াতি কাপড় আঁনাঁন। তাই ওই কাপড়টাই উল্টে পে 
ফেললাম ।” 

আম জজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, মিসেস বিশোয়াস, মিস্টার আচারয়ার 
সঙ্গে মিস্টার জেঠমালানির কোনো জানা-শোনা আছে 2” 


ত্২0 


৩১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


“খুউব আছে।” উত্তর দিলেন পাঁপ িশোয়াস। “দু'জনের বখরায় 
রেসের মাঠে ঘোড়াও আছে যতদূর শুনোছি।” 

এবার সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে দনের আলোর মতো পাঁরহ্কার 
হয়ে আসছে। পাপ বিশোয়াসকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন যাঁদ কিছু 
মনে না করেন, মিস্টার আচারয়া এই গেস্টের ব্যাপারে আপনার সঙ্জো 
প্রথম কখন যোগাযোগ করেন 2” 

চোখ বন্ধ করে পাপ হিসাব করতে লাগলেন, “আম তখন সবে ভাত 
খেয়ে উঠে একট; বিশ্রামের কথা ভাবাঁছ-এই পৌনে দুটো, কিংবা দুটো 
হবে।” 

আমাদের কথার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়লো । সহদেব এসে ফিসাফস করে 
বললো, “হুজুর, চৌন্রশ নম্বর ক 'মস্টার জেঠমালানরা আবার নিয়ে 
[নিয়েছেন 2” 

“কেন বলোতো!” আম সহদেবকে প্রশ্ন করলাম। 

সহদেব বললো, “জেঠমালা?ন কোম্পানির নাগে*বরজণী এইমান্র দু'জন 
লোক নিয়ে এসৌছলেন। অন্ধকারে ফ্ল্যাটের বেল বাজাচ্ছলেন। আম 
বললাম, তালা ঝুলছে, আপাঁন কোথায় বেল বাজাচ্ছেন ? নাগেম্বরজী বিশ্বাসই 
করেন না, বললেন, ঘরে তো লোক থাকার কথা ।” 

সমস্ত ব্যাপারটা এবার দিনের আলোর মতো পাঁরৎ্কার হয়ে হচ্ছে৷ 
সহদেবকে বিদায় করে পাঁপ বিশোয়াসকে আমি আ্যার্নি আপসে 
জেঠমালানিদের ষড়যন্তের সব কথা খুলে বললাম। তারপর 'জিজ্ঞেদ 
করলাম, “সাঁত্য কবে বলুন তো আপাঁন আমার সর্বনাশের জন্যে এখানে 
আসেন নন?” 

আকাশ থেকে পড়লেন পাঁপ িশোয়াস। তাঁর চোখ 'দয়ে জল গাড়যে 
পড়তে লাগলো । হঠাৎ আমার হাতদুটো চেপে ধরলেন পাঁপ বিশোয়াস। 
বললেন, শীবশ্বাস করো, আম ছুই জানতাম না। কিন্তু ওই মিস্টা 
আচারিয়া এবং জেঙমালান যে যোগ্াসাজশ কষে আমাকে এর মধ্যে নাময়েছছে 
সে সম্বন্ধে এখন আমার একটুও সন্দেহ নেই। এখন আমার মনে পড়ছে, 
ওই আচারয়াই আমাকে চৌন্লিশ নম্বরের কথা বললো । আম তখন বলে- 
ছিলাম, আপাঁনই জেঠমালানিকে বলুন, ডান তো আপনার বন্ধু । কিন্তু 
উনি তখন সাধু সেজে বললেন, 'না আপাঁনিই ব্যবস্থা করুন|" উদ্দেশ্যটা আর 
কিছুই নয়, আমার যাতে মনে কোনো সন্দেহ না হয়। যাতে সোজাসাঁজ আম 
গুদের ফাঁদে পাঁড়।” 

ভয়ে আতকে উঠলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “আম না-জেনে তোমার 
ক সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলাম। শুধু ওরা ঘরের দখল নিতো না, হয়তো 
তোমার নামে ফৌজদার কেস করে 'দিতো- বলতো ওদের ফ্ল্যাটের দামী 
দামী জিনিস চুরি হয়ে গিয়েছে তোমার দোষে । ওই শণ্টকে গেস্ট হয়তো 
ঘর ছাড়তোই না এবং ততক্ষণে জেঠমালানর লোকেরা এসে পড়তো ।” 

এই মূহূর্তে ভীষণ হাল্কা বোধ করাছ। মানুষকে মবাস করে ঠকতে 
হলে আমার খুব কম্ট লাগে। পাঁপ বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে আম 
শনীশ্চন্ত হয়োছ, 'র্তান এর ছুই জানতেন না। 'নতান্ত ভাগ্যবলে এবং 
গণপাঁত সামন্তের আশীর্বাদে বিরাট 'বপদ থেকে কোনোকূমে এ যাত্রায় 
উদ্ধার পেয়োছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৫ 


পাঁপ 1বশোয়াসের চোখের জল এখনও মূছে যায়ান। তান হঠাৎ 
বললেন, “ভাই, পাকেচক্রে আম অনেক নিচে নেমোছ, কিন্তু এখনও এমন 
নামান যে জেনেশুনে একটা গোবেচারা ছেলের সর্বনাশ করবো।” 

পাঁপ বিশোয়াস এখন আমার সামনে অন্য এক লাবণ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলেন। এই পাঁপকে আঁম আর ঘৃণা করতে পারাছ না। 

“কী ভাইঃ বিশ্বাস করলে তো?” পাঁপ বিশোয়াস যাবার আগে শেষ- 
বারের মতো জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আপনাকে বিশ্বান করলাম পাঁপাঁদ'!” আমার মুখ দিয়ে এবার আপনা 
আপাঁন উত্তর বোররে এলো। 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কখনও তেমন বপদে পড়লে তোমার 
প'পাদর খবর কোরো ।” এই বলে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস থ্যাকারে ম্যানসনের 
'ঘন অন্ধকারে অদশ্য হয়ে গেলেন। 





তএর “বজ্পপারিসক এই কর্মজীবনে মানূষের নীচতা, ক্ষদ্রুতা ও স্বার্থ- 
পরতার পার্চয় পেয়ে-পেয়ে ইতিমধ্যেই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। অস্বাঁস্ত- 
কর এই জীবন থেকে সরে গিয়ে দুরে কোথাও চলে বেতে পারলেই যেন 
ভাল হতো। কিন্ত অশান্তি ও অস্বাস্ত থেকে মান্তসেও তো আমার 
মতো অভাজন.”ব জীবনে এক ধরনের [িলাঁসতা। যা আঁপ্রয়, যা অপছন্দ 
তার থেকে দূরে সরে থাকবার সৌভাগ্য তো ঈশ্বর আমাদের জন্যে নাদর্স্ট 
রাখেন নি। জেঠমালানিদের কার্যাবলী আমাকে সাত্যই ক্লান্ত কবে তুলেছে। 
কিন্তু পরাজিত হয়ে 'পাছয়ে পড়তেও রাজী নই আঁম। মিস্টার জে- 
মালান, আপাঁন যতই ধনবান হন, আইনপাড়ার ধূরম্ধর বিশেষজ্ঞরা যতই 
আপনার পিছনে থাকুন, চৌন্রিশ নম্বর ঘরের চাঁব অত সহজে আম হাত- 
ছাড়া করাছ না। আমার কপালের মধ্যে একটা গোঁয়ার ভোমরা ঘাময়ে আছে, 
সে একবার জেগে উঠলে বড়ই মৃশাকল-_ আপনার ফাঁদে ধরা পড়বার কোনো 
ইচ্ছাই এই মুহূর্তে আমার নেই। 
জেঠমালানি এর পরে দাবার কাঁ নতুন চাল দেবেন দন, কিন্তু এই 
মুহূর্তে থ্যাকারে ম্যানসনের বিদেশী পাঁরবেশে আম বড়ই ক্লান্ত বোধ 
করাছ। সামান্য কয়েক মাসের আভজ্ঞতায় আম যেন আবার মানূষের ওপর 
শব*বাস হাঁরয়ে ফেলতে বসোঁছ। মান্ষকে আম ভালবাসতে চাই, তাদের 
সম্পূর্ণ বি*বাস করতে চাই-কিল্তি কোথায় তেমন বি*বাসের মানুষ ? সেই 
ভোরবেলায় থ্যাকারে ম্যানসনে প্রথম পদার্পণের পর থেকে এতোঁদনে একে 
একে যাঁদের সঙ্গে দেখা হলো তাঁদের অনেকেই আমাকে 'বিষপ্ন করে তুলেছেন। 
বেপরোয়া এবং সাঁস্টছাড়া এই জীবনযান্রার সঙ্গে আমার পাঁরচয় "1 হলেই 
যেন ভাল হতো। এই মুহূর্তে আম হাওড়া শহরে আমার ছোটবেলার কথা 
ভাবাছ। 
হাওড়ার সেই সরু-সরু গাঁলতে অনেক প্রশস্তহদয় মানুষের বসবাস 
পছল। কৌঁড়ারবাগান এবং কাসুন্দের জরাজীর্ণ বাঁড়গুলোতে এখানকার 


৩১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


চেয়ে অনেক বেশী আলো ছিল। বিবেকানন্দ ই্কুলের ছোট্র বাঁড়টায় হেড- 
মাস্টার মশায় সুধাংশুবাবুর কাছ থেকে আমরা 1বরাট বিশ্বের অনেক 'বিস্ময়- 
কর খবরাখবর পেতাম। কোনো এক মহাত্মার বাণী উদ্ধৃত করে মাস্টারমশায় 
বলতেন, সতত পারিবর্তনশীল ও প্রাতকৃল পাঁরবেশের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 

ও আত্মাবকাশের চেষ্টার নামই জীবন। খুরুট রোডের ছোট্র ইস্কুল ঘরের 
১০১৯৭ (লিপ ৯০০৪০৭ প কিন্তু আজ এই নিঃসঙ্গ 
নর্বান্ধব থ্যাকারে ম্যানসনের অপাঁরচিত এনা 
কথাগুলো আবার কানের কাছে কোনো অদৃশ্য টেপ রেকর্ড থেকে বেজে 
উঠে আমাকে মনে করিয়ে দচ্ছে_ প্রাতকৃল পাঁরবেশে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
বিকাশের চেম্টার নামই জীবন। 

চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথাগুলো ভাববার চেস্টা করাঁছলাম। 
নতুন এই পাঁরবেশে এই কণদনে আত্মবিকাশ তো দূরের কথা, আত্মপ্রকাশের 
কোনো চেষ্টাও করা হয়নি । আত্মরক্ষার আয়োজনেই সমস্ত সময় আতবাহত 
হয়েছে। 
শান্তমান শত্রুর সঙ্গে লড়ায়ের প্রথম অধ্যায়ে আত্মরক্ষা করতে পেরোছি। 
সতরাং আজ আর কোনো আঁপ্রয় ঘটনা-স্মাতিকে প্রাধান্য না দয়ে সমস্ত 
দন কড়োম করবো এমন একটা পাঁরকল্পনা মনে মনে ঠিক করে রেখোছ। 
আজ যতক্ষণ ইচ্ছে চুপচাপ 'বছান।য় শুয়ে থাকবো, মাঝে মাঝে চা খাবো 
এবং স্বপাকে মধ্যাহ্ন ভোজের হাঙ্গামায় যাবো না। 

সহদেব এ-ব্যাপারে সর্বদাই আমার সহায় আছে। সে বলেছে, “যখনই 
আপনার দরকার হবে খবর দেবেন। আপনার রান্নার কাজ আধঘণ্টায় চাাকয়ে 
দেবো ।” সহদেবের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এ-বাঁড়র কর্মসূন্রে নয়_সেই 
শাজাহান হোটেলের আমল থেকে তাকে চান। সৃতরাং তার বন্ধৃত্বের সুযোগ 
আম অবশ্যই নিতে পাঁর। কন্তু আজ আ'ম সহদেবকেও বিব্রত করবো 
না। কাউকে দিয়ে ম্যাড্রাস দোকান থেকে কিছ খাবার আঁনয়ে দুপুরের 
ক্ষুধা নবৃত্ত করবো । 

সহদেবকে কিন্তু এ-কথা বলা চলবে না। আম মাদ্রাজী হোটেলে টাফন 
কোঁরয়ার পাঠাচ্ছি শুনলে সে অবশ্যই আপাতত করবে। সহদেবের ধারণা, 
মাদ্ু জীরা রান্নাবান্নার কিছুই জানে না-_-ওইসব খেয়ে শবীর রক্ষা করা কোনো 
রকমেই সম্ভব নয়। কিন্তু পাঁরিজ্কার-পাঁরিচ্ছন্নতার প্রীতিযোগতায় এদেশের 
অন্য কোনো খাবারের দোকান ম্যাড্রাস কাফের কাছে আসতে পারে না। 

সহদেব একবার খোঁজ করতে এসোঁছল। আমার কথাবার্তায় সে ধরে 
নিয়েছে আজ দুপুরে কোথাও মধ্যাহ্ভোজের নিমন্ত্ণ রয়েছে । সে খুশী 
হয়ে বললো, “তা একটু ঘরে আসুন। এখানে কাজে লাগা পর্যন্ত আপাঁন 
তো কোথাও বেরোন না, দিনরাত এই বাঁড়র মধ্যেই বন্দী হয়ে রয়েছেন।” 

কাল্পানক লাণ্ তো দূরের কথা, বিনামূল্যে প্রভাতী বিশ্রামটুকুও 


আমার বেশনীক্ষণ সহ্য হলো না। 


শ্লীমান মদনা কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। মদনা একটু হাঁফাচ্ছে। একটা সেলাম কোনোরকমে ঠুকে দিয়ে 
মদনা বললো, “আপান আজ আপিসে বসেন নি স্যর? আমরা ওখানেই 


আপনাকে খজে বেড়াচ্ছি।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৭ 


আঁপিসঘরটা আমার কাজের সুবিধার জন্যে আছে। ওখানে আমাকে যে 
'নার্দস্ট সময়ে প্রাতাদন হাজরা দিতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। 

মদনাকে একথা শুনিয়ে দিয়েও তেমন কোনো ফল হলো না। মদনা 
বললো, "আপনার আঁপিসে তিন-তিনটে বেড়াল ছাড়া আর কিছুই লেই। 
শেষে ওই চায়ের দোকানের ছোঁড়াটাকে পাকড়াও করলাম। ও বললো, সায়েব 
চা খেয়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন।” 

“কী আস্পর্ধা দেখুন, স্যর। আপাঁন বাঁড়তে রয়েছেন, অথচ বলে দিলো 
কিনা আপাঁন নেই”, মদনা যে চাওয়ালার ওপর বিরন্ত হয়েছে তা ওর কণ্ঠস্বর 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 

মদনাকে শান্ত করে বললাম, “চা-ওয়ালার দোষ নেই৷ ওর দোকান থেকে 
চা খেয়েই আমি দুনম্বর গেট দিয়ে সকালে বোৌরয়ে পড়েছিলাম কিন্তু 
একটু পরেই ফিরে এসেছি এক নম্বর গেট [দয়ে।” 

মদনা বললো, “এাদকে আপনাকে ভীষণভাবে খোঁজা হচ্ছে। আমার 
ওপর হুকুম, মদনা, এন আযামাউণ্ট, ম্যানেজারবাবূকে যেখান থেকে পারো 
খংজে 'নয়ো এসো ।” 

“কে আমাকে এতো বস্ত হয়ে খজছেন 2” একট? বরন্ত হয়েই মদনাকে 
প্রন শরতান। 

কিন্তু তার উরে মদনা যে নামাট উচ্চারণ করলো তাতে আমি একেবারে 
চুপসে গেলাম। 

নামা শগ পামলে ওঠবার আগেই মদনা আরও জানালো, “কুইন 
[ভনক্টোরিষা লেংচে লেংচে আমাব আপস ঘনের কাছে ঘরে বেড়াচ্ছেন।” 

এই ভোরবেলায় কুইন ভিক্টোরিয়া! জেঠমালান-যৃদ্ধে জয়ী আমার 

দুঃসাহসী হদয়েও এবার বেশ ভয়ের সণ্চার হলো! 

মদনা এঁদকে তড়বড় করছে । সে বললো, “যাই স্যর, ছুটে গিয়ে খববটা 
য়ে দুটো টাকা আদায় করে নিই কুইন 'ভিক্টোরিয়ার কাছ থেকে অনা 
কাবুর কাছ থেকে খবর পেয়ে গেলে বড় কিছুতেই আমাকে টাকা দেবে 
না। অথচ আমার খুব পয়সার দরকার ।” 

“আঃ মদনা”, অধৈর্য মদনাকে একট: বকুনি লাগালাম। 

মদনা তখন নিজের ভাবেই িভোর। “মাকালশর 'দাব্য বলাছ, হাজতে 
পূশঁদন থেকে সব টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে স্যর ।” 

মদনাকে কয়েকদিন দেখান বটে। কিন্তু সে যে ওইসময়ে হাজতবাস করে 
এলো তা জানা ছিল না। 

আম মদনাকে কন 'নিদেশ দেবো ভাবাছ। ইতিমধ্যে মদনা আমার 
নীরবতার অন্য অথথ করে নিলো। সে ভাবলো, আম বিশ্বাস করছি না যে 
তার টাকা রোজগারের এতো জরুরণ প্রয়োজন রয়েছে। 

মদনা বললো, “শব*বাস করুন স্যর, হাজতে থাকলে জলের ৭:তা টাকা 
খরচ হয়ে যায়_বড় বড় হোটেলে থাকা ওর থেকে সঙ্তা। এককাপ চায়ের 
জন্যে দেড়ণাকা 'দতে হয়েছে আমাকে ।” 

মদনার কথায় আমার হাস এসে গেলো। বড় বড় হোটেলের সঙ্গে 
হাজতের তুলনা আমার জীবনে এই প্রথম শুনলাম। 

মদনা বললো, “এবার তাহলে চাল, স্যর।” 


৩১৮ ঘরের মধো ঘর 


আম বাধ্য হয়ে বললাম, “যাও। কিন্ত মেমসাহেবকে বলবে, আমি 
এখনও বশ্রাম করছি।" ' 

সত্যি বলতে কি এই মুহূর্তে কইন ভিক্ঠোরিয়ার সঙ্গে দেখা করবার 
সামান্যতম আগ্রহও নেই আমার । কুইন ভিত্রৌরিয়ার সঙ্গে দেখা করা মানে 
এখনই হাজার রকম হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়া। 

মিসেস কুসুম সামতানির সঙ্গে ইতিমধ্যেই পরিচয়ের সোভাগ্য হয়েছে 
আমার। সব সময় মাথায় সিল্কের স্কাফ৫ জড়িয়ে ঘুরে বেড়ান তিনি । স্কার্ফ 
খোলা অবস্থায় কেউ তাঁকে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না! কেউ বলে, 
রাণশ মাইজশ, তাই সব সময় এরকম মুকুট পরে থাকেন। কেউ বলে মিসেস 
সামতানীর মাথাজুড়ে মস্ত টাক, তাই এই বন্ত্রাবরণ ছাড়া তাঁর কোনো 
উপায় নেই। 

তেলকালিবাবূ, কলকাল্বাব এ-বাঁড়র প্রত্যেক সুইপার, এমন' ব' 
রামাঁসংহাসন চোরাশিয়া পযন্ত ত সামতাঁনকে ভয় পান। তাঁর কাজকে 
একটু এদিক-ওাঁদক হলে ০৪৮ অবশ্যম্ভাবী । 

আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসনে সামতাঁন দম্পতি কতাঁদন আছেন 
কেউ জানে না। তেলকালবাবু একবার বলেছিলেন, “আমার তো এক এক 
সময় মনে হয়, বাঁড় তোর হবার আগে থেকেই এই মেমসাহেব এখানে 
আছে।” 

তাঁর চাল্যলল ও মেজাজের জন্যে ্্মসাহেব কবে যে এই কুইন ভিন্টে/দিয়া 
উপাধ লাভ করেছেন তাও 'ঠিক কারও জানা নেই। 

তেলকালিবাবু নমস্কার করে বলোছিলেন, “ঠক নামই রাখা হয়েছে। 
স্বয়ং কুইন 'ভিক্টোরিয়াই আমাদের এই ম্যানসনে বসবাস করছেন। ওর পান 
থেকে চুন খসবার উপায় নেই। এখানে এতো ভাড়াটে আছে, 'কন্তু আর 
কেউ আমাকে আর কলকালিকে এতো জহালায় না।” 

আমার সঙ্গে মিসেস সামতানর প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা মনে আছে। 
আমার আপিসে এসে বললেন, “ইয়ংম্যান, তোমাকে অনেক কঠোর হতে 
'হবে। তোমার লোকজন ভাষণ ফাঁকবাজ- তাদের 'দিয়ে তোমাকে কাজ 
কারয়ে নিতে হবে। চারাদকে এতো ময়লা কেন? ওয়ালডের কোথাও এর 
থেকে ডার্ট বাঁড় আছে ?” কুইন ভিক্টোরিয়া এরপর বললেন, “আমার ঘরের 
হিরা ডারাকে হেরা ভোরে হার 

ওঁর ফ্ল্যাটে যাবার প্রাতিশ্রাতি দিয়োছ আমি । কন্তু তেলকালিবাব্‌ বলে- 
ছিলেন, “যাবেন না, কা রো 
বকবক করে আপনার মাথার চুল পাকিয়ে দেবে। গুঁর ধারণা পাঁখবীর সমস্ত 
ময়লা করছে।” 
. মিসেস কুসূম সামতাঁন আমাকে যথাসময়ে আবার পাকড়াও করোছিলেন 
এবং থ্যাকারে ম্যানসন পারিম্কার রাখা সম্বন্ধে লম্বা লেকচার 'দিয়েছিলেন। 
আমার সঙ্গে সেই বক্তৃতা মিস্টার সামতানিও নঈরবে হজম করোছলেন। 
তেলকালিবাবু পরে আমাকে বলোছলেন, “আপানি তো একবার বন্তুতা 
শ্‌নেই হাঁপয়ে উঠছেন ; আর পাঁরত্কার-পাঁরচ্ছন্নতা সম্বন্ধে প্রাত ঘণ্টায় 
একখানা বন্তৃতা শুনতে হয় কুইন 'ভিন্টোরিয়ার স্বামশীকে। শক্ত কিছু 
করবার উপায় নেই, স্যর। ফ্ল্যাটখানা, বউয়ের নামে-বিবাগণ হয়ে পালিয়ে 


ঘরের মধ্যে ঘর ' ৩১৯ 


বাওয়া ছাড়া ভদ্রলোকের আর কোনও পথ নেই।” 

ফ্ল্যাটখানা কুইন 1ভক্টোরয়ার নামে কেন তা আম জানতাম না। তৈল- 
কাঁলবাবু বলেছিলেন, “দু'জনে 'খাটামাঁট লেগেই আছে, কিন্তু কর্তা 
বেচারা অসহায়। এতো সম্তায় এমন সুন্দর ফ্ল্যাট কলকাতা শহরের কোথায় 
পাবে তাই মুখ বঃজে গার অত্যাচার হজম করতে হয়।” 

আম ভেবোছিল।ম, মিস্টার সামতাঁন হচ্ছে করেই ক্ল্যাটখানা গাঁহণীর 
নামে ভাড়া নিয়োছলেন। গৃহিণীদের নামে বিষয়-সম্পান্ত করার একটা 
রেওয়াজ এদেশে দীর্থাদন চাল আছে। 

তেলকালবাবদ ঠোঁট উল্টে বলোছিলেন, “আপাঁন 'কছুই বোঝেন নি, 
শংকরবাবু। বিয়ে তো গুরা বোঁশাঁদন করেন ন। এই তো আমার চোখের 
সামনেই গুদের বিয়ে হয়েছে । বোৌশ বয়সের কনে, মাথায় একট টাক তখনও 
(ছল, ?িকন্তু ভিষ্টোরয়ার স্বামী জোগাড়ের কোনো অসীবধে হলো না।” 


ব্যাপারটা একট: হেণ্মাল ভরা মনে হচ্ছিল। তেলকালবাব ব্যাখ্যা 
করোছিলেন, “মাথায় যতই টাক পড়ুক 'এয়ারেস'দের কখনও স্বামী 


জোগাড়ের অস্বাবধা হয় না।” 

এয়ারেস মানে তো যে মাহলা প্রচুর পৈতৃব বিষয়সম্পান্তর 
উত্তবাখ”্*পণী হন। তাহলে কুস্ম সামতআঁন নিশ্চয় খুব ধন ঘরের 
১গ্তান। “গর বাবা-মা বুঝি মেয়ের জন্যে অনেক টাকা-বাঁড় রেখে 
গিয়েছেন ৯” তেকালবাবূর কাছে আমি জানতে চেয়োছলাম। 

একগাল হেসে তেলকালবাব্‌ ব্যাখ্যা কবেছিলেন, “আপাঁন স্যর এখনও 
এই সামতাঁল,দর কিছুই বুঝতে পারেন ন। ওদের ব্যাপার-স্যাপারের 
নাগাল পাওয। অত সহজও নয়, স্যর। বিষয়সম্পান্ত টাকা, বাঁড়, হীরে- 
জহরত কিছুই রেখে যান নি কুসূম সামতানির বাবা । কিন্তু এই বাঁড়তে 
পরপর 'তিনখানা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে রেখেছলেন জলের দমে সেই আদ্যি- 
কালে। আইনকানুন তখন অনেক সহজ সরল ছিল, ঘরভাড়া দেবার দলিল 
তোর করবার ভান্যে কেউ ব্যারিস্টারদের কাছে ছুটতো না। কন্তু সাহেব- 
পাড়ায় তিনখানা ফ্ল্যাটের ভাড়াঁটয়াস্বত্ব, সোজা জিনিস নয়। অমন ভাড়াটয়। 
নেয়ে কুইন ভিক্টোরিয়া হবে না তো কী হবে?” 

এর পরের অঙ্কটা তেলকালরাব আমাকে সযত্নে বাঁঝয়ৌছলেন। 
“কলকাতা শহরে এরকম টেনান্সিরাইট থাকলে আপনাকে আর করে খেতে 
হবে না, স্যর। সত্তব টাকা হিসেবে আলো-জল-বাঁড় সমেত 'মসেস সামতাঁন 
ভাড়া দেন মাসে দশ দশ টাকা । আর এই িনখানা ফ্ল্যাটে নিজের পছন্দ 
মতো ভাড়াঁটয়া বাঁসয়ে ভদ্রমহিলা কত টাকা আদায় করেন জানেন 2” ফিস 
ফস করে কলকালবানু আমার কানে এবার যে টাকার পরমাণ বর্ণনা 
করলেন তাতে শত্যিং অবাক হবার কথা! 
কত টাকা কুইন 'িক্টোরিয়ার ভ্যাঁনটি ব্যাগে ঢুকছে । বেচে থাক "৯ ধ্যাকারে 
ম্যানসন, খেটে খাবার কোনো দরকার নেই।” 

ভাড়ায়ার ভাড়াটয়া_আইনপাড়ায় এই জাঁটল 'জিনিসটাকে সাবলোটং 
বলে। সাবলেটিং আজকাল আর সহজ নয়। 

কিন্তু তেলকালবাবু বললেন, “ওসব আজকালকার আইনকাননের কথা 
ভূলে যান! এসব ব্যবস্থা সেই আঁদাকাল থেকে মিসেস সামতাঁন চাঁলয়ে 


৩২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আসছেন। আপাঁন কিছুই করতে পারবেন না।” 

আম সমস্ত শুনে বলোছিলাম, “ভাগ্যবতী মাহলা।” 

তেলকালবাবু বলোছিলেন, “ভাগ্যবতশ বলে ভাগ্যবতী! কোম্তিটা 
আমার একবার দেখার লোভ হয়। নিজের বাপের ভাড়া করা ফ্ল্যাটগুলো 
তো পেলোই ; তার ওপর আবার মাসীর ঘরখানাও কপালে জ্‌টলো । গুষ্ট- 
সুম্ধ এরা যখন এই থ্যাকারে ম্যানসনের খোপে খোপে বাসা বে'ধোছল তখন 
সবে দ্বিতীয় ব*বযুদ্ধ বেধেছে । কলকাতার লোক তখন জাপানী বোমার 
ভয়ে কাছা খুলে মফঃস্বলে পালাচ্ছে। বাড়ির দাম হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 
ভাড়াটে পাওয়া তখন ভাগ্যের ব্যাপার-অনেক গেরস্তপাড়ায় বাঁড়ভ।ড়া 
অর্ধেক হয়ে গিয়েছে । সেই সময় কুসূম সামতানির মাসও তিনস্াকয়া না 
কোথা থেকে কলকাতায় এসে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ছোট্ট একথানা ফ্ল্যাট 
অকৃপাই করেছিলেন ।” 

আম একমনে তেলকালিবাবূর কথা শুনে যাঁচ্ছ। তেলকালিবাবু দুঃখ 
করলেন, “আমাদের মা-মাসীদের তখন যাঁদ একট; দূরদাাঁন্ট থাকতে।। কপাল 
ঠুকে এইসব সায়েবপাড়ায় এক-আধখানা ফ্ল্যাট যদি নিজের নামে লিখিয়ে 
রাখতেন, তাহলে আমাকেও এই তোলয়ে-তোলয়ে অন্নসংস্থান করতে হতো 
না, আমি নিজেই শকং ভিক্টোরিয়া হয়ে রাজার স্টাইলে ঘুরে বেড়াতাম এবং 
আপনাদের জবালাতন করতাম চারাদকে এতো ময়লা কেন, সপড়তে দিনে 
তিনবার করে ঝাঁট পড়ে না কেন, কমন প্যাসেজের মেঝে কেন রেগুলার মোছা 
হয় না?” 

তেলকালিবাবূর শেষ মন্তব্যটি আমার এখনও ভালভাবে মনে আছে। 
“এ এক আজব জায়গা স্যর। এখানে বাঁড়র মধ্যে বাড, ঘরের মধ্যে ঘর, 
আবার বাঁড়ওয়ালীর মধ্যে বাঁড়ওয়ালী! আঁমই শুধু স্যর কলের মধ্যে 
কল বসাতে পারলাম না; সারাজীবন তেল 'দয়ে-দয়েই চ'্লাতে হবে 
আমাকে ।” 

বেচারা তৈলকালিবাবুর কথা শুনে আমার একট; মায়া হয়োছল। তৈল- 
কাঁলবাব বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেই বলেছিলেন, 
"আপান শৃধু শুধু আমার জন্যে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? আপাঁন কী আর 
করবেন? তবে হঠাৎ যাঁদ ওপর থেকে আমার ডাক আসে তাহলে শেষ 
সময়ে মুখে জল না দিয়ে একটু তেল ঢেলে দেবেন।” 

আম ভাবাছলাম তেলকাঁলবাবু রসিকতা করছেন। ধিন্তু তান নিজেই 
বললেন, “রাঁসকতা নয় সার। আপনি কলকাঁলকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 
ওকেও বলে রেখোঁছি। কফিনে পোরবার আগে মূখে আমার একটু তেল 
ঢেলে দিস, যাতে কবরে শুয়ে শুয়েও তেলের গন্ধটা পাই।” 

এরপরেই কুইন 'ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে মোলাকাতের জন্যে তেলকাঁলিবাবু 

৷ বলোছলেন, “একবার ঘুরে আপসি। যা মেয়েমানূষ, 

এখনই হয়তো নিজেই হাজির হবে!” 

কুইন ভিক্টোরিয়া সম্বন্ধে আমি এখনও সম্পূর্ণ খোঁজখবর করতে 
পাঁরান। কিন্ত তাঁর স্্বন্ধে আম যে খ্ব শ্রদ্ধাশশল নই তা বলাই বহুল্য। 
সুতরাং এই মূহ্‌র্তে তাঁর সঞ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে আম মোটেই উৎস্‌ক 


[কিন্তু মদনাকে বিদায় করেও আমার কোনো লাভ হলো না। শ্রীমান সহদেব 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২১ 


হঠাৎ পড়ের বেগে আমার ঘরে ঢুকে পড়লো। সহদেব জিজ্ঞেস করলো, 
“সামতান মেমসায়েবের সঙ্গে আপনার এখনও দেখা হয়ান স্যর 2” 

“না, দেখা হয় ীন,” আম একটু 'বরন্তভাবেই উত্তর দলাম। 

সহদেব বললো, “উনি আপনাকে খুব খ:জছেন স্যর ।” 

“কী এমন রাজকার্থ, যে এখনই দেখা করতে হবে?” আম 'িরান্ত 
চাপবার কোনো চেম্টাই করলাম না। 

[কন্তু সহদেব এবার "বস্ফোরণ ঘটালো । বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছে 
সহদেব। আমার দকে তাঁকয়ে কোনোরকমে বললো, “ডেডবাঁড, স্যর!” এর 
পর সহদেবের গলা 'দয়ে একটা ঘড়-ঘড় আওয়াজ হলো । 


ডেড বডি! সহদেবের মুখে কথাটা শুনেই বিদ্যংপৃজ্টের মতো আঁম 
গতাঁড়ং করে করে উঠে বসলাম। 

উ7শ -ম্বর ফ্ল্যাটের ট্রাংক থেকে পাওয়া এক বছরের পুরনো মৃতদেহের 
কথা আম এখনও ভুলি নি। বেওয়ারশ সেই নারীদেহ নিয়ে যেবীবপদে 
পড়তে হয়ৌছল তা আমাব চিরাদন মনে থাকবে। 

ডেড বাড কোথায় পাওয়া গেলো ১ এ ব্যাপানের সঙ্গে কুইন ভিক্টোরিয়ার 
বা কী সম্পর্ক 1ঙীন কেনই বা আমাকে খংজতে আরম্ভ করেছেন 2 

এবার আদম সহদেবের ওপর অন্যায়ভাবে রেগে উঠলাম । বকান লাঁগষে 
বললাম, “অঃ, সহদেব, তোমার কি নিজের কোনো কাজকর্ম নেই ” কোথায় 
কে মরলো-বাঁচলো তা 'নয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন” 

সহদেব বলতে গেলো, “মরে গেছে, হুজুর ।” কিন্তু আমার বিরন্ত 
মূর্তি দেখে আর কথা না বাঁড়য়ে সে এবার নিঃশব্দে সরে পড়লো । 

সহদেব বিদায় হওয়া মাত্রই আম ঘরের দরজাটা ভিতব থেকে বন্ধ করে 
দিলাম। 'খল লাগিয়ে আমি স্বাস্ত বোধ করছি। যেন এইভাবে বাঁহজগত 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আম মৃতদেহন হাঙ্গামা থেকে দুরে থাকতে 
পারবো । 

মনের সঙ্গে এক শব্দহীন তরযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়োছি ততক্ষণে । থাাকারে 
ম্যানসনে সমস্ত মৃত্যুর দায়দায়ত্ব নিশ্চয় এই বাড়ির সামান্য ম্যানেজারের 
নয়, মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'এলোঃ "টা নিভ'র করবে মৃত্যুর প্রকীতর ওপর ।॥ 

দূত প্রাতবাদ জানিয়ে আমি বললাম, 'স্বাভাঁবক এবং অস্বাভা বক-ৃত্যু 
যে দু রকমের সে সম্বন্ধে আমি অবশ্যই অবহিত। কিন্তু যে কোনো প্রকারের 
মৃত্যুর সঙ্গেই আমার জাঁড়য়ে পড়বার কোনো, বাধ্যবাধকতা নেই 

মন যেন সন্তুষ্ট হতে পারছে না আমার উত্তরে। আম এবার তাকে 
বোঝালাম, “এই ম্যানসন বাঁড়র ঘরে ঘরে কত কা কাণ্ড আমার অলক্ষ্যে 
ঘটে চলেছে। জন্ম অথবা মৃত্যু 'সাঁম্টকারণ' সেই সব ঘটনার সঙ্গে আমার 
কোনো রকম সংশ্রব নেই। সুতরাং অজানা ঘটনাবলীর সঙ্গে আমি শদুধ- 
শুধু কেন জীড়য়ে পড়বো? এইসব ছোট ছোট কুটারর কোনো মত্যু কেন 


৩২২ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার স*খশয়নে বিঘন ঘটাবে?” 
বৎস, ধীরে । তোমার সওয়ালের একট; ব্যাখ্যা প্রয়োজন ।, মন 

এবার একটি কঠিন প্রশ্ন ছ'ড়ে দিলো । 'তোমার কথাশুনে মনে হচ্ছে, প্রাত 
মাসে ভাড়া আদায় করা, এবং ভাড়াটেদের জল-কল-আলো ঠিক আছে কিনা 
এবং ছাদ চংইয়ে জল পড়ছে না সেটা দেখাই ম্যানেজারের একমান্ন কর্তব্য। 
তা হলে, সেবার কালোন্রাঙ্ক থেকে চূনের মধ্যে চুবনো স্ন্দরীর দেহ 
আঁবিজ্কারের পর তোমার অমন বিপর্যয় হলো কেন?” 

“সেখানে যে ভাড়াটে নিখোঁজ! মনের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যাচ্ছি সদর্পে। 
দখলের ব্যাপার ছিল সেই ঘটনায়। ওই র্ল্যাট যে আমরা নিজের দখলে 

তখন।' 

“তা হলে ব্যাপারটা দ'ড়াচ্ছে কী? 

মনকে নিজের দলে টানবার জন্যে বললাম, “ব্যাপারটা সহজ'। যেসব 
ফ্ল্যাটে ভাড়াটে রয়েছেন, সেখানে খুন জখম যাই হোক তাত্র মধ্যে আমর 
নাক গলাবার কোনো প্রয়োজন নেই! আইনের বিচক্ষণ অভিভাবকরা অকুস্থলে 
আমার উপাঁস্থাঁত অবশ্যই প্রত্যাশা করবেন না। 'কস্তু যেসব ঘর আমাদের 
দখলে সেখানে কোনো কিছ ঘটলে তার প্রার্থামক দাঁয়ত্ব এই বেচারা 
ম্যানেজারকে অবশ্যই পালন করতে হবে!” 

নিজের মনের কাছে লম্বা লেকচার দিয়েও শান্তি পাওয়া গেলো না। 
হঠাত একটা খটকা লেগে গেলো । সহদেব এই মাত্র যে ডেড বাঁডর কথা বলে 
গেলো, সে কার ডেড বাড? 

কুইন ভিক্টোরয়ার নাম যখন উঠেছে এবং তান 'ানজেই যখন আমাকে 
ধরবার জন্যে আপস ঘরের সামনে বসে আছেন, তখন এই ডেড বাঁডর 
সঙ্গে তাঁর অবশ্যই কোনো সম্পর্ক আছে। 

এখন প্রশ্ন হলো, ডেড বডি কোথায় পাওয়া গিয়েছে» যাঁদ কুইন 
ভিক্টোরিয়ার ভাড়া-দেওয়া কোনো ফ্ল্যাটে ব্যাপারটা ঘটে থাকে তা হলে তান 
হয়তো নিজের কাজের স্মীবধের জন্যে আমাকে জাঁড়য়ে ফেলবার চেস্টা 
করবেন। কিন্ত আম অত সহজে এই ফাঁদে পা 'দতে রাজী নই। বনা 
প্রয়োজনে সাতসকালে আম থানা-প্ীলস করতে চাই না। 'াবশেষ করে 
জাঁহাবাজ ওই কুসুম সামতানির জন্যে। 

তা ছাড়া, গুর সাবলেট-করা ঘরগুলো সম্বন্ধে আমার মনে কিছু কিছু 
সন্দেহ আছে। ডেড বাঁড যাঁদ ওই রকম কোনো ঘর থেকে পাওয়া গিয়ে 
থাকে, তা হলে স্বামীর সাহায্যে টান 'নজেই ওই হাঙ্গামা সামলান। এতো 
পদন তো এই সব ফ্ল্যাট থেকে ভাড়া আদায় ছাড়া আর ছুই তান করেন 
নি, এবার না হয় একট; ছোটাছ্যাট করলেন! 

কাল্পানক সব দায়-দায়িত কুইন ভিক্লোরিয়ার ঘাডে চাঁপয়ে দি 
বিছানায় পাশ ফিরতে গেলাম। সেই সময় নতুন চিন্তা বিদ্যুতের মতো মাথায় 
খেলে গেলো । সাঁত্যই যাঁদ ডেড বাঁডর হাঙ্গামা থেকে এই সকালে মন্ত 
থাকতে চাই তা হলে আমার এই বিছানা কোনোব্রমেই নিরাপদ স্থান নয়। 

আম যে 'ানজের ঘবেই বিশ্রাম করাছ এ খবর মদনা অথবা সহদেব 
বেশাশ্গণ চেপে রাখতে পারবে না। কসম সামতাঁনর জেরার চাপে কেউ এক 
সময় স্বীকার করে বসবেই যে আমি নিজের ঘরেই শুয়ে আছি। এর পর 
হাতের লাঠি ভর করে কুস্ম সামতানি ঠিক এখানে হাজির হবেন এবং 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৩, 


কোনো মাহলার মুখের উপর বিপদের সময় না বলার স্পর্ধ আমার হবে না। 
এমতাবস্থায় গহত্যাগ করাই য্ভ্তিযুন্ত। দ্রুত বিছানা ত্যাগ করে, গারে 
একটি জামা চাঁড়য়ে এবং দরজায় সরকারণী তালা ঝাঁলয়ে আম ওপরের 
তলায় উঠে এলাম। আমার লক্ষ্যস্থল তেলকাঁলবাবূর ঘর। 
তেলকালবাবুর ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ?কন্তু আযসবেস্টসের 
চালের ফুটো 'দয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডে শ্যামা সংগীতের সুর ভেসে আসছে। 
তৈলকালি যে খ্রীষ্টান তা আমার অজানা নয়। এই সকালবেলায় তাঁর ঘরে 
রামপ্রসাদী সরে কালীনাম জপ চলেছে! 

টোকা পড়তেই হাফ-প্যাণ্টপরা অবস্থায় তেলকালবাবু দরজা খুললেন 
এবং আমাকে দেখে বেশ অবাক হলেন। “আসান, অসুন। ক সৌভাগ্য। 
আসেন না কেন? মাঝে মাঝে ভাব একা-একা আপাঁন নশ্চয় কল্ট পান, 
নিয়ে আসবো আপনাকে আমার এই ঘরে। কিন্ত তারপর সহদেবের ম.খে 
শুনলাম, আপাঁন বাঁধানো খাতায় কী সব লেখাপড়া করেন।” 

আম শুধু হাসলাম। 

তেলকালবাব, এব।র নিজের কাজের কথায় চলে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনান্ন ঘরের পাখাটা ট্রাবূল দিচ্ছে ধুঝিঃ বন্ধ হয়ে পেলো নাঁক 
বন্ধ হবা তো কথা ন, ওসব বালতি ফ্যান, ওরা দশ ফ্যানের মতো 
কথায় কথায় ট্রাক করে বসে না। বড় জোর একটু গ্যান্তর-গ্যাজর করবে। 
আম খুবই লজ্জিত, শংকরবাবু। আজকেই বুঁড়বে আম তেল মাঁখয়ে 
আসাঁছ-আর কোনো গোলমাল করবে না।” 

তেলকাি নু শীব*বাসই করেন না যে, ওই সব কাজের জন্যে আম 
এখানে আস নি । অবশেষে খুশী হয়ে ঘরের একমাত্র চেয়ালটা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে তৈলকালিবাব্‌ 'নাজের বিছানায় আশ্রয় নিলেন। 

রেকডেরি শ্যামাসঙ্গীত তখনও বেজে চলেছে । তেলকা?লবাবু 'িজেই 
বললেন, “এই কালীর গানগুলো আমার খুব ভাল লাগে । খুব সোজা সোজা 
কথা, আর একেবারে প্রাণ থেকে গায়।” 

তেলকালিবাবূর যে কলের গান আছে তা জানতান না। তেলকালবাবু 
বললেন, “একেবারে ভাঙা অবস্থায় কালোয়ারের দোকান থেকে ওজনদরে 
কিনে এনেছিলাম। তারপর অনেকদিন ধরে তেল খাইয়ে খাইয়ে মানভঞ্জন 
করোছি।” উন আবার কথা বললেন, “কালন-কেতুনের রেকডখানা একজনের 
কাছ থেকে চেয়ে এনোছলাম। কিন্ত শুনে এতো ভাল লাগলো যে সেবার 
[কিছ বাড়তি পয়সা পেয়েই দুখানা রেকর্ড কিনে ফেলোছ।” 

“কালী কীর্তন?” আম একট আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করোছিলাম 
বোধ হয়। চায়ের ল্বস্থা করতে করতে একগাল হেসে তেলকালিবাবু 
বললেন, *গ্রীঘ্টান বলে কি মা-কালীর গান শুনবো নাঃ কেন? আপনারা 
কী চার্চের গান. প্রভ্‌ যীশুর ভজন শোনেন না ৯৮ 

তেলকালিবাব জিজ্ঞেস করলেন, “চায়ের সত্গে আর একখাণ। কালা - 
কেত্তন শুনবেন নাঁক, স্যরঃ রেকর্ডখানা আম তেইশ নম্বর ঘরের 1দাঁদ- 
মাঁণর কাছ থেকে ধারে নিয়ে এসোৌছ। আজই ফেরত দিতে হবে।” 

তেইশ নম্বর ঘর শুনেই মিসেস কৃসূম সামতানিন কথা আবার মনে 
গড়ে গেলো । আমাদের রেকর্ড অনূযায়ী এই ঘরের ভাড়াটিয়া মিসেস কুস্ম 
সামতানি। 


ব্০২৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস সামতাঁনকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যেই যে আম সামায়কভাবে গৃহ- 
ত্যাগী হয়োছ এ কথা তেলকালিবাবূকে জাঁনয়ে দিলাম। যাঁদও ওই ডেড 
বাঁডর কথাটা মূখে আনলাম না। উড়ো একটা কথা শুনোছি বলেই খবরটাকে 
সঙ্গে-সঞ্জো প্রচার করতে হবে তার কোনো মানে নেই। 

 তেলকালিবাব মৃদু হেসে বললেন; “এড়িয়ে চলার মতনই একজন লোড 
বটে! আমার স্যর, ছোটবেলা থেকেই সাহসী বলে খুব নামডাক 'ছিল। 
কিন্তু ওই কুইন "ভিক্টোরিয়া আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন শুনলেই আম ভীষণ 
নাভস হয়ে যাই।” 

মিসেস সামতানি সম্বন্ধে একটা প্রশন করতে গিয়েও মাঝপথে আম 
আটকে গেলাম। কিন্তু তেলকালিবাব: ছাড়লেন না। চায়ের কাপ আমার 
দিকে এঁগয়ে দিতে দিতে বললেন, “থামলেন কেন? যাঁদ কোনো কোম্চেন 
থাকে তো নার্ব্বধায় করুন।” 

একটু সত্কোচের সঙ্গে এবার জিজ্ঞেস করলাম, “ওই কুইন ভিক্টোরিষা 
সম্বন্ধে আপনার যা ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতা, তাতে খুনটুন করাও ওর পক্ষে 
আশ্চর্য নয় 2” 


চোখ দুটো বড় বড় করে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “এরকম প্রশ্ন আপাঁন 
কেন করছেন জান না। তবে কুইন ভিক্টোরিয়ার যা মেজাজ তাতে উনি 


পারেন না, এমন কাজ নেই ।” 

কেন প্রশ্ন তৃলোছ সে প্রসঙ্গ এখনকার মতো এাঁড়রে যেতে আম খুবই 
ব্গ্ন। তেলকালিবাব্‌ বললেন, “অত কাঁরতকর্ম না হলে থ্যাকারে ম্যানসনের 
এই রাজত্ব মিসেস সামতাঁন চালাচ্ছেন কেমন করে 2” 

নিজের কাপে ছোট চুমুক দিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, 'সাঁত্য কথা 
বলতে কি, আপনার আমার বাপ-পিতেমহ কলকাতা শহরে ওরবম কয়েক- 
খানা ফ্ল্যাটের ভাড়াটয়া-স্বত্ব রেখে গেলেও এতো দিনে ওসব আমাদের 
হাতছাড়া হয়ে যেত্নে। বড় জোর দ্‌-এক হাজার টাকা সেলামী আদায় করে 
বাঁড়ওয়ালাকে ফ্ল্যাট ফাঁরয়ে দিয়ে এতো 'দনে আমরা ব্রৈলঙ্গ স্বামী সেজে 
বসে থাকতাম!” 

কাপটা আবার হাতে তুলে নিয়ে তেলকালবাবু বললেন, “কন্তু কুইন 
ভিক্টোরিয়াকে দেখুন! কথায় বলে অবলা নারণ! কিন্তু পরের ফ্ল্যাট নিজের 
নামে রেখে কেমন দোদণ্ডপ্রতাপে রাজত্ব করছেন ভদ্রমাহলা। শুধু দখল 
রেখেছেন তা নয়, বছরের পর বছর রোজগার বাঁড়য়ে চলেছেন। কলকাতাব 
কণ্টা বাঁড়ওয়ালা এই রেকর্ড দেখাতে পারবে বলুন 2 আম বাজী রেখে 
বলতে পার স্বয়ং আডভোকেট-জেনারেল বাঁড়ওয়ালা হলেও ভাড়াটের 
কাছে চুপসে যাবেন। আর আমাদের এই মেমসায়েব চুপসে যাওয়া তো 
দূরের কথা, নিজের গ্র্যাপ্ড-ভাড়াটেদের বুড়ো আঙুলের তলায় চেপে 
রেখেছেন_ একটুও ট্যাঁফং করবার উপায় নেই।” 

“গ্র্যান্ড-ভাড়াটে শব্দটা নতুন নতুন ঠেকছে যেন।” 

তেলকালবাবু বললেন, “ছেলের ছেলে যেমন গ্র্যাডসন- তেমনি ভাড়া- 
টস্য ভাড়াটে গ্র্যাপ্ড-ভাঙাটে ছাড়া আর কী হবে, মশাই ঃ আম আম অতশত 
ইংরিজশী বুঝি না। ইংীলশ কল আম মেরামত করতে পারি, কিন্তু ইংঁরজী 
ভাষাটা স্যর আম কিছুতেই ম্যানেজ করতে পারি না-বদ্ড গোলমেলে 
কলকব্জা!” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৫ 


তেলকা।লবাব্ ক্রমশই আমার কৌতূহল বাঁড়য়ে দিচ্ছেন। যেখানে প্রাত 
মাসের সামান্য ভাড়া আদায় করতে আমাদের কাল ঘাম ছ্‌টে যাচ্ছে, সেখানে কোন্‌ 
রহস্যে কুইন ভিক্লোরিয়া বছরের পর বছর নিজের রোজগার বাঁড়য়ে চলেছেন ৮ 

চোখ দুটো বড় বড় করে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “খুব সহজ উত্তরঃ 
মাথা খাটিয়ে এবং সেই সঙ্গে রণচণ্ডা মার্ত ধারণ করে!” 

“কিছু বুঝলেন 2” তেলকালবাব্‌ এবার প্রশ্ন করলেন। 

ব্যাপারটা ক এতোই সহজ যে এক বথায় বুঝে যাবো? 

তেলকালিবাব্‌ এবার ব্যাখ্যা করলেন, “এই বাঁড়-ভাড়ার ব্যাপারে দেশের 
বেস্ট ব্রেনগুলো গোপনে কাজ করে যাচ্ছে। ভাড়াটের স্বার্থ বাঁচাবার জন্যে 
যতই আইন পাশ হচ্ছে, আইনের বন্রআটানকে ফস্কাগেরো করে তুলবার 
জন্যে ততই নতুন বাধ বার হচ্ছে। কুইন [ভিক্টোরিয়া তো আবার শাঁখের 
করাত। যেতে এবং আসতে দুটোতেই কাটছেন! ভাড়াটে গহসেবে যত 
সম্ভব আইনের স্বাবধে নিচ্ছেন, আবার বাঁড়ওয়ালী 'হসেবে আইনকে 
মনের সুখে কলা দেখাচ্ছেন!” 

তেলকাঁলবাবুর ব্যাখ্যা এখনও আমার মাথায় তেমন ঢুকছে না। তেল- 
কাঁলিবাব বললেন, “বড়ই কাঁঠন সাবজেক্ট! অত সহজে মাথায় ঢোকবার 
জিনিস নয়। সবাই যাঁদ ব্যাপারটা বুঝে নেবে তাহলে কুইন 'ভিক্লোরিয়ার 
রাজত ০জ্প্ব কী করে?” 

চায়ের কাপ্পে শেষ চুমুক দিয়ে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “ভাড়া ইচ্ছে 
করলেই বাড়ানো যায় না, সেই জন্যে রেন্ট কনদ্রোল আছে। 'কল্তু কুসুম 
সমাতানি ওই ভাড়াটের হাঙ্গামাতেই যানান! আইনকে এমন এক জুজুৎসু 
প্যাঁচ 'দিয়েদে। খে কারও সাধ্য নেই গুঁকে প্রাতি বছর ইচ্ছে মতো ভাড়া 
বাড়াতে বাধা দেয়।” 

জুজ.ংসুর প্যাঁচটা জানবার জন্যে আম উৎসূক হয়ে তেলকালিবাবূর 
দকে তাঁকয়ে আছি। তেলকালিবাবু্‌ দিস-ফিস করে বললেন, “ব্যাপারট। 
আপনার কাছে ফাঁস কবে দীচ্ছ, কিন্তু পাঁচকান করবেন না। কুসুম সামত।ন 
কাউকে _লাখতভাবে ভাড়াটে হিসেবে স্বীকার করেন না! গুর ঘরে ঢুকতে 
হলে লখতে হয় পৌয়ং গেস্ট হসেবে ঢ্কাছ__ছ'মাসের বেশী বসবাস 
করবো না। ছ'মাস পরে আবার লিখতে হয়, দয়া করে আবও পাঁচমাস পশীজ। 
হসেবে থাকতে দন। এগাবো মাসের শেষে ভাড়া বাড়ে-আপাঁত্ত থাকলে 
নিজের পথ দেখো! বেশী টাকা দিতে রাজী হলেও এক সপ্তাহের জন্যে ঘব 
ছাড়তে হয়। তবে তাতে কোনো অস্বীবধা হয় না। পাশের ফ্ল্যাটে কুইন 
[ভক্টোরিয়া নিজেই থাকবার ব্যবস্থা করে দেন এবং সেই এক সপ্তাহ (তনি 
[নজের জানা-শোনা কোনো লোকের নাম রাঁসদ কাটেন, যাতে আহনের 
চোখে প্রমাণ থাকে যে অন্য কেউ ওই একই ঘরে কিছাাদনের জন্যে পেইং 
গেস্ট ছিলেন!” 

কুসুম সামতানির বাদ্ধর নমুনা পেয়ে আম অবাক হয়ে গেলাম । তেল- 
কাঁলবাব বললেন, “এসব বুদ্ধ কলকাতায় তোব হয় না-মতড-'ব এসেছে 
খোদ বম্বে থেকে । স্মাগালং এবং লোকণঠকানো বুদ্ধিতি আপনাদের কলকাতা 
এখনও বদ্বের কাছে [শন বুঝলেন মশাই। সাধে কী আর 'িন্না সায়েব 
বম্বেতে বসে ভারত ভাগের খোয়াব দেখোছলৈন!” 

দু'জনের কথাবার্তা আরও চলতো। কিন্তু এমন সময় মদনা ছুটতে 


৩২৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


ছুটতে তেলকালিবাবূর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো । দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই 
মদনা চীৎকার করে বললো, “তেলকালিবাব্‌, দয়া করে আপাঁন ?ীনচে 
চলুন। সামতানি মেমসায়েব আপনাকে ভীষণভাবে খংজছেন।” 

“ব্যাপার কী?” তেলকালিবাবু ঘরের মধ্যে থেকেই উচ্চ গলায় প্রশন 
করলেন। 

মদনা উত্তেজনার সঙ্গে বললো, “একটা লোক মরে পড়ে আছে। মেম- 
সায়েব আমাকে বললেন, যে-করে হোক তেলকালিবাব্‌কে ধরে নিয়ে এসো ।” 

“মড়া! ও মাই লর্ড! কলে তেল দেবার সঙ্গে ডেডবাঁডর কী সম্পকণ2” 
তেলকালিবাব্‌ বেশ ঘাবড়েছেন মনে হলো । 

“আপনাকে ছাড়া চলবে না, তেলকালবাবু্‌। ম্যানেজারবাবূকে কোথাও 
খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না”, এই বলে হুড়মূড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
মসেস সামতানর 'বশেষ দূত আচমকা আমাকে সশরীবে আঁবচ্কার করে 
থমকে দাঁড়ালো । 


আমাকে যে শেষ পযন্ত তেলকালবাবর এই ঘরে খংজে পাওয়া যাবে 
তা মদনা কল্পনাও করোনি। লম্বা একটা সেলাম ঠুকে 'দয়ে মদনা বললো, 
“ব চালেন, স্যর। আপনার জন্যে কুইন 'ভিক্টোরয়া ছটফট করছেন। একবার 
দয়া করে আসুন, স্যর । আপনাকে না পেয়েই শেষ পযন্ত তেলকালিব বুকে 
খজতে এসোছলাম।” 

০৯০৭ তি 
পথেই কুইন ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হাতের লাঠিটা 'নয়ে 
একট; লাংচাতে ল্যাংচাতে কুসুম সামতাঁন ওপরে উঠছেন। আমাকে দেখে 
সাঙ্গতাঁন যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেলেন। হাঁফ ছেড়ে বললেন, ' “কোথায় 
ছলে? আমরা তোমায় জন্যে হেভেন-আ্যাণ্ড-আর্থ তোলপাড় করাছি।” 
মদনাকে দোখয়ে সামতানি বললেন, “দিস্‌ ইয়ংম্যান দুনিয়ার সব জায়গাষ 
তোমাকে খজে এসেছে!” 

“ডেড বডি!” কথাটা এবার করুণভাবে উচ্চারণ করলেন কুইন ভিক্টোরিয়া । 
“আম শুনলাম, এ ব্যাপারে প্ালসে খবর দিতেই হবে। এবং পাীলসে 
খবর দেবার দায়িত্ব তোমার ।” 

দাঁয়ত্ব কথাটা শুনেই আমার মেজাজ তেলে-বেগুনে জলে উঠলো । 
কোন্‌ ভাড়াটে কঈ করে বসবে, কোথায় কার ডেড বাঁড পাওয়া যাবে, তার 
সব দাঁয়ত্ব অন্য কারুর নয়, এই হতভাগা ম্যানেজারের! 

আম বিরন্তুভাবে প্রশ্ন করলাম, “আপনার কোনো ফ্ল্যাটে যাঁদ ডেডবাঁড 
পাওয়া গিয়ে থাকে তার জন্যে ম্যানেজার কেন পুলিসে খবর 'দতে যবেন 
ঘর যখন আপনার, মড়ার দায়দায়ত্বও তখন আপনার, মিসেস সামতান।” 

এই পর্যন্ত ভালই চলাছিল। মনে তেমন কোনো দৃশ্চিন্তাও নেই। কিন্তু 
এবার কুইন ভিক্টোরিয়া একটি ছোটখাট বোমা নিক্ষেপ করলেন। আমাকে 
জানালেন, “ফর ইওর ইনফরমেশন, মিস্টার শংকর, বেডবাঁড আমার ঘরে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৭ 


পাওয়া যায় নি। পাওয়া গিয়েছে বাঁড়র কমন-প্যাসেজে- আমার ঘরের 
সামনে ।” 

কমন-প্যাসেজ শুনেই আমি সজাগ হয়ে উঠোহ। এ বাঁড়র সমস্ত ঘর 
আমরা ভাড়া দিয়েছি_ কিন্তু সড়, সপড়র তলা, বারান্দা ইত্যাঁদ কমন- 
প্যাসেজের দায়দায়ত্ব কেউ গ্রহণ কনেনান। দীর্ঘ এই নো-ম্যানস ল্যান্ডের 
রক্ষণাবেক্ষণের আপ্রয় এবং দুর্হ দাঁয়ত্ব এ বাঁড়র ম্যানেজারের স্কন্ধেই 
রয়েছে। 

কমন-প্যাসেজে মৃতদেহের খবরটা যথাস্থানে নিবেদন করতে পেরে মিসেস 
কুসুম সামতানি যেন কেল্লা ফতে করেছেন। গুর মুখের [দকে তাঁকয়ে মনে 
হলো যেন উীন এবার খুব হালকা বোধ করছেন। হালকা বোধ করবারই 
কথা! কারণ এখন থেকে মৃতদেহের সন্ দায়দায়ত্ব আমার । 

আমার মনে ইতিমধ্যে অন্য সন্দেহ জাগছে । অন্য ঘরেও কিছু ঘটনা ঘটতে 
পারে। তার পর সুযোগ বুঝে সকলের অলক্ষ্যে মৃতদেহটি কমন-প্যাসেজে 
ঠেলে সারিয়ে দিতে পারলেই হাঙ্গামা চুকলো। 

িন্তু অত সহজে আম হাঙ্গামা চুকতে দিতে রাজশ নই। রহস্যের 
গ্রভীরে যাঁদ আমাকে ঢুকতে হয় তা হলে এই অবস্থায় মিসেস সামতানর 
অন্তরঙ্গ হাওয়াটা কোনোরুমেই যুক্তিযুক্ত নয়। 

আহাএ এব এক প্রশ্ণ, এ বাড়িতে আরও অনেক ভাড়াটিয়া বয়েছেন, 
কিন্তু আমাকে ডেওবাঁডর খবর দেবার জন্যে একমান্ত্র মিসেস সামতানির কেন 
এতো ব্যাকুলতা ? 

মসেস সামতাানকে এবাব আম গম্ভরভাবে 'বদার় করলাম । বললাম, 
ডানিন 'হ্লাকে খবর দিয়েছেন ; এবার আমার কাজ আমাকে করতে 

রি 

এখন থেকে বাডাঁত এক মুশাঁকল হলো। খবর কানে আসবার পর কার 
সঙ্গে কী কথা হলো, কোথায় কী দেখলাম, তা াবস্তাঁরতভাবে মনে রাখতে 
হবে। পুলসের ওই এক দোষ, অনুসন্ধানের সময় একই 
খবর তারা বারবার জানতে চায়। এবং প্রথম বর্ণনার সঙ্গে "দ্বতীয় 
বর্ণনার সামান্য তফাত হলেই ?বপদ বাড়লো । বহু মানুবই যে থিয়েটারের 
নায়কদের মতো সমস্ত সংলাপ মনে রাখতে পারে না, তা পাীঁলস বিশবাস 
করে না। 

তেলকালিবাবুও ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন। থান'পালস সম্বন্ধে তাঁর ভয় 
আমার থেকেও বেশী । 

আম এখনই অকুস্থলে মৃতদেহ দেখতে যাচ্ছি শুনে তান আমাকে 
আটকালেন। এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসাঁফস করে প্রশ্ন করলেন, 
“আপান তো মৃত্যু রহস্য সম।ধান করবেন নাঃ আপাঁন নজে তো 
ডিটেকাঁটভ নন ?* 

“অবশ্যই নই। এটা মনে কাঁরয়ে দেবার প্রয়োজন কোথায় 2৮ 

“আছে, স্যর, আছে।” ফিসাফস করে তেলকালবাবু আমাকে পরামর্শ 
'দলেন, “আপনি প্রথমেই হূডুম -দুড়ূম করে ঘটনাস্থলে হাঁজর হবেন না। 

আগে আপাঁন। +১৯০৬৪০০১১ 

তেলকািবাব: যা বলছেন তার মধ্যে বাদ্ধর ইঞ্গিত আছে। আভিজ্ঞ এই 
লোকের উপদেশ অমান্য করার কোনো মানে হয় না। 


৩২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে তেলকালবাবু উপাঁস্থত লোকদের 
বললেন, “আপনারা যেখান থেকে এসেছেন, সেখানে যান, ম্যানেজারবাবধ 
একটু পরেই ঘটনাস্থলে যাচ্ছেন।” 
পারাস্থাত কী হবে তা বুঝতে না:পেরে অনেকে বিনা বাক্যব্যয়ে আমার 
ঘরের সামনে থেকে সরে পড়লেন। 
সামতানও আমাদের ওপর একট সান্দহান হয়ে উঠছেন। 
আমাদের ভাবগাতিকে তিনি যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। তান 
আমাদের আস্থা অর্জনের জন্যে বলে উঠলেন, “তোমরা এখনই একবার 
বাঁডটা দেখে যাও! তারপর যা-হয় করবে ।” 


তেলকালিবাব্‌ বললেন, “এই দ:" 'মানটের মধ্যে ম্যানেজারবাবু যাচ্ছেন ॥ 
আপাঁন এগোন।” 
মিসেস সামতাঁন বিদায় হতে তেলকািবাব্‌ চোখ বড় বড় করে বললেন, 


“অত সহজে চিড়ে ভজতে ?দচ্ছি না। আগে 'যা-হয়” করে, তারপব ভেড- 
বাঁডর কাছে যেতে "দাঁচ্ছ আপনাকে ।” 
এরপর আমরা দু'জনে সোজা চলে এসোঁছ আপস ঘরে । তেলকালবাব্‌ 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর বললেন, “থানায় ডায়াল কবুন। 
ওখানে, মশাই, ফোন করলেই ওরা ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সময় নে 
করে নেবে। আপাঁন বলুন, এই মান মিসেস কুসৃম সামতানির কাছে খবব 
পেলূম একটা ডেডবাঁড গর ফ্ল্যাটের সামনে আমাদের কমন প্যাসেজে পড়ে 
রয়েছে। আপনারা আসন, আমিও ওাঁদকে যাচ্ছি।” 
শবাঁভন্ন কলকব্জায় তেল 'দিতৈ-দিতে তেলকালবাব যে আইনের 
ব্যাপারেও এমন আঁভজ্ঞ হয়ে উঠেছেন তা আমার জানা ছিল না। 'িজয়গর্কে 
তেলকালবাব, বললেন “আমার কী। আমার কাক্ত কলে তেল দেওয়া, 
ং করা তো আমার ভিউটি নয়। নেহাত আপনার কথা 
ভেবে আমি একট, বাধ্য হচ্ছি।” 
তেলকালিবাবু যে আমাকে ভালবাসতে আবন্ভ করেছেন তা ওঁব কথা- 
বার্তা থেকেই বুঝতে পাবাছি। কৃতজ্ঞ আমি শুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে রইলাম। 
তেলকালিবাব বললেন, “ওই যে কূসৃূম সামতানির নামটা প্রথম সুযোগেই 
প্যালসেব কাছে গেষে বাখতে বলাছ, ওইটাই বাদ্ধির প্যাঁচ। আগে নিজের 
চোখে বাঁড দেখে এলে টেলিফোনে ওসব কথা পাভার সুযোগ পাবেন না। 
ওই সব সামর্ভান-ফামতানিকে মশাই আমার ব*বাস হয় না। কী মতলবে 
আপনাকে ডাকতে এসেছে তাব কছুই ঠিক নেই।” 
থানাকে খববটা সঙ্গে সঙ্গেই পেশছে দেওয়া গেলো । গুরা 
ফোনেই এফ-আই-আব িলখে 'নলেন। ওাঁদক থেকে এবার প্রশ্ন হলোঃ 
“ডেডবাডব সেক্স *” 
টেলিফোনের মুখটা চাপা শদয়ে আঁম তেলকালবাবৃব মুখের দিকে 
তাকালাম। বিরন্তভাবে তেলকালিবাব মন্তব্য করলেন, “নিজে এসে দেখে 
যাও না বাবা! কলকাতার সমস্ত বেওয়ারিশ মড়ার মালিক তো তোমরা ।” 
একট মাথা চুলকে তেলকালিবাবু পরামর্শ দিলেন, “বল্‌ন, হয় মেল, 
না-হয় ফিমোল।” 
ওদকের ভদ্রলোক আমার সামান্য পাঁরচিত। আমার উত্তর শুনে বললেন, 


ঘরের মধ্যে ঘর ' ৩৭৯ 


“দুটোর মধ্যে অনেক তফাত, মশায়। হয় মেল, না-হয় ফিমেল বললে 
আমাদের চলে না।” 

ভদ্রলোক এর পর বললেন, “ভাবষ্যতে যখন এরকম ডেডবাঁডর 'রপোর্ট 
দেবেন তখন সেক্সটা প্রথমেই নোট করে নেবেন।” 

ওই কথা শুনে আমার তো মাথায় হাত দিয়ে বসবার উপরুম। ভদ্রলোক 
কণ রকম শান্তভাবে ধরে নিয়েছেন, প্রায়ই আমাকে পুঁলসের কাছে খুন- 
খারাঁপর রিপোর্ট করতে হবে। 

তেলকালিবাবু আমাকে ভরসা দিলেন, “আপাঁন অযথা চিন্তা করবেন 
না। পুলিসের লোক তো-ডেডবাঁড ওদের কাছে ডালভাত। আপাঁন যে 
বাঁক জীবনে আর একবারও ডেডবাঁডর পাল্লায় না-পড়তে পারেন তা ওঁদের 
মাথায় ঢুকছে না। গুরা ভাবছেন, মড়া সম্বন্ধে পীলসকে ফোন করাই 
. আপনার পেশা হয়ে দাঁড়াবে- তাই প্রোনং দিয়ে নচ্ছেন।” 

ডেডবাঁডকে আর এাঁড়য়ে থাকবার উপায় নেই। তৈলকালবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমার কী ওখানে খাবার কোনো প্রয়োজন আছে 2” 

বুঝলাম এই সকালে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াবার উৎসাহ তি'ন পাচ্ছেন 
না। বললাম, “আপ্পান তা হলে এই আপস ঘরটায় একটু 1ডিউাঁট দিন।” 

এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন তেলকালবাবু । বললেন, “আমি এখানে 
বইলা, ০০৭ন দরকার শলে ডেকে পণ্ঠাবেন। মিসেস সামতানর ব্যাপার 
(তা! সকলের এব সঙ্গে জাঁডয়ে না-পড়াই ভাল।” 

লম্বা ম্যানসন বাঁড়টার অদূরে কয়েকখানা যে-ছোট্ট ঘর আছে তারই 
একখানায় বসবাস করেন কুসূম  সামতাঁন। নিজের জনো সবচেয়ে ছোট 
ঘরখানা রেখে, এজা ঘরগন্লো ভাড়া দিয়েছেন ব্যদ্ধমত? মিসেস সামতানি। 

[সপড় এবং ল্যান্ডিং পৌরয়ে প্যাসেজের সামনেই দেখলাম একটি পুরযের 
মৃতদেহ কম্বলের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে। পুরুষের মুখে কিছ দাঁড়। 
শুখটা সামান্য খোলা । দেহ কঙ্কালসার। 

কয়েকজন লোক কাছাকাছ দাঁড়য়ে ছিল। 'কন্তি আমাকে দেখে এবং 
সমল আসছে শুনে তারা মহূ্তের মধ্যে অদশ্য হয়ে গেলো। কেবল 
মিসেস সামতাঁনি উীদ্বগনভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “পুঁলস এসে 
“শী করবে বলে মনে হয় তোমার !” 

“প্রথমেই খোঁজ করবে, মত্যুটা কীভাবে হলো । এটা খুন কিনা 2” মনে 
মনে বললাম, “তুমি তো আইনের অনেক খবরাখবর জানো। তোমার মখে 
এ-প্রশন শোভা পায় না।” 

আড়চোখে আম আবার মৃতদেহের দকে তাকালাম । মতের মাথান 
বাছে এক জগ জল রয়েছে । পাশে একটা ডিশে কয়েক পিস রাঁটি এবং দি 
রসগোল্লা। জগের দিকে তাঁকিপে, হঠাৎ মনে হলো, সামতাঁন পাঁববাদেন 
মনোগ্রাম যেন ওখানে অ।কা রয়েছে । মিসেস সামতাঁনব দু" একখানা চিঠিতে 
ওই মনোগ্রাম দেখোছ আম। 

দারোগা গণেশ সরকাব কয়েক মাঁনটের মধ্যে হাক্তিব হলেন গণেশ 
সরকারকে দেখে তব্‌ খানিকটা ভরসা পেলাম_ কারণ সেবারে উীনশ নম্বর 
ফ্্যাটের মিণেস 'ফাঁলিপের ব্যাপারে ুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে 'গয়োছল। 
ভাব অমাঁয়ক লোক এবং গণপাঁতবাবুর সঙ্গে অনেক দিনের চেনাশোনা। 

গণেশ সরন্চ র রাসকতা করলেন, “কা ব্যাপার মণাই 2 একটা খুনের 


২৯১ 


৩৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


গোলমাল মিউতে না মিটতেই আবার আমাদের ডাক পড়লো কেন? থ্যাকারে 
ম্যানসনের রেকর্ড তো আগে এমন ছিল না। আপাঁন আসবার পরেই দু 
মাসে দুটো কেস...“এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলেন দারোগা গণেশ 
সরকার।” 

মৃত্যুর মুখোম্বীখ দাঁড়য়ে আম এমন প্রাণখোলা হাসতে পার না। 
গণেশ সরকার আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে সব বুঝতে পারলেন এবং দয়া- 
পরবশ হয়ে বললেন, “আমাদের কথা ছেড়ে দিন, মিস্টার শংকর। প্যীলসে 
বেশী দিন কাজ করলে নজরটাই পাল্টে যায়! জন্ম মানেই আমাদের কাত 
বেওয়ারিশ বোঁব! এই তো ভাবনানি ম্যানসনের গেটের পাশে একটা বেওয়াঁরশ 
ধনউ বর্ন বোবকে দেখে এলাম। লজ্জার ভয়ে কোনো মাদার ফেলে 
পাঁলয়েছে। ফিমেল বোবকে হসাঁপটালে পাঠিয়ে থানায় 'গ্গয়োছ ; এক 
কাপ চা খাবো ঠিক করাছি এমন সময় এই থ্যাকারে ম্যানসনের ডেডবাঁডর 
খবর গেলো। মৃত্যু মানেই আমাদের কাছে অস্বাভাঁবক মৃত্যু আনন্যাচারাল 
ডেথ ! স্বাভাবিক জন্ম, স্বাভাঁবক মৃত্যু, স্বাভাঁবক 'ববাহের সময় লোকে 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের ডাকে, একবারও খেয়াল হয় না, আহা 
খানার মেজবাবূকেও একটু খবর দেওয়া যাক।” " 

মৃতদেহের সামনে দাঁড়য়ে এধরনের কথা শুনতে আম যে বেশ অস্বাঁস্ত 
বোধ করছি তা গণেশবাবু বুঝলেন । আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “কিছ 
ভাববেন না, যাঁদ খুন হয়, তা হলে আসামীকে ঠিক বার করে ফেলবো । 
গণেশ সরকারের চোখকে ফাঁক দেওয়া অত সহজ নয়।” 

এরপর আজকের ঘটনার যতট্রকু শুনৌছ তা পুরোপ্যীর গণেশ 
সরকারের কাছে বর্ণনা 'দিলাম। গণেশ সরকার বললেন, “তা হলে ওই 
কুসুম সামতানির সঙ্গেই আগ্গে কথাবান বলতে হয়। কিন্তু তার আণো 
আম বঁডিটা একবার ভাল করে দেখে 'নিই।” 

মন দিয়ে ঘটনাস্থল পরিদর্শন করলেন গণেশ সরকার! তারপর বশ্ধলেন, 
“কোথায় আপনাদের মিসেস সামতাঁন? আর মদনা বলে ছেলোটই বা 
কেথায় 2” 

“মদনার নাম আম তো তৃলানি।” 

গণেশ সরকার হেসে ফেললেন, “আপাঁন তোলেন নি, কিন্তু আম 
তুলাছ। ওকে আমার অবশ্যই চাই । থ্যাকারে ম্যানসনে এসোঁছ, আর একবাব 
মদনবাবুর সঙ্চে দেখা না-করে যাবো, তা কখনও হয়!” 

দু তন 'মাঁনটের মধ্যে একজন কনস্টেবল শ্লীমান মদনকে সংগ্রহ কবে 
গণেশবাবর সামনে নিয়ে এলো। 

' বেচারা মদনা পুলিস দেখে শুকনো মুখ করে বললো, “আমি কিছ: কারান 
হুজুর ।” 

পথ্যাকারে ম্যানসনে একটা লোক মরে পড়ে রইলো আর তুমি কিছ 
শোনেনি তা কখনও হয় বাবা, মদন” রাঁসকতা করলেন গণেশবাবু। 

এই আশ্রয় পারাস্থাত থেকে মানত পাবার জন্যে আম ছটফট করাছ। 

গণেশবাব: আমার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “আপাঁন এখন 
চলে যান। তবে থ্যারাবে ম্যানসন থেকে বেরোবেন না। আম ্রীমান 
'মদনার সঙ্গে একটু গঞ্পগুজব করে, মিসেস কুসূম সামতানির সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে এবং আরও দ:-একটা কাজ সেরে আপনার কাছে যাচ্ছি।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৩৯ 


এস-আই গণেশ সরকারের জন্যে আপস ঘরে অপেক্ষা করতে করতে 
অপাঁরাচত এই পুরুষ মৃতদেহ সম্বন্ধে চিন্তা করাঁছ। সমস্ত সন্দেহটা যে 
মিসেস কুসম সামতানাঁর ওপর পড়ছে তা এখন আর স্বীকার করতে লজ্জা 
নেই। স্বয়ং তেলকালবাবুও আমার সঙ্গে একমত হয়েছেন। তাঁরও সন্দেহ, 
ঘটনাটা নিজের কোনো ঘরে ঘটিয়ে মিসেস সামতাঁন মৃতদেহকে কমন: 
প্যাসেজে সরয়ে দিয়েছেন। 

তেলকালিবাব্‌ মন্তব্য করলেন, “পুলিস যাঁদ আমাকে জিজ্ঞেস করে, 
আমি সোজা বলবো, এই সব মাঁহলারা পারেন না, এমন কাজ নেই।” 

অনুসন্ধানপবে'র প্রথম অধ্যায় দ্রুত শেষ করে দিয়ে এস-আই গণেশ 
সরকার আমাদের আপিস ঘরে চলে এলেন। 'পছনে কয়েকাঁট কোৌতূহলনী 
বালক ভিড় করে রয়েছে-_তারা গভনর আগ্রহের সঙ্গে তদন্তকারণ পুঁলসের 
কাজকর্ম, ভাবভঙ্গন লক্ষ্য করছে। চেয়ারে বসে গণেশ সরকার একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে এই ভিড়ের দিকে নজর দিতেই বালক দল মুহূর্তের মধ্যে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেলো । 

গণেশ সরকারের জন্যে চা এলো । চায়ের কাপে দ্রুত চুমূক 'দিয়ে গণেশ 
সরকার বললেন, “মান্‌ষের খারাপ দিকটা দেখতেই আমরা প.লিসের লোকন্না 
অভ্যস্ত হয়ে উঠোছ। ?কন্তু আজ আপনাদের এখানে এসে একটু ভরসা 
হালা । 

গণেশ সরকার বললেন, “ঘতদূব মনে হচ্ছে মাডবর-টার্ডার কিছু নয়। 
আপনাদের ওই মিসেস সামতানি বেশ ইন্টারোন্টিং লোক। এ-দকে খুব 
ধাড়বাজ ল্যান্ডালগি, ভাড়াটেদের কাছ থেকে যতদূর পারেন চুষে খার 
করে নেন। দু. একবার ওই সব হাত্গামা নিয়ে থানাতেও 'গয়েছেন। কিন্তু 
আজকে অন্য মূর্ত দেখলাম ওর ।” 

আম একটু অবাক হয়েই গণেশ সরকারের মুখের দিকে তাকালাম। 
গণেশ সরকার জানালেন, ওই যে লোকাঁট মরে পড়ে রয়েছে. ওর আত্মীয়- 
স্বজন কেউ নেই । নাম ঈশ্বর, মৌদনীপুবের লোক । পার্ক স্ট্রীটের ম্যাসাঁনক 
লজের কাছে দাঁড়য়ে 'ভিক্ষে করতো। খুবই ড্রামাঁটিক বলতে হবে-স্বযং 
ঈশ্বর 'িক্ষে করছেন। ওখানেই বোধ হয় অসুখ-বিসৃখ করে ফ্পাথের 
ওপর পড়েছিল-মিসেস সামতানি আপনাকে না-জানয়ে চুঁপ চুপি ওকে 
নিয়ে এসে থাকারে ম্যানসনের িপঁড়র তলায় তুলোছলেন। 
যতাঁদন না সস্থ হচ্ছ ততাঁদন ওখানে থাকো। আগে থেকেই ঈশ্বরের সঙ্গে 
গুখ চেনা ছিল ওুর--বেড়াতে যাবার পথে মাঝে মাঝে দু: চারটে পয়সা ভিক্ষে 
[দতেন।” 

গণেশ সরকার বললেন, “জিজ্ঞাসাবাদ করে যা জানলাম, ইদানীং আমাদের 
ঈমবরের িক্ষে করবাল মতো শাস্তও ছিল না। মিসেস সামতান নিজেই 
দু'বেলা কিছ: কিছু খাবার দিয়ে যেতেন। এক-আধটা ওষুধ-পত্তরও 'দিতেন 
সামতাঁন।” 

“তারপর?” আম [জজ্ঞেস কাঁর। 

গণেশবাবু উত্তর দিলেন “আ্যাকার্ডং টু মিসেস সামতানি, কাল ঈশ্বরের 
শরণর আরও খারাপ হয়। রাতে দেখা-শোনার সূবিধের জন্যে উন ওই 
ভাখাঁরকে ওপরের বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বাড়তি একখানা কম্বল ও 
বাঁলশ বার করে দিলেন।” 


৩৩২ ঘরের মধ্যে ঘর 


একট থেমে গণেশবাবু বললেন, “গিয়ে দোখ ডেডবাঁডর কাছে রসগোল্লার 
ডিশ। এ-নিয়েও এক কান্ড হয়েছে। সন্ধ্েবেলায় মিসেস সামতাঁন জিজ্ঞেস 
করলেন, "এখন র্াট খাবে ঈশ্বর 2 ঈশ্বর বললো, “খেতে ইচ্ছে করছে না, 
মেমসায়েব।' মেমসায়েব তখন জিজ্ঞেস করলেন, 'কী খেতে ইচ্ছে করছে 
তোমার 2, ঈশ্বর হঠাৎ ডিক 'বুসগোল্লা।' বুঝন, 
রাস্তার 'ভাঁখাঁর রসগোল্লা খেতে চাইছে! কিন্তু ওই জাঁদরেল ল্যাণ্ডলেডি 
তখনই ওই খোঁড়া পা-নিয়ে ছুটলেন এস-্ল্যানেডে রসগোল্লা কিনতে । চ'র- 
খানা রসগোল্লা দেখে ঈশবরের ক আনন্দ! মেমসায়েব সাঁতাই যে রসগোল্লা 
আনবেন তা সে কল্পনাও করোন । সে ক্ষমা চেয়ে বললো, 'মেমসায়েব, রোগের 
যন্তম্লায় আমি রসগোল্ার কথা বলে ফেলোছ। ছোটবেলায় একবার জামদার 
বাঁড়তে রসগোল্লা খেয়েছিলাম, হঠাং মনে পড়ে গেলো । আপাঁন 'িছু মনে 
করবেন না, মেমসায়েব", ঈশবর কর্ণকণ্ঠে অনুনয় করেছিল।” 

গণেশবাব্‌ বললেন, “আ্যাকার্ডং টু মিসেস সামতাঁন, একটু পরে ফিরে 
এসে তান দেখেন, ঈশবর মাত্র একটা রসগোল্লা খেয়েছে। উন জিজ্ঞেস 
করলেন, ঈশ্বর, কী হলো তোমার ? রসগোল্লা খেলে না * কোনো কন্ট হচ্ছে 
তোমার ?' ঈশবর বললো, 'রসগোল্লা খেতে যে এতা ভাল তা মনেই ছিল না। 
সেই ছোটবেলার কথা তো! এখনই সব খেলে ফ্ুরয়ে যাবে যে। একট, পরে 
আর একটা খাবো ।* মিসেস সামতানি ভাবলেন, ঈশ্বর ভালই আছে । কমেক- 
ন্তু আজ' সকালে ভদ্রমাহলা একটু দোঁর করে 
ঘুম থেকে উঠেছেন। দরজা খুলে কারিডবে এসে মিসেস সামগানি দেখেন, 
ঈশ্বর আরও একটা রসগোল্লা খেয়োছিল, বাকি দুটো বোধ হয় আজকের 
জন্যে রেখে দিয়েছে৷ কিন্তু ডাক 'দিয়ে ঈশ্বরের সাডা পেলেন না। পাবেন 
কোথা থেকে ? ঈশবব তো নেই” 

“মশাই, আশ্চর্য জানস দেখলাম1” গণেশবাবূব মন্তব্য । “মিসেস 
সামতানি ওই রাস্তার বাঙাল 1ভাখারটার জন্যে কাঁদছেন। আজ সকালে 
ডান্তারও এনোছিলেন। কিন্তু ডান্তার ডেথ সাট্টীফকেট দিতে রাজন হলেন 
না- রাস্তার ভখিরি, কে মশায় হাঙ্গামায় যায়? তার থেকে পাীঁলস ডাকতে 
বলা ভাল!” 

গণেশবাব্‌ বললেন, “পোঁয়ং-গেস্টদের যতই যন্ত্রণা দিন, নজের গেস্টকে 
ভালবাসতে পারেন আপনাদের এই মিসেস সামতানি। কোথাকার কে একটা 
ন্ডাখাঁর, তার অসুস্থ দেহে তিনি হাতও বুলিয়ে দিয়েছেন_ অন্য লোকেব 
মুখে শুনলাম।” 

গণেশবাব্‌ বললেন, “মিসেস সামতাঁন যা বলেছেন, তা আঁম মোটেই 
আঁবশবাস কাঁর না। কিন্তু আমাদেব আইন-কানুন বধা। মর্গে একটা 
রে ীমাকেরতেই রে 

পাঁলসের গাঁড়তে ঈশ্ববের মৃতদেহ, চাঁড়য়ে দেওয়া হলো। অভব্ত 
রসগোল্লার 'ডিশটাও ওর মাথার দকে এগিয়ে দিলেন মিসেস সামতানি। 
চলমান গাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মসেস সামতানি এবার ফরপিয়ে ফয্রীপয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলেন। 

অপূর্ব সেই দৃশ্যের দিকে তাঁকয়ে আমার চোখও সজল হয়ে উঠলো । 
মেঘে ঢাকা 'দনের আলোতে কুদর্শনা কুসুম সামতাঁনকে অকস্মাৎ আমার 
অপরূপা বলে মনে হলো। 














গণেশ সরকারের হেফাজতে ঈশ্বরকে ছেড়ে দয়েই আমাদের দায়ত্ব শেষ 
হয় ন। মসেস কুসুম সামতানি এক সময় আমাদের আপস ঘরে এসে 
নিঃশব্দে একখানা চেয়ার আঁধকার করে বসোঁছিলেন। 

তৈলকা।লবাবু তখনও আপস ঘর ত্যাগ করে নিজের কাজকর্ম শুরু 
করেন [নি। আজ' তাঁরও কাজকর্মে মন নেই। বললেন, “যা-হয় হবে স্যর, 
আম আজ আর [ডিউাঁটতে বেরোচ্ছি না। সারা জন্ম তো অনেক [িউাঁট 
দয়োছ, একাদিন নাশ্হয় ফাঁক দিলুম। কী বলেন?” 

এ বিষয়ে আমার কী বলবান থাকতে পারে? যে-লোক দিনের পর দন 
কজ নিয়েই মেতে থাকেন, সে-লোক একাঁদন ছুটি চাইলে তা অবশ্াই প্রাপ্য । 
তা ছাড়া, এই মুহূর্তে আমারও একলা থাকতে ইচ্ছে করছে না। মৃত্যু 
অলক্ষ্যে আমার মনের ওপরেও এক দীর্ঘ ছায়া বস্তার করেছে। 

ইচ্ছে ছিল এবার মৃতু মৃত্যুকে ভূলে অন্য কথাবার্তায় ডুবে থাকবো। তেল- 
কালবাবুর তো আভিজ্ঞঙার শেষ নেই। এ-বাঁডর কোনো একট। বাপারে 
তাঁর জানা গল্প শুনে দুপূরটা কাটিয়ে দেবো : কিন্তু কুসূম সামতানব 
সশরীর উপাস্থাততে তা আর সম্ভব হলো না। 

[মসেস সামত"ন বললেন, শীমস্টার শংকর, তোমাকে একটু থানায় যেতে 
হবে। মিস্টার গণ সবকারের সঙ্গে তোমার খুব আলাপ দেখলাম । পোস্ট- 
মণেগের গিরপোর্ট কখন পাওয়া যাবে সেটা (জানা হলো না।” 

অন্য সময় হলে মসেস সামতাঁনর এই অনুরোধ আঁম অভশাই এছ 
করতাম না। কক পুর সু ০১ 
কসদম সামতানির সমস্ত অপরাধ আমার গন থেকে মুছে গিরেছে : আম 
তাঁকে না বলতে পারলাম না। 


গণেশ সরকার আমাকে থানায় দেখে একটু অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “আবার কা হলো?” 

“নতুন কিছু হয় নি: কিন্ত পুবনে। ব্যাপারে আমাদ্রে আগ্রহ এখনও 
শেষ হয় নি।" 

গণেশ সরকার ব্যাপারটা এখনও বিশ্বাস করতে চান না। তান বললেন, 
“আপনাদের ব্যাপারটা ভো মিটে গষেছে! কৃক্র-বেডাল মরলে মেথর এবং 
ভাঁখাঁর মরলে প্ীলসবে, খবর দিতে হয়। তাদের ঘাড়ে দায়িবটা চাপাতে 
পারলেই তো হাঙ্গামা চুকে গেলো!” 

মিসেস সামতানির কথা বললাম গুঁকে। পোস্টমটেমের িপোর্ট কখন 
পাওয়া যেতে পারে জানতে চাইলাম । 

গণেশ সরকার এবার ফোন তলে নিলেন। আমাকে শানিয়ে ?দলেন, 
“বলবেন তো মশাই, যে আপনারা পোস্টমর্টেম রিপোর্টে ইনটারেসটেড ।” 

টেলিফোনের বোতামটা ফ্ল্যাশ করতে করতে গণেশবাবু বলেন, “পুলিসে 
ঢোকবার আগে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের একটা লাইন পড়োছিলামঃ 'মড়ার 
আবার জাত আছে নাঁন ভাই? তখন ভেবোছলুম খুব বৈপ্লাবক কথা। 


৩৩৪ ঘরের মধ্যে ধর 


কিন্তু এ-লাইনে ঢুকে দেখলম মড়ার অবশ্যই জাত আছে। এক-আধরকম 
নয়_ টাকাকাঁড়, চাকার, সামাজক পোজিশন, আত্মীয়স্বজন ইত্যাঁদ অনুযায়ী 
আট-দশ জাতের মড়ার কথা আঁমই আপনাকে মুখস্থ বলে যেতে পাঁর।” 

গ্রণেশবাবূর মুখের দিকে আম তাকিয়ে আছি। টোলিফোনে উত্তর 
পাবার প্রতীক্ষা করতে করতে গণেশবাব বললেন, “হায়েস্ট মড়ার জন্যে 
খাঁটি ঘি এবং চন্দন কাঠ। এবং লোয়েস্ট লেভেলে ক হয় তা দেখতে হলে 
আপনাকে মাঝেমাঝে পুলিসের সঙ্গে শমশানে ঘরে আসতে হবে।” 

ওদিক থেকে উত্তর না-পেয়ে গণেশবাবু ফিছ-ক্ষণের জন্যে টোলচে 'ন 
নামিয়ে রাখলেন। তারপর বললেন, “ভাগ্যে আপাঁন এখনই এসে বললেন 
যে, আপনারা ঈশ্বরের পোস্টমটেমে ইনটারেসটেড। না-হলে আমাকে হয়তো 
লজ্জায় পড়তে হতো ।” 

লজ্জায় পড়বার কারণটা আমার কাছে এখনও পারম্কার হচ্ছে না। 
পণেশবাব্‌ ব্যাখ্যা করলেন, “যে মড়ার 'ক্যাচ' নেই, সরকাবণ হেফাজতে অনেক 
সময় তার প্রচণ্ড দুগীত।” 

ক্রিকেটের মাঠ ছাড়া 'ক্যাচ' কথাটা এর আগে আমি কখনও শুনান। 

গণেশ সরকার তাঁর ডায়োর লিখতে-লখতে বললেন, “[ুকেটের মাঠ 
থেকেই কথাটা এখন আপনে, থানায়, হাসপাতালে এমনাঁক মর্গেও ছাড়িয়ে 
পড়েছে। “ক্যাচ' মানে ধরাধার করার লোক । ধরাধার করার লোক না থাকলে 
এখন মরেও শান্তি নেই, শংকরবাবু। আপাঁন গণপাঁতবাবূর ভায়ের মতো, 
তাই সাঁত্য কথাটা চাপতে পারাছ না।” 

গণেশ সরকার টোৌলফোন যোগাযোগের আর একবার ব্যর্থ চেম্টা করলেন। 
এবার তিনি একট অধৈর্য হয়ে উঠছেন। 

আম বললাম, “ব্যস্ত হবার কিছু নেই । মিসেস সামতাঁন শুধু আমাকে 
অনুরোধ করলেন সময়টা জেনে আসতে । মনে হলো পোস্টমটেমের রিপোর্টে 

টি 

“ব্যস্ত কী আর সাধে হাচ্ছ! ছটফটাঁনর যথেন্ট কারণ আছে”, অর্ধমৃত 
টোলিফোনটা কানে লাগয়েই গণেশ সরকার মন্তব্য করলেন। তারপর আবার 
'রিস্ভারটা স্বস্থানে নামিয়ে রাখলেন। 

গণেশ সরকারের এতো ব্যস্ততার কারণ আম সত্যিই বুঝতে পারাঁছ 
না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি একবার বললেন, “ডেডবাডটা যখন 
আপনার কোনো আত্মীয়ের নয়, তখন ব্যাপারটা আপনাকে বলা চলে। মর্গে 
মড়া পাঁঠয়ে আত্রকাল সব সময় 'াশ্চন্ত থাকা যায় না। এই তো পরশু 
দিন, একটা রান-ওভার কেস মর্গে পাঠালাম । বাইরের পার্টি, কলকাতায় 
কোনো কাজে এসেছিল, এখানেই গাঁড়চাপা পড়ে মৃত্যু কপালে লেখা ছিল। 
পকেটে একখানা রেলের পাশ 'ছিল। সেইটা দেখে টেলিগ্রাম করে দিলাম । 
খবর পেয়েই আত্মীয়স্বজন ছুটে এলো । কিন্তু তখন কাঁ লজ্জা, কী লজ্জা ।” 
রিনি রাস রাগ ররর জারা রাত 

| 

গণেশ সরকার ফিসফিস করে উত্তর 'দলেন, “ইপ্দুর। মানুষখেকো 
ইপ্দুর মর্গে এতো বেড়ে গিয়েছে, আপনাকে কণ বলবো! নরমাংসের স্বাদ 
পেয়ে ইন্দরগুলোর এমন হয়েছে যে, ব্যাটাদের মুখে এখন অন্য খাবার রোচে 
না! মর্গে ডেডবাঁড খোঁজ করতে গিয়ে দেখি যে ইন্দুরে খুবলে খুবলে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৩৫ 


ওয়ান-ফোথ খেয়ে ফেলেছে! ভাগ্যে আযাঁক্সডেন্ট কেস তাই, ওয়ারশনের 

কাছে প্রোস্টজ রক্ষে হলো! মর্গের ইন্দুবাবু বললেন, ণকছ; ভাববেন না, 

ছার কাঁচি চালিয়ে, এবং ব্যান্ডেজ জাঁড়য়ে এমন করে দিচ্ছ, কার সাধ্য 

বুঝতে পারে যে, ইন্দুরে ফিস্টি করেছে-ঠিক মনে হবে আাক্সডেন্ট 
নার!” 

গণেশবাবুর কথা শুনে আমার সমস্ত শরীর ঘিন 'িন করে উঠছে। 
গণেশ সরকার ইতিমধ্যে টেলিফোন যোগাযোগে সফল হয়েছেন। “হ্যালো, 
হ্যালো, ইন্দুবাবু, পেয়েছেন 2” 

ইন্দুবাব্‌ বোধ হয় ওঁদক থেকে চায়ের কথা কী একটা বললেন। 

,  শণেশবাবু বিব্তভাবে উত্তর দিলেন, “না মশাই, সস্তা দামের চায়ের 
প্যাকেট এখনও পাঠাতে পারাঁন।” 

ইন্দুবাব বোধ হয় ওঁদক থেকে এবার সনেমা টিকিটের কথা তুললেন। 

গণেশবাবু উত্তর 'দলেন, “হবে হবে । আপাঁন এবং বাদ যৌদন চাইবেন 
সোঁদনই পাশের ব্যবস্থা করা যাবে। খুব হাঁসির বই একখানা এঁলটে 
এসেছে। ফাস্ট উইকটা যাক, তখনই পাশ নেওয়া যাবে। এ-সপ্তাহে সর্ব 
প্রকার ফি পাশ বন্ধ।” 

গণেশবাবু এবার কাজের কথায় ফিরে এলেন। “হ্যালো, ইন্দুবাবু। 
সকালে যা পাঠিয়োছ তা নিশ্চয় পেয়ে গেছেন 2 ওয়ান আন-আইডৌঁণ্টফায়েড 
হিন্দু এজেড্‌ আবাউট সক্সাটফাইভ।” 

“মেল না ফি”শল :” ওঁদক থেকে প্রশন করলেন ইন্দবাবু। 

“আরে মশাই মেল! মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড় রয়েছে।” বকুনি লাগালেন 
গণেশ সরকার। 

ইন্দুবাবু কিছুক্ষণ সময় নিয়ে স্টক পোঁজসন' দেখে এসে বললেন, 
“কোনো চিন্তা নেই। বাঁড এখানে আমবা 'রাঁসিভ করোছ। মুখে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়ও রয়েছে । কিন্তু হাঁসর ছাঁকটা কবে দেখাবেন *” 

পূনর্বার ছবি দেখাবার আশ্বাস দিয়ে. গণেশবাবু এবার জেনে নিলেন, 
“হাতে কাজের প্রেসার ক রকম, দাদা 2” 

“লাসকাটা ঘরের প্রেসার কাঁ কলকাতার মতো শহরে কখনও কমে?” 
উত্তর দিলেন ইন্দুবাবু। 

“ঠিক বলেছেন, দাদা”, সায় দিলেন গণেশ সরকার। “এক এক সময় 
মনে হয়, স্রেফ মরবার জনোই যেন বহু লোক এই কলকাতা শহরে হাঁজর 
হয়। পোন্রক প্রাণটা ত্যাগ কবা ছাড়া এখানে আসবার আর কোনো মোঁটভ 
তাদের মধ্যে খজে পাই না।” 

টোলফোনের ওপাশ থেকে সরব হাঁসির আওয়াজ ভেসে এলো । লাসকাটা 
ঘরের ইন্দুবাব একট; নরম হয়েছেন আন্দাজ করে গণেশ সরকার 'থবার 
টোপ ফেললেন। “শুনূন, স্যর-ডেডবাঁড পাঠাবার পরে কিছ ডেঞ৬ে্লপ- 
মেন্ট হয়েছে। ওই যে আনআইডোণ্টিফায়েড হিন্দু মেল বলোছলাম ওটা 
এখন এগজ্যাকটাল ঠিক তা নেই!” 

“আপনাদের তো, মশাই, কিছুই এগজ্যাকূট নয়-মড়া পুড়ে ছাই না- 
হওয়া পর্যন্ত আপনারা ইনফরমেশন পাল্টে যান”, ওঁদক থেকে মন্তবা 
করলেন ইন্দ, বাবু। 
গণেশ সরকারের ইজ্জ ত ঘা-লাগলো। 'তানিও প্রত্যুত্তরে মৃদু কামড় 
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, “কী করবো বল্‌নঃ কলকাতার লোকরা তো আপনাদের পোস্ট- 
রর ফর্ম ফল-আপ করে তারপর মরে না! মরবার আগেও কেউ পিস 
ডাকে না।” 
এবার গণেশ সরকার ।নজের কথায় ফিরে এলেন। “হ্যালো, ইন্দুবাবু, 
যা-বলীছলাম, আনআইডোণ্টিফায়েড বাঁডর আলেজ্‌ড্‌ নাম ঈশ্বর ৷” 
"আর নাম খুজে পেলেন না! স্বয়ং ঈশ্বর তাও আযলেজড্‌ ওপাশ থেকে 
[টস্পান কাটলেন ইন্দুবাব.। 
“যতক্ষণ না হাতে-কলমে প্রমাণ করতে পারাছ যে, ইনিই ঈশ্বব ততক্ষণ 
আলেজড্‌ কথাটাও ব্যবহার করে যান।” 
ইন্দুবাবু অত সহজে নরম হবার পান্র নন। 'তাঁন সাফ' বলে দিলেন, 
টেলিফোনে এই সব ইমপটণ্ট মেসেজ 'রাসভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে 
না। গণেশবাবু চাইলে সংশোধত ফরওয়ার্ডং নোট পাঠাতে পারেন। 
গণেশ সরকার এবার 'মান্ট করে বললেন, “সেসব ইন ডিউ কোর্স 
হবেখন, স্যর । আপাঁন শুধু বলুন, সায়েবের হাতে আজ ক'টা কেস? 
বললেন, “মড়া কাটা ডান্তারবাবূর ভাগ্নের অনপ্রাশন আজ 
বিকেলে খুব ব্যস্ত থাকবেন!” 
গণেশ সরকার বললেন, “শুনুন সার, ঈশববের ফ্রে্ডস্‌ আ্যান্ড রলে- 
টিভ্সরা আমাকে খব ধরে বসেছে একট তাড়াতাড়ি রপোটটা কাঁরষে 
।” 
ইন্দুবাবু বোধ হয় আবার কোনো ওজর তুলতে যাচ্ছিলেন। গাণশ 
সরকার বললেন, “আপনার সায়েব এক্সপার্ট লোক। আপাঁন বন» লই 
মেশিনের মতো হাত চালিয়ে দেবেন।” 
এবার বোধ হয় ইন্দুবাবু একট; সন্তুষ্ট হলেন। সেই সুযোগেব পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করে গণেশ সরকার আবেদন জানালেন, “আর একটা বিকোয়েস্ট 
স্যব।' ইস্দুরগুলো সম্বন্ধে একটু দুশ্চিন্তা রয়েছে। আনতাইডোণ১ফায়েড 
বাঁড জানতে পারলে, হয়তো কোনো ট্রেসই পাওয়া যাবে না। জগাবে একট, 
বলে দেবেন ঈশ্বরের ওপর নজর রাখতে ।” 
আমার জন্যে গণেশ সরকারকে এতো হাঙ্গামা সামলাতে হবে ত। জানত'ম 
না। আম ওুর কাছে ক্ষমা চাইতে গেলাম। শান্তভাবে গণেশ সরকাব বললেন, 
“আরে মশাই, এই তো আমার কাজ। আপাঁন এখন চলে যান। আম অ বার 
িছুক্ষণ পরেই ইন্দুবাকুকে ফোন করবো । দোখ কত তাড়াতাঁড় রিপোর্ট 
পাওয়া যায়। রিপোর্ট না-পাওয়া পর্য্তি আমার হাঙ্গামাও তো চুকছে না।” 
ঈশ্বরের মৃতদেহ নিয়ে সোঁদন দুই রাজপূরুষেদ টোলিফে ন সংলাপ এই 
এতোদিন পরেও আমি ভুলতে পাব নি। এর মধ্যে এমন এক হৃদয়হ শন 
শতলতা ছিল যা আমাকে আজও ব্যাথত করে। 


সদ্য থানা থেকে ফিরে কথাগুলো কানে বারবার বাজছে । দুপ্‌রের অন্ন 
মুখে কেমন বিস্বাদ ঠেকলো। ঈমববের শেষ যাত্রাব ছাবটাও চোখের সামনে 
বারবার ভেসে উঠতে লাগলো। 

তেলকালিবাবু একটু পরেই আমার ঘরে পদধূলি দিলেন। বললেন, 
“তাজ্জব ব্যাপার, মশাই । ঘকে আম হৃদয়হনীনা ভাবতাম, সেই কৃইন 1ভক্টৌরয়া 
চোখ লাল করে নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছেন। দুপুরের ভাত পর্য্ত 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৩৭ 


মুখে ডলন নি। দেখেশুনে আমারও মশাই খুব কষ্ট হচ্ছে। ভাবলাম 
আপনার থেকে জেনে আঁস, ঈমবরের কোনো গাত হলো কনা!” 

“সরকারী খাতায় ইন এখন 'আলেজড্‌ ঈশ্বর। খবরখবব পেতে 
কতক্ষণ লাগবে কিছুই জান না।” 

এর পর দন্পুরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পেস্টমটেমের 
খবরাখবব আনতে কত সময় লাগে সে সম্বন্ধে আমার কোনো আন্দাজও 
[ছিল না। 

বিকেলে ঘম থেকে উঠে, কাউকে না-বলে আবান শানয় হাজির হয়েছি। 
গণেশ সরক।র তখনও ভিউাট 'দচ্ছেন। ভদ্রলোক কাজের নেশায় পাগল। 
তাছাড়া আজ একই সঙ্গে অনেকগর্লা গোলনেলে কেসে জাঁড়ষে পড়েছেন। 
তব গণেশ সরকাবেন মুখে 'বরন্তিব ছাপ নেই। 

আমাকে দেখেই হাঁসিমখে গণেশ সনকান বলে উঠলেন, “কোথায় ছিলেন 
মশাই? আম আপনাকে ফোন কনোছিলাম, কিন্ত ফোন ধরলো আপনাদের 
রাম সিংহাসন রাম পিঞহাসনই আপনাদের ওই মিসেস সামতানমক ফোনে 
ডেকে দিলেন ।” 

গণেশ সবকান বললেন, “বসুন, মশাই, বসুন। পোস্টমটেগেব রিপোর্ট 
যে অত তাডাতাগড় পাওয়া যাবে আন্দাজ কন নি। কন্তু আমাদেন ওহ 
ইনদুবাবু, মুখে যতই বেজার ভাব দেখান, আম কোনো অনুবোধ কলশে 
বতখান সম্ভব কথা রাখেন। ঘণ্টা দুয়েক পরে ইন্দুবাবু নিজেই খবল 
[দলেন। বললেন, মাপনাব ভাগ্য ভাল আজ' সায়েবেব ভাগ্নের অন্নপ্রাশন। 
তাডাতাঁড হাতের কাজ ক্রিয়ার কবে সাহেব সরে পড়লেন ।” 

গণেশবাব পোস্টমর্টেম রিপোর্ট সম্বন্ধে আমাকে আশ্বস্ত কবলেন। 
“না মশাই কোনো ফাউল প্লে নেই। যা ভেবোঁছলাম তাই । রোগ-ভে'গেই 
ঈশ্বর মরেছে। এই খববটা দেবার জন্যেই আপনাকে ফোন করোছিলাম। 
মসেস সামতাঁন 'নজেও হাফ ছেড়ে বাঁচলেন ।” 

গণেশবাব্‌ এবাব একটা িগাবেট ধরালেন। বললেন, “এর পব মশাই 
তাঞ্জব ব্যাপাব। টোলফোন নামিয়ে রাখবাব কছক্ষণেব মধ্যেই মিসেস 
সামত'ন এখনে সশরীবে হাঁজর হলেন।” 

ধোঁয়া ছেডে গণেশবাব্‌ বললেন, “আম তখন ঈশবরের ফিউনাবালের 
ব্যবস্থা কনাঁছ। সবকাবশ খবচে এই [ফউনারালের মশাই অনেক হাঙ্গামা। 
আনর্লেমড বাঁড হলেও অনেক আইনকানন আছে। লোকটাকে প্রথমে 
দেউলিয়া 'ডিক্রেয়ার করতে ভবে। নিজের খরচে দাহ হবে না, ডিক্লেয়ার করল 
তবে সরকাবী খরচ।” 

গসগাবেটটা ছাইদা।নতে রেখে গণেশবাব্‌ বললেন, “ওই সব ব্যবস্থা 
পাকা কবতে যাচ্ছ, তখন মিসেস সামতাঁন বললেন, মস্টার সবকাব, 
তোমাকে আমার একটা অন্রোধ রাখতে হবে। ঈশ্বরকে আমাব * তে তুলে 
দাও। সাবাজশবন ঈমবর অনেক দঃখ কষ্ট ভোগ করেছে : ওর শেষটা অন্তত 
সম্মানজনক হোক । 

গণেশ সবকার বললেন. “অনেকাঁদন এ-লাইনে আছি। কিন্তু কখনও 
মশাই কাউকে ভাখাঁরর বাড চাইতে দৌখান।” 

গণেশ সরক'র প্রথমে উৎসাহ দেখান নিন মিসেস সামতাঁনঝে'রলো ছলেন, 

ঙ গ্গ 

“অনেক হাঙ্গামা, এ১ ব ব্যাপারে কেন জীঁড়য়ে পড়বেন ? 
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কিন্তু মিসেস কুস্‌ূম সামতানি শোনেন নি। চোখের জল মুছতে মুছতে 
[তান বলেছেন, “না, ঈশবরকে আম ফুল দিয়ে সাঁজয়ে খাটে চাঁড়য়ে *মশানে 
পাঠাতে চাই।” 

গণেশ সরকার বললেন, “আমি মশাই রাজী হাচ্ছিল'ম না। এই সব ডেড- 
বাঁডর অনেক হাঙ্গামা-কোথেকে কী হয়ে যায় কিছুই ঠিক নেই। কিন্তু 
শৈষ পযন্তি রাজন হতে হলো আমাকে । লোকজন নিয়ে মিসেস সামতান 
নিতজই মর্গে চলে গিয়েছেন এবং ওখান থেকে বাঁড সাঁজয়ে গুবা সোগা 
চলে যাবেন *মশানে।” 

গণেশবাবু এবার নিজের মনেই হাসলেন। তারপর বললেন, “আম 
হয়তে। ডেডবডি দিতাম না। এতো আঁদখ্যেতা আমার কহে একটু অশ্চর্য 
ঠেকাহিল। হঠাৎ একট; বিরন্তভাবেই আম গুঁকে জিজ্ঞেস কবৌছল।ম, তোমার 
এ-ব্যাপারে এতো আগ্রহ কেন? ও 'ি তোমার কেউ হয় ১” 

একটু থামলেন গণেশ সরকার । তারপর বললেন, “মানুষের মনের ভিতবে 
কত কি যে থাকে! ওই মাহলা আমাকে হঠাং বললেন, স্টার সরকার কেউ 
জান না। তোমাকেই আজ বললাম। আমি এক 'ভাখারর মেয়ে। পার্ক 
স্ট্রীটের ম্যাসনিক লজের গেট থেকেই আমার নতুন মা আমাকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ধ্যাকারে ম্যানসনে। অনেক 'দিন পরে আম শৃনোছি, আমার 
[ভাঁখার বাবার মৃতদেহের পাশে বসে আম নিশ্চন্তে খেলাধুলা 
করাছলাম।” | 

গণেশ সরকার শান্তভাবে বললেন, “ডেডবাঁড গর হাতে দতে লিখে 
শদয়েছি। ওই দেহ য়ে মিসেস সামতানি যা-খুশী করুন ।” 


৯১৯ 
2৮ 


জাঁবনে যা-পাওয়া যায় নি, মৃত্যুর পরে ঈশ্বর তা আত সহজেই 
পেয়োছল। 

মিসেস সামতানর খোঁজ-খবর করবার জন্যে আম নিজেই একবার 
মর্গের দিকে যাবার কথা ভাবাঁছলাম। 

মর্গের ঠিকানা খোঁজ করায় সদাশয় গণেশ সরকার বলোছলেন, "াঁপক- 
আওয়ারের 'ভিড় ঠেলে ট্রামে-বাসে বাদুড়-ঝোলা হয়ে কোথায় যাবেন মশাই 2” 

সেই মুহূর্তে নিজেকে মিসেস সামতানির তুলনায় খুব ছোট মনে 
হাচ্ছল। ঈশ্বর হাজার হোক আমার দেশের লোক ; কিন্তু একজন 'সান্ধি 
রমণী তার জন্যে যা করছেন আমি তার শত ভাগের এক ভাগও করতে 
পারলাম না। ঈশবর যখন আমাদেরই লোক তখন অন্ততঃ একবার এই শেষ 
যান্রায় আমার অংশ গ্রহণ করার নোৌতিক দায়ত্ব পালন না-করা পর্যন্ত মনটা 
হাল্কা করতে পারাছ নান 

এস-আই গণেশ সরকার কেন যে আমার ওপর এতো সদয় হয়ে উঠলেন 
তা বুঝতে পারছি না। হয়তো গণপাঁতিবাবূর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়টাই এই 
মুহূর্তে বিশেষভাবে আমার কাজে লাগছে। 

সংসার সম্বন্ধে গণেশ সরকার আমার থেকে সহম্রগ্ণ আভজ্ঞ। আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৩৯. 


মনের কথা জানতে পেরে বললেন, “ঈশ্বর সম্পকে আঁম আপনার 'নোবূল 
সে্টিমেন্ট 'আ্যাপ্রাসয়েট” করছি। আমাদের এই থানায় এক সপ্তাহ ডিউাট 
দিলে আপনার এই সব সে্টমেন্ট ধোঁয়া হয়ে উড়ে যেতো। কিন্তু আপাঁন 
যখন কোমরে চামড়ার বেল্ট বেধে সরকারের কাছে দাসখত [লিখে দেন নি, 
তখন আপনি অবশ্যই মনটাকে কচি এবং কাঁচা রাখবেন ।” 

অপ্রত্যাশিত এই ঘ্লেহপ্রশ্রয়ের জন্যে গণেশবাবূকে আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতা 
আঁনালাম। 

০০০০০ 
না, ” 

আমি গণেশ সরকারের আপাতকঠিন মুখের দিকে তাকালাম। গণেশ 
সরকার আমার সেই দাঁম্ট এাঁড়য়ে 'গয়ে বললেন, “কোথায় যাবেন, মশাই £' 
দাঁড়ান দৌখ এখন মিসেস সামতাঁন আ্যান্ড পার্ট কোথায় আছেন।” 

গণেশ সরকার এবার টোলফোনে লাসকাটা ঘর চেয়ে বসলেন। 

“হ্যালো, হ্যালো, ইন্দবাবু_আমার ওই কেসটা!” 

ইন্দুবাব্‌ ওদিক'থেকে বকুঁন লাগালেন গণেশ সরকারকে। “হ্যাঁ মশাই, 
আপনারা পণলসের লোকরা তো "দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করতে 
পারেন। আপনার। কী বলে মিস্টার ঈশ্বরচন্দ্র দাসকে ফাস্ট রিপোর্টে [ভাঁখা'র 
বলে ডেসক্লাইব করেছিলেন? আম তো মশাই, পরে ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
তাঙ্জব। ঈ*বরের ফ্রেপ্ডস্‌ আযাণ্ড রলোটভসরা যা ফুল সঙ্গে করে এনোছল 
তা দেখেই আমা” চক্ষু চড়কগাছ। খাটখানা...' ” এই বলে ইন্দুবাবু একটু 
ঢোক 'গললেন। 

“খাটের আবার ক হলো? কথা আটকালো কেন?” এঁদক থেকে প্রশ্ন 
করলেন গণেশ সরকার। 

ইন্দুবাবু উত্তর দিলেন, “মড়ার খাট না, মশাই--এমন খাট যে ইজলি 
ফুলশযষ্যায় পাঠিয়ে দেওয়া যায়!” 

ইন্দুবাবূর সঙ্গে আরও কথাবার্তা হলো গণেশ সরকারের। তান 
জানালেন, “আপনার জানা-শোনা পার্ট, আপনার চিঠি নিয়ে এসেছে, তাই 
যথাসাধ্য কো-অপারেশন করোছি। এবার আপানি ওই হাঁসির ছবিটা তাড়াতাঁড় 

টোলফোন নামিয়ে গণেশ সরকার 'নজের হাতঘাঁড়র 'দকে তাকালেন। 
তারপর আমাকে বললেন, “কোথায় যাবেন মশাই 2 ডেডবাঁড দেড় ঘণ্টা 
আগে গুরা ডোৌলভার পেয়েছেন। তারপর ট্রাকে করে গুরা বৌরয়ে পড়েছেন। 
আপাঁন যাঁদ চান তা হলে কোন্‌ *মশানে ও'রা গিয়েছেন তাও দু একটা 
জায়গায় ফোন করে জেশে দিতে পাঁর।” 


অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে গুকে আবার টোলিফোন করার হাঙ্গাম থেকে 
অব্যাহতি দিলাম। গণেশ সরকারের প্রাতি গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিয়ে 
সোঁদন আবাব কলকাতার রাজপথে নেমে এসৌছলাম। 

ঈশবর আমার পাঁরচিত আপনজন নয়, কিন্তু তার মৃতদেহকে .কেন্দ্ 
করে আম কুসম সামতানির এক নতুন রুপ আবচ্কার করো এবং গণেশ 
সরকারের খুব কাছে চলে এসোছি। 

এই মূহর্তে আদি ঈশ্বরকে কিছুতেই তুলতে পারাঁছ না। মানসচক্ষে 


৩৪০ ঘরের মধ্যে খর 


আম বাঁহমান চিতা দেখতে পাচ্ছ, যার অদরে দাঁড়য়ে রয়েছেন শোক- 
সন্তপ্ত কুস্‌ম সামতানি। 

এখন অন্ধকার নেমেছে। অন্ধকারের অবগণ্তনে থ্যাকারে ম্যানসনের 
চারাদকে নতুন এক অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছে। উদগ্রীব রিকশওয়ালারা 
বারংবার ঘণ্টি বাঁজয়ে ফ্রি-স্কুল স্ট্রীটের অপারাচিত পথচারীদের "১ 
আকরষণের চেষ্টা করছে। 

এইসব আহবান উপেক্ষা করে ?নজের মনে বেশী দূর এাঁগয়ে যাবারও 
উপায় নেই। ঘণ্টার আওয়াজ আরও বেড়ে যায় এবং দু একজন প্রাতিনাধ 
একেবারে ঘাড়ের কাছে এসে সমান তালে পথ হাঁটতে শুরু করে। 

অন্ধকারের এই গাইড আজ সন্ধ্যায় *মশানযাত্রীকেও রেহাই দিল না। 
নিজস্ব ভঙ্গীতে চাপা গলায় ডাকলো, “টপ 'কলাশ চিজ স্যর_ পার্জাঁব, 
মাড্রাস, বেঙ্গল কলেক্ত গাল!” 

প্রত্যুত্তর না-পেয়েও হাল ছেড়ে দেয় না গাইড । এবার সে আরও কাঠ 
সরে এসে বসলো, “থ্যাকাবে ম্যানসন স্যর।” 

নিজের বাড়িরই নাম শুনে আমার মেজাজটা একটু তিন্ড হয়ে উ” প। 
এ-বিষয়ে ভাবনানি ম্যানসনের যথেষ্ট বদনাম আছে : কিন্ত আমাদের থ্যখারে 
ম্যানসনও যে সম্প্রাত কালো তালিকাভুক্ত হয়েছে তা আম র জানা ছিল না। 

শুধু শুধু মনটা বিগড়ে গেল। এই বদনামের একটা 'বাহত না কল্প 
পর্যন্ত আমার মেজাজ শান্ত হবে না। এই সব অপ্রপীতকর খবর থ্যাকা 1 
ম্যানসনের মালিক 'বলাসনী দেবী অথবা তাঁর কন্যা পমার কানে গেন 
আমার লজ্জার সামা থাকবে না। গণপাতিবাবও বা কী ভাববেন? এতো 
কষ্টের পর একটা চাকার পেয়েও আমি তাঁর মখরক্ার জন্যে যথাসাধ্য চে এ] 

না। 

রাতের অপাঁরিচিত গাইড এখনও হাল ছেড়ে দেয়'ন। থ্যকারে ম্ানসনে 
আঁম উৎসাহী নই আন্দাজ করে সে এবার িজজ্ঞেন কবলো, “লোড্জ 
হোস্টেল হুজুর ?” 

পর পর দৃশদন রাস্তার দালালের মুখে এই সম্ভ্রান্ত মাহলা প্রাতিষ্ঠানেব 
নাম শুনে আমি বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলাম। আমার দীশ্চন্তাব আরও 
কারণ এই মাঁহলা হোস্টেলে আমাদের, দ7-একজন পাঁরাঁচতা দীর্ঘাদন পরে 
বসবাস করছেন। তাঁদের নিরাপত্তা 'বাঘ/ত হতে পারে ভেবে আমার উদ্ধে 1 
আরও বেড়ে গেল। 

আমি নিজের মনেই ফুটপাত ধরে হেটে চলোছি। কিন্তু রাতের গাইড 
এখনও জেোঁকের মতো আমাব পিছনে লেগে রয়েছে। 

এই পাঁরাস্থাত থেকে মান্ত পাবার একটা সহজ উপায় মাথায় এসে গেল। 
আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “যুদনা কোথায় 2” 

মদনার নামে ম্যাঁজকেব মতো কাজ হলো । অননপাঁস্থত মদনার উদ্দেশে 
একাট সশ্রদ্ধ সেলাম জানিয়ে লোকটা বললো, “আপাঁন মদনবাব্র খন্দের 
হুজুর? তা হলে তো. খুবই ভাল হলো। আমি মদনবাবূর আযাঁসটেন্ট। 
আমার নাম কেন্ট।” 

কেন্ট লোকটা এখনও বেশ সরল রয়েছে মদনার রেফারেন্স পেয়ে সে 
বললো, “আম নতুন কাজে নেমোছ-_ সমস্ত পার্টর সঙ্গে এখনও জানা- 
শোনা হয় নি। কিছ মনে করবেন না স্যর।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪১, 


নিজের গুরুত্ব বাড়াবার জন্যে কেম্টকে বললাম, “মদনবাবু আমার 
ফ্রেন্ড।” 

'ফ্রেন্ড' কথাটা শুনে কেন্ট একেবারে গলে গেল। আর একটা সেলাম 
ঠুকে বললো, “আপনি আসছেন জানলে, মদনবাবু নিশ্চয় আজ হাক্তিব 
থাকতেন। উনি একট; 1সনেমায় গিয়েছেন- মাসের শেষ তো, এখানে তেমন 
প্যাসিঞ্জার' নেই।” 
রাস্তায় জুতো বুরুশ কাঁর। খেটে খেতে চাই- এ-লাইনে কাজ করাছি জানতে 
পারলে আমার বাবা পিঠের চামড়া তুলে ফেলবে। কিন্তু হাল্লা-পণীলস এসে 
আমার পাঁলস-বাক্স নিয়ে চলে গেছে। দু'মাসের মধ্যে তিনবার বাক্স চলে 
গেল, হুজুর। এখন খাবো কী স্যর 2 মদনবাব্‌ দয়া করে কাজে লাগিয়ে 
িলন। তা আপাঁন এখন কোথায় যাবেন বলুন । নিজের দুঃখ ভুলতে এসে 
আসার দু৫খুর কথা শুধু-শুধূ শুনবেন কেন স্যর 2৮ 

“আমার দুঃখের কথা তুম জানলে কী করে?” কেন্টকে প্রশ্ন না-কবে 
থাকতে পারলাম না আম। 

কেন্ট বললো, “ঁনশ্চয় কোনে। দুঃখ, আছে, হুজুর । না-হলে ঘরবাঁড় 
"ছড়ে এই ভবসন্ধ্যে বেলায় কেন এ-পাড়ায় আসবেন 2” 

রাস্তা (দরে হাঁটতে-হাঁট.ত জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কণ দুঃখ কেম্ট ৮" 

“আগার দুঃখ ওই একটাই, হুজুর । আমার পালশের বাক্স পহ'লশে 
নয়ে চলে গেল। এখন মদনবাবুন এই কাঙ্ত করে খোরাকি ছাড়াও আমাকে 
বারো টাকা তুলতে হনে তবে অবার একটা বাক্স হবে'” 

“বারো টাকায় ক্স হয়?” আমি জিজ্ঞেস কার। 

“নতুন তৈরি করে ভাল পালিশ দিযে সাজাতে হলে আবও অনেক খরচ। 
[সপাইজীরা বারো টাকায় পূরনো বাক্স বাঁক করেন।” 

এবার আম থ্যাকারে ম্যানসনেন খবরখবর সংগ্রহের জনে বাস্ত হয়ে 
উঠলাম। জানতে চাইলাম, কত নম্বর ঘরের সঙ্গে কেন্টর কাজকাববার। 
একট; দ্বিধা করলো কেন্ট, কন্তু মদনবাবূর বন্ধূর কাছে ক ই চেপে 
রাখলে। না শের পর্যন্তি। কেম্ট বললো, “ব।ইশ নম্বর ঘর, হন্জধর।” 

“আজ আঁম অন্য কাজে যাঁচ্ছি। ম্নবাবক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলো।” এই বলে আম কেম্টকে বিদায় করলাম এবং অ'মার নামটাও জা।নয়ে 
দিলাম। কেস্ট এখনও সাঁত্যই অনভিজ্ঞ। কারণ সে থ্যাকানে ম্যানসনের 
ম্যানেজারের নাম শোনোৌন। 

হাঁটতে-হটিতে থ্যাকারে ম্যানসনের গেট পৌঁরয়ে আমার দৃষ্টি প্রথমে২ 
বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে চলে গেল। গেটের ভতরে ঢুকে ড্রাইভ-ও৫। 
থেকে বাইশ নম্বরের 'বর।» জানালাটা বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। জালে 
ঢাকা ব্যালকানতে একটা আলো জবলছে। এবং সবচেয়ে যা আশ্চর্য সাঁত্যই 
এক সুন্দরী ? মাহলা সেখানে পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছেন। 

ড্রাইভ-ওয়ে থেকে ঘাড় বেশকয়ে দোতলান বাইশ নম্বর জানলার 'শো 
কেসের' দিকে আমি দ্বিতীয়বার সন্ধানী দীষ্ট ীনক্ষেপ করলাম। পাশা- 
পাশ আরও কয়েকটা ক্্যাটে সমান-সাইজের জানলা রয়েছে। কিন্তু একমান্র 
বাইশ নম্বর ছাড়া আর কোথাও আলো জওলছে না। বাতিট, অন্তত দেড়শ 
পাওয়ারের হবে, এবং সেই আলোতে বাইশ নম্বরের সূবোশনী স্ন্দবা 


৩৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


'বেশ রহস্যময়ী হয়ে উঠেছেন। 

বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে মিস্টার খোসলার সঙ্গে আমার সামান্য 
পাঁরচয় হয়েছে। বরদাপ্রসন্নবাব্‌ এ'কে রেগুলার পে-মাস্টার বলেই মাকা 
করে গিয়েছেন। দৃ'এক বারের তাগাদাতেই মিস্টার খোসলা ভাড়া 'মাটয়ে 
দেন। 

আপস ঘরে ফিরে এসেই সহদেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দীনয়ার 
লোকের হাঁড়র খবর রাখে সহদেব। ওকেই জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যারে, 
বাইশ নম্বর ঘরের মিস্টার খোসলা সম্বন্ধে কোনো খবর রাখিস 2 
 সহদেব চটপট জবাব দিল, “খুব রাঁখ। এক সময় উাঁন আমার বড় 
খারদ্দার ছিলেন। মেমসায়েব প্রায়ই কংড়োম করে রাঁধতেন নাঃ আমাকে 
পরোটা মাংসের অর্ডার দিতেন। নজর খুব উচ্চ ছিল, এক আধ টাকা 'নয়ে 
কখনও টানাটানি করতেন না।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস করি। 

মাথা চুলকে সহদেব বললো, “তারপর যা-হয়। তখন বোধ হয় বিজনেতা 
ভাল ছিল খোসলা সায়েবের। ক্রমশ খরচ কমে গেল--পরোটা মাংস তো দূবের 
কথা, পাঞ্জাব সায়েবের বাঙাল মেমসায়েব ডাল রুটির অর্ডাবও বন্ধ কবে 
দিলেন। শুনি ব্যবসা-পত্তর খারাপ। একটা হোল-টাইম ঝি ছিল সেটাও 
বিদেয় হলো। তাকে মেমসায়েব বন্ধুর বাঁড় না কোথায় বিদেয় করলেন। 
তাতে আমাদের আর কা! শুধু রামাসংহাসনজণী একবার খোঁজখবর করে- 
ছিলেন, জানতে চেয়েছিলেন কেন চলে গেল *” 

“রামাসংহাসনজীর* তাতে কী আগ্রহ 2” আমম প্রশ্ন কার। 

সহদেব বললো, “সে কথা এখন থাক, স্যর । বাইশ নম্বর মেমসায়েবেব 
জন্যে দুঃখ হয়। কশদন তো খোসলা সায়েবকে দেখতেও পাই না। কোথায় 
থাকেন, কী করেন, কে জানে! আম স্যর চাই যে এ-বাঁড়র সবার খুব 
উন্নাতি হোক।” , 

হদেবের এই উদার্ধ ও মহানুভবতার কারণ ঠিক বুঝতে পারাছলাম 
না। কলন্তু সহদেব নিজেই তার ব্যাখ্যা করে বললো, “সবার ভাল হলেই 
আমার ভাল, স্যর। লোকের যত ভাল হবে, আম ততো স্পেশাল খাবারেস 
অর্ভার পাবো।” 

সহদেব বিদায় নেবার ঘণ্টাখানেক পরেই শ্লীমান মদনা হন্তদন্ত হয়ে 
আমার ঘরে ঢুকলো । িমেনা হল থেকে বেরোন মান্রই দূত মারফৎ জরুরী 
খবর সে পেয়ে গিয়েছে। এক মিনিট সময় অপচয় না-করেই মদনা নিজেই 
ছুটে এসেছে আমার কাছে। 
তাকালো । আমিও মুখ না খুলে মদনার সঙ্গে দ্‌ম্টি 'বানময় করলাম। 

মদনা এবার কাছে এগিয়ে এসে নিচ গলায় জিজ্ঞেস কবলো, “কিছ 
যাঁদ মনে না করেন, স্যর, আজ' ক আপাঁন ফ্রি ইস্কুল স্ট্রট ধরে হেণ্টে 
এসেছেন ?” 

আমার হ্যাঁ” উত্তর -পাওয়া মান্ুই' মদনা কাল্পাঁনক কোনো ব্যান্তর ওপর 
তেলে-বেগুনে জবলে উঠলো । 

“আমি যা ভয় পেয়েছি তাই!” চাপা রাগে গন করে উঠলো মদনা। 
“আপনার নাম শোনা মান, কেম্টাকে আমি আড়ং-ধোলাই দিয়োছ, স্যর। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪৩ 


ব্যাটাচ্ছেলে, তুমি এই দালালি লাইনে রয়েছো, অথচ তোমার 'হাস্য-দীর্ঘ* 
জ্ঞান নেই। টায়ার-কা-বাচ্চা, তুমি লোক চেনো না। আমার মাঁলকের কাছে 
খাপ খুলেছো!” 

মদনার ভাব-গাঁতিক আঁম এখনও ঠিক ধরতে পারাছি না। মদনা এবার 
আমার পা-জাড়য়ে ধরে বললো, “মা কালীর 'দাব্য বলাছ, আর কখনও 
আপনার এই অসম্মান হবে না। আম একাঁদন সিনেমা গিয়োছ, আর ঠিক 
সেই সময় কেম্টা কেস গুবলেট করে 'দিয়েছে। আমি স্যর আন্দাজ করেই 
এমন পিঁটিয়োছ যে হাড়ের ব্যথা সারতে সাত দিন লেগে যাবে ।” 

মদনা এরপর কেন্টাকে আপস ঘরে উপাঁস্থত করবার অনুমতি প্রার্থনা 
করলো । উদ্দেশ্য ঃ “আপনার পা-জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাক। আম ততক্ষণে 
ক্যাঁং-ক্যাং করে লাথ লাগাই!” 

অনেক কম্টে মদনাকে নিবৃত্ত করা গেল। মদনার ভাবগ্গাতক মোটেই 
তাল নয়, ক্রমশই সে যেন তাঁলয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও ওর ভাবভঙ্গীতে এমন 
এক সরলতা আছে যার জন্যে ওর উপর পুরোপুরি 'বরন্ত হতে পার না। 
ভরসা ছিল। 'কন্তু তুম ক্রমশই খারাপ পথে এাঁগয়ে যাচ্ছ, মদনা।” 

মদনা বেচারা ছোটছেলের মতো সমস্ত অপরাধ নতমস্তকে স্বীকার করে 
নিল। শুখ কাঁচৃযাচ কর বললো, “আম স্যর মাত শীল স্ট্রীটে একটা 
দোকান নেবার চেন্টা করাঁছ। ওটা যাঁদ পেয়ে যাই, কোন শালা এই হাঙ্গামার 
স্াইনে থাকে ।” 

“মদনা”, গম্জগক নালপ্ত কন্ঠে এবার আম 'ীজজ্ঞেস করলাম, “বাইশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের টিস্টার খোসলাকে চেনো তুমি 2” 

“খুব চিন, স্যর। এক সময় খুব রমরমা ছিল। এখন বিজনেসের খ্‌ব 
খারাপ অবস্থা । মাল সাপ্লাই করতে িয়ে কোথায় অনেকগুলো টাকা আটকে 
শগয়েছে।” 

“স্টার খোসলা এখন কোথায় 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

মদনা বললো, “আপনাদের রামাসংহাসন যখন বাঁক ভাড়ার তাগাদা 
করতে যায়, তখন মেমসায়েব বলেন, খোসলা সায়েব ট্যরে গিয়েছেন। কিন্তু 
সায়েব ট্যরে যানান। এই কলকাতা শহরেই আছেন, পাওনাদারদের ভয়ে 
গা-ঢাকা 'দয়ে বেড়াচ্ছেন। এটা, স্যর, রামাসংহাসনজীকে বলবেন না।” 

মদনাকে আরও একটু চাপ 'দিতে প্রকাশ পেলে খোসলার বাঙালী বউ 
বেচারার অবস্থা কাঁহল। “সারাঁদন পাওনাদারদের হাঙ্গামা সামলাতে হচ্ছে। 
ঘন্টায় তিন চারবার কাঁলংবেল বাজছে এবং ওঁকে দরজা খলে ঁ 
কথা বলতে হচ্ছে-খোসলা সায়েক কলকাতার বাইরে টাকার তাগাদায় 
[গয়েছেন, এই কশদনের মধ্যে ফিরলেন বলে ।” 

মদনা এবার জিত বার করে বললো, “আর কেউ না-জান্দক, আম জান 
খোসলা সায়েব লুকিয়ে-লকিয়ে বেড়াচ্ছেন ; কখনও কখনও গা-ঢাৎ? 'দয়ে 
বান্তিরে বউয়ের সঙ্গে দেখা করে যান। পয়সা-কাঁড়র খুব টানাটানি।” 

আম আরও গম্ভখর হয়ে উঠলাম। মদনা এবং আমার মধ্যে এবার একটু 
'ূরত্ব সৃষ্ট করতে চাই আম। “মদনা।” 

“বলুন স্যর।” মদনা বুঝতে পারছে কোথাও কিছ, গোলমাল হয়েছে। 

মুখের বিরন্তভাব মুছে দেবার চেষ্টা না-করেই জানতে চাইলাম, “১১ 


৩৪৪ ঘরের মধ্যে খর 


নম্বর ঘরের মিসেস ডরো'ঁথ ওয়াটের কথা মনে পড়ে ? সেখানে তুমি কাঁ 
করোছিলে মনে আছে?” 

বিরত মদনা কোনো উত্তর না-দিয়ে মাথা চুলকোতে লাগলো ।” 

আম মনে কয়ে দিলাম, “তুমি তখন আমাকে কথা দিয়েছিলে, বাইরে 
যা-করো, এই থ্যাকারে ম্যানসনে তুমি আমার হাঙ্গামা বাড়াবে না।” 

“আম তো স্যর, আপনার অবাধ্য হইনি ।” 

মদনার উত্তর শূনে আম দপ্‌ করে জলে উঠলাম। “মদনা, তুমি হয়তো 
ভাবছো, বাইশ নম্বরের আম সব খবর পাইনি ।” 

মদনা আপাতত তুলতে যাচ্ছল কিন্তু আমার মুখে বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
উল্লেখ শুনেই তার মুখ শুকনো হয়ে গেল। 

“বাইশ নম্বর। আপনাকে কেউ িছ; বলেছে নাঁক স্যর?” মদনা এবার 
উীদ্বগ্ন হয়ে উঠছে। 

কেম্টর নামটা ইচ্ছে করেই চেপে গিয়ে বললাম, “কোথা থেকে শুনোছ 
তা তোমাকে আমি বলতে বাধ্য নই, মদনা। তাছাড়া আজ নিজের চোখেও 
কিছুটা দেখোছ আমি ।” 

নাজের চোখের কথা শুনে মদনা বেশ ভড়কে গেল এবং বোধ হয় বাইশ 
নম্বরের ব্যাপারে আম কতটুকু জান তা বাঁজয়ে দেখবার জন্যে জিন্দেস 
কবলো,.“আপাঁন কী দেখেছেন, স্যব 2” 

বাইশ নম্বরের বারান্দার দেড়শ পাওয়ারের বাত এবং সন্ধ্যায় সবোশন। 
মিসেস খোসলার ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই মদনার ওপর রাগণা 
আমার বেশ বেড়ে গেল। তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মদনাকে সঙ) 
সঙ্গে ঘর থেকে বার করে 

আঁপস ঘরেও আম আর অপেক্ষা কারনি। নিজের শোবার ঘরে যাবার 
পথে দেখলাম বাইশ নম্বরের বাতি নভলো এবং মসেস খোসলা ভিতরে 
[লে গেলেন। 

দেখলাম, মদনা দূরে দাঁড়য়ে আমার দিকে তাঁকয়ে আছে ; কন্তু আমার 
উগ্র মূর্ত দেখে সে আর কাছে আসতে সাহস করলো না। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আমার দাাঁষ্ট আবার বাইশ নম্বরের জানালায় চলে 
গেল। দেড়শ পাওয়ারের বাতি সেখানে আবার জবলে উঠেছে এবং মিসেস 
কিরণ খোসলা অন্য সাজে নিজের উর্ধাঙ্গ যথাসম্ভব কুসামত ও বিকাশত 
করে গ্লাঁস্টক পুতুলের মতো দাঁড়য়ে আছেন। 

আমার সমস্ত রাগটা এবার মদনার ওপর গিয়ে পড়লো । মদনা আ্যান্ড 
কোংকে একট; শায়েস্তা করার প্রয়োজন, না হলে এ-বাঁড়র ভাড়াটে এব" 
1ভাঁজটর কারও শান্তি থাকবে না। 

ন'্টা বাজার একটু আগে আজও আমি আপস ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । 
ঘাঁড়র কাটায়-কাঁটায় আজও বাইশ নম্বরের আলো নিভলো এবং িত্রণ 
খোসলা ভিতরে ঢ্‌কে গেলেন। 

তেলকালবাব্‌ সেই সময় হাফপ্যান্ট পরে তেলকাণলমাখা অবস্থায় বইরে 
থেকে িরাছলেন। বললেন, “এই যে, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভাল 
হলো। না হলে আম নিজেই দেখা করতাম ।” 

তেলকালিবাবুর সঞ্চে কথাবার্তা বলতে আমার কোনো সময়েই খারাপ 
লাগে না। তেলকাঁলবাব এবার বলে ফেললেন, “মনে হচ্ছে, বাইশ নম্ম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪ 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন ?” 


“আরও একটা হাঙ্গামা বাড়লো বলে মনে হচ্ছে”, আম উত্তর দিলাম। 

তেলকালবাবদ জিজ্ঞেস করলেন, “মদনাকে আপাঁন খুব বকুন 
লাঁগয়েছেন বাঁঝ £ ছোকরা আপনার কাছে আসবার সাহস না পেয়ে আমাকে 
এসে ধরেছে। বাধ্য হয়ে আমাকেও একটু খোঁজ-খবর করতে হলো । মিনেস 
খোসলাকে আম চান-গুর পাখা সেরেছি। তাই উাঁনও এইসব কাজে 
নেমেছেন গজব শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়োৌছল।” 

তৈলকালবাব বললেন, “করণ খোসলার এখন খুব অভাব । ?কছু টাকা 
না-হলে ওর চলছে না, এটাও সাঁত্য। সুযোগ বুঝে, দু-একটা দুষ্টু লোক 
এসে টোপ ফেলোছিল। আমাদের জেঠমালানও শুনাছ এর মধ্যে অছেন। 
গুহ এবং গৃহস্বামী একসঙ্গে লজ পেলে গুর তো খুব সুবিধে, বুঝতেই 
পারছেন। কিন্তু করণ খোসলা অত সহজে তাঁলয়ে যেতে রাজী নয়। কোনো 
পায় না পেয়ে বেচারা মসেস খোসলা শেষপর্যন্ত আমাদের মদনার শরণা- 
পন্ন হয়। দুনিয়াতে আর লোক পেলো না কিরণ খোসলা। মদনার নিজের 
তো এই অবস্থা, সে আবার কী করতে পারে?” 

একট থামলেন তেলকা1লবাব। তারপর বললেন, “অনেক চেষ্টা চারন্র 
করে মদনাই এখন রণ খোসলাকে রক্ষে করে যাচ্ছে। কিরণ খোসলা এখনও 
তালসে ষ'খ ন, স্যর ।” 

“মানে ৮” তেলকালবাবৃত কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

তেলকাদিবাব বললেন, “মিসেস খোসলাকে কে নাক বলোছিল, অনেক 
টাকাকাঁড়র দরকাব থাকলে লাইনে নেমে পড়াই ভাল । 'কন্তু করণ বলোছিল, 
অনেক টাকাক' ন দরকার নেই, কোনোরকমে পেটটা চালাতে পারলেই যথেজ্ট, 
তাও িছ্বাদনের জন্যে। মিস্টার খোসলার এরকম দ্বার্দন চিরকাল থাকবে 
না।” 

তেলকালিবাব বললেন, “তারপরেই তো? মদনা ব্যবস্থা করে 1দল। 
বললে, 'দাঁদমাঁণ তোমার ব্যবস্থা করে দাঁচ্ছ। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই. 
তুমি ভেতর থেকে দবজা বন্ধ করে, প্রত্যেক সন্ধ্যেবেলায় শুধু আলে' 
জেহলে ঘণ্টা দুয়েক জানালার কাছে দাঁড়য়ে থাকবে । আমরা তোমাকে দশ 
টাকা,করে রোজ দিয়ে যাবো ।” 

তেলকাঁলবাব্‌ বললেন, “যাই বলুন, মদনা জেন্টলম্যান। কথার খেলাপ 
করোন। ওর দলের কাছ থেকে জোগাড় করে টাস্টা দিয়ে যাচ্ছে। স্রেফ ওর 
দয়াতেই, মিসেস খোসলার দেহটা শিয়াল-কুকুরের হাত থেকে রক্ষে পেয়ে 
যাচ্ছে!” 

ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন পাঁরহ্কার হচ্ছে না। “কট ব্যাপার, মশাই 2” 
আঁম তেলকালবাবুূকে জিজ্ঞেস কাঁর। 

“ব্যাপারটা বোঝাবার জনোই মদনা আপনার কাছে আসছিল । 'কিল্ত্‌ 
আপনার রণংদেহি মূর্ত দেখে সাহস না-পেয়ে আমাকে পাকড়াও ব রেছে।” 

তেলকাঁলবাবু আবার শুরু করলেন, “সংক্ষেপে বলতে গেলে; টোপ। 
এ-পাড়ার কিছু দালাল বোকা-সোকা “প্যাসেঞ্জার” ঠাঁকয়ে খায়। তারা এক 
মেয়ের ছাব দেখিয়ে অন্য মেয়ে সাপ্লাই কবে। কখনও, কিছুই কবে না, 
কয়েকটা টাকা আ্যাডভান্স 'নিয়ে প্যাসেঞ্জারকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
সটকে পড়ে।” 

২২ 


৩৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


তেলকাদলিবাব বললেন, “এই কাজ ভালভাবে চালানোর জন্যে একাঁট মানানসই 
টোপ দরকার। যাকে দূর' থেকে দেখানো যায়। ডোঁল দশ টাকার পারবে 
বেচারা বু খোসলা এখন সেই কাজটি করছেন।” 

আম উত্তর দিতে পারছি না। তেলকালবাব্‌ বললেন, “মদনা 
ছেলেটিকে আম দোষ দই না। সে সোজাসাঁজ আমাকে বললো, 'আম 
চোরজোচ্চোর মানুষ৷ ভদ্দরলোকের ঘরের মেয়েমানুষকে বাঁচাবার জন্যে 
আম কা সাহায্য 'করতে পারি বলুন? আমার মূরোদ কোথায়?” কিন্তু 
যে-লোক এ-লাইনে নিজের ইচ্ছেয় নামতে চায় না, টেনে হিপ্চড়ে তার 
সব্বোনাশ করবো কেন?” 

থ্যাকারে ম্যানসনর ড্রাইভওয়েতে দাঁড়য়ে রহস্যময়ী এই নারীর আর 
এক আশ্চর্য দিক আমার চোখের সামনে খুলে গেল। নিজের চোখে না- 
দেখলে, নিজের কানে না-শুনলে এসব আম বিশ্বাসই করতাম না। 

আম শেষবারের মতো মুখ খুললাম। “এই টোপের কথাটা 'কিরণ 
খোসলা জানেন ?” 

“কেন জানবেন নাঃ গুঁর অবশ্য কোনো দায়-দায়ত্ব নেই। সাজগোজ করে 
দোতলার হাফ ব্যালকনির জানলার কাছে পাথরের মতো দাঁড়য়ে থাকেন। 
ওঁকে দোৌখয়ে কোন দালাল কাকে কণ বলছে তা ওঁর জানবার দরকার নেই।” 

আমি কী বলবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

“মসেস খোসলাকে আম দোষ দিই না। শেয়াল-কুকুরের হাত থেকে 
দেহ বাঁচাবার জন্যে মেয়েমানুষরা যাই করুক তাতে অন্যায় হয় না।”-_এই 
বলে তেলকালবাবু থ্যাকারে ম্যানসনের ড্রাইভ-ওয়ে ধরে নিজের ঘরের 
পদকে হটিতে লাগলেন। 


একের পর এক 'বাঁচন্র সব চাঁরন্রের আনাগোনায় থ্যাকারে ম্যানসনে আমার 
সামান্য কর্মজীবন ব্লমশই যেন অসামান্য হয়ে উঠছে। সাধারণ একজন 
ম্যানসন ম্যানেজারের রুটন কর্মধারায় যে এমন সব নাটক এত সহজে 
উপাস্থত হতে পারে, তা এ-পাড়ায় পদার্পণের আগে কে কল্পনা করোছিল £ 

গণপাঁতিবাব এবং সৃন্টকর্তা দু'জনের উদ্দেশ্যে আজও আমি গভীর 
কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করি। গণপাঁতিবাবুর আশীর্বাদে আমি শুধু চাকার 
পাইনি, অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশত এক জীবনযান্রাকে অনেক কাছ থেকে নিজের 
চোখে দেখার দুলভ সুযোগ লাভ করোছ। ডরোঁথ ওয়াট, এাঁডথ, সুলেখা 
সেন, পাঁপ বিশোয়াস, কুসম সামতাঁন, এমন কি কিরণ খোসলার বর্তমান 
ও অতীত একের পর এক উত্তাল তরঙ্গের মতো আমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের তাঁরভূমিতে আছড়ে পড়ছে। নিজেরই অজ্ঞাতে বাস্মত ও 
আভা ইনার সিনে হোররানো নানি 

রর আগন্তুক মাত তা আর খেয়াল নেই ; জন্মাবাঁধ আম যেন এই 
থ্যাকারে ম্যানসনেই বসবাস করাছ ; থ্যাকারে ম্যানসনের আগে আমার জীবনে 
যেন কোনো অধ্যায় ছিল না। 

আজও কলকাতার রাজপথ ধরে হটিতে হাটতে আম এক এক সময় 
অবাক হয়ে যাই। এক একটা ম্যানসন বাঁড়র দিকে তাকলেই প্রাতাট 
ফ্ল্যাটের কথা মনে পড়ে এবং তখন বিচিত্র এক 'বস্ময়ে মাথা নত হয়ে আসে। 
যেখানেই মানুষ, সেঁখানেই নাটক। জাবনদেবতা রন্ত-মাংসের চারন্র 'দিয়ে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪৭ 


প্রাতটি ফ্ল্যাটে দিনের পর দিন নিজের খেয়ালে একের পর এক দশ্য 
উপস্থাপিত করে চলেছেন। আঁলাখত সেই সব নাটক যাঁদ কোনো সংগ্রহ- 
শালায় সা্চত হয়ে থাকতো, তাহলে মানব-চারত্রের আরও কত আশ্চর্য 
দিক কত সহজে আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাঁটত হতো। ফু্মীটবন্দী এই- 
সব মানব-মানবীর সুখ-দুঃখ হাঁসকান্নার পূর্ণ বিবরণ ছাড়া একালের 
নাগাঁরক মানুষের ইতিহাস সম্পূর্ণ দিনা সে-বিষয়েও আমার মনে ইদানীং 
সন্দেহের সচনা হয়েছে। 


কিন্তু এ-সব ব্যাপারে অনেকক্ষণ ধরে গভীর চিন্তা ও 'বস্লেষণের সময় 
কোথায় ? জরাজীর্ণ ম্যানসন বাঁড়র আঁত প্রা্ীন সমস্যাগুলো একদল আত 
গ্মরাতন ভাড়াঁটয়ার স্বেচ্ছাসহযোঁগিতায় জটীল থেকে জটীীলতর হয়ে উঠে 
ক্ষমতাহীন ম্যানেজারের জীবনকে সর্বদা কর্মব্যস্ত ও সঙ্কটময় করে রেখেছে। 
আলো থাকে তো জল নেই, জল আসে তো পাম্প বিকল, পাম্প কর্মক্ষম হয় 
তো ছাদের মরচে-পড়া ট্যাঙ্কের দেহ বিদীর্ণ করে জল বোরয়ে আসতে 
থাকে এবং সেই সঙ্কটক্ষণে তেলকালবাবূকে হাতের গোড়ায় পেলেও কল- 
কাঁলর খোঁজখবর পাওয়া যায় না। িশবসংসার তোলপাড় করে কলকাঁলকে 
যখন 'ফারিসে আনা হয়, তখন ট্যাঙ্কে জল নেই। কমন-প্যাসেজের সাত 
ময়লা নিয়ে আহন বিশারদ কোনো ভাড়াটিয়া কোর্ট-কাছাঁরর ভয় দেখাতে 
আসেন, কারণ পাৃঁথবীর সমস্ত কমন-প্যাসেজকে তাজমহল হোটেলের মতো 
চকচকে ঝকঝকে রাখার আইনগত দায়ত্ব নাঁক বাঁড়র মাঁলকের এবং তাঁর 
কর্মচারীরাও কতব্য অবহেলার জন্য নাঁক আইনের আওতায় আসতে 
পারেন। 

আইনের এই বিশেষ দিক সম্বন্ধে আমি তেমন অবাঁহত ছিলাম না। এ- 
বষয়ে প্রথম যান সাবধান করে দেবাব প্রয়োজনীয়তা উপলাব্ধ করলেন, 
তান আমার তেমন পাঁরাঁচত নন। 'নাখোঁজ কলকাঁলর খোঁজখবর করার 
জন্যে তখন আম আঁফস ঘরে খুব ব্যস্ত রয়োছি, ঠিক সেই সময় দশাসই 
এক গোরকান্তি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক অত্যন্ত 'বিরন্তুভাবে আমাকে থ্যাকারে 
ম্যানসনের কমন-প্যাসেজের একাংশ পাঁরদর্শনের জন্যে জরুরি আহবান 
জানালেন। কলকালিবাবূকে খ+জে বার করাটা যে সেই মুহূর্তে আমার পক্ষে 
আরও জরুরি তা শৃনে ভদ্রলোক আমার ওপর বেজায় খাপ্পা হয়ে উঠলেন। 

ভদ্রলোক এবার ইংাঁরজীতে নিবেদন কলেন, এই ম্ানসন বসবাসকারীদের 
নিরাপত্তার জন্যে বাঁড়র কমন-প্যাসেজ্ পরিচ্ছন্ন রাখার বিষয়টাও কম জরারি 
নয়। 

ভদ্রলোক এবার সৌজন্যের সাঁমানা প্রায় লঙ্ঘন করে জানালেন, কমন- 
প্যাসেজের একাংশ অস্বাস্শঠাকর আবর্জনায় বোঝাই হয়ে আছে। 

উত্তরে আম জানাতে বাধ্য হলাম এসব নোংরা শ্রীমতী বিলাসিনশ দেবী 
অথবা তাঁর ম্যানেজার নিশ্চয় কমন-প্যাসেজে ছাঁড়য়ে আসেন 'িন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গ চটপট উত্তর দিলেন, কমন-প্যাসেজ পাঁরম্কার করার 
। দায়িত্ব যখন বাঁড়ওয়ালার তখন কে ময়লা ফেলেছে সে-নিয়ে তাঁর এবং তাঁর 
*সঙ্গী বন্ধুর ম।থাব্থার কোনো প্রয়োজন নেই। 

মেজাজটা আমার তেমন ঠান্ডা ছিল না। বললাম, কমন-পা'সেজ অপারিচ্ছন্ন 
রাখার প্রাতিযোগিতায় এই শহরের ভাড়াঁটিয়ারা অবশ্যই বিশবাবজয়ী হতে 


৩৪৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারেন। সূতরাং এবিষয়ে জরুরী ব্যবস্থা গ্রহণের কোনো অর্থ নেই, কারণ 
পারচ্ছন্ন কমন-প্যাসেজ পুনরায় অপারচ্ছন্ন হতে মাত্র কয়েক 'মাঁনট সময় 
লাগবে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গী তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিলেন, তান ভারতের উচ্চতম 
ধর্মীধকরণের আযডভোকেট। গতকাল 1তানি বন্ধুর সঙ্গে কয়েকাঁদন বস- 
বাসের জন্য কলকাতায় এসেছেন। তান আমাকে শান্ত অথচ আইনগত 
পন্থায় জানয়ে দিতে চান যে কমন-প্যাসেজ পাঁরচ্কার রাখার কাজে ব্বাট 
ঘটলে বাঁড়ওয়ালা আইনের খপ্পরে পড়তে পারেন। 

আইনের রন্তচক্ষ: আমাকে মুহূর্তের মধ্যে বেপরোয়া করে তুললো । 
আম জানতে চাইল।ম, “আপাঁন কোন ফ্ল্যাটে থাকেন 2” 

“আম বিশ নম্বরের মিস্টার চোপরা”, ভদ্রলোক উত্তর দলেন, “এবং 
ইনি মিস্টার চৌধুরী, আডভোকেট, সংপ্রীম কোর্ট।” 

যা আন্দাজ করেছিলাম তাই। সপ্রীম কোর্টের আ্যাউভোকেটকে সোজা- 
সাজ জানিয়ে দিলাম, “তাঁর বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে আম বাধ্য 
নই। কারণ আমাদের হিসেব অনযায়ণ কুঁড় নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া 'মসেস 
কুসুম সামতানি। এবং যতদূর জান মস্টার চোপরা তাঁর পৌঁয়ং গেস্ট 
ছাড়া কিছু নয়।” 

চৌধুরা অকস্মাৎ চুপসে গেলেন! বন্ধুর হয়ে আইনের খেলা দেখাতে 
গিয়ে তিনি যে বেকায়দায় পড়েছেন তা বুঝতে পেরে জানতে চাইলেন, 
আম কোন সালে আইন পাস করেছি। আইন তো দূরের কথা, ব্ব- 
বিদ্যালয়ের বি-এ 'ডাগ্রও আমার পকেটস্থ হয়ান শুনে ভদ্রলোক একটু 
হতাশ হলেন। বললেন, “কথায়-কথায় কলকাতায় আইনভঙ্গ হয় বলে 
শুনোছ, কল্তু আর্ডনারি সাটজেনরাও যে আইনের এতো মারপ্যাঁচ জানেন 
তা আমার জানা ছিল না।” 

মিস্টার চোপরা ততক্ষণে আমার হাবভাবে একট: 'চাঁন্তত হয়ে পড়েছেন। 
পারাস্থাত আয়ত্তে আনবার জন্যে তান আমাকে ম্যানেজার সাব' বলে 
সম্বোধন করলেন এবং জানালেন তান সদ্য এই থ্যাকারে ম্যানসনে 'ি 'জ 
হিসেবে এসেছেন-_ এখনও তন রাত কাটোন। কমন-প্যাসেজের ময়লায় 
তিনি এখনও তেমন অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনান-কলকাতা যে এতো ডার্টি 1সাঁট 
তা তাঁর জানা 'ছিল না। 

আর বৃথা বাক্যব্যয় না-করে মদনার বাবাকে ডেকে কমন-প্যাসেজ 
পাঁরচ্কারের ব্যবস্থা করে 'দিয়োছলাম। 

পরের দিন যথাসময়ে কর্মচারী মহলে এবং কু ভাড়।টিয়ার মধ্য যে 
রসাল গোপন খবরাঁট ছাঁড়য়ে পড়েছিল তা হলো, আডভোকেটের আইনেব 
ভয়ে নতুন ভাড়াটের দরজার সামনেব প্যাসেজ তাঁড়ঘড়ি পাঁর্কার কাঁরয়ে 
দেবার পথ পাননি থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজার ' এ-খবরের উৎসও 
যে স্বয়ং চোপরা সায়েব তাও আমার জানতে দৌর হয়ান। 

এসব সামান্য ব্যাপারে উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার কোনো আগ্রহ আমার নেই। 
কাজকর্মের অবসরে আম ব্লমশ এ-বাঁড়র ভাবনাশচন্তা থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিতে চাই। 


এই গুটিয়ে নেবার ব্যাপারে সম্প্রীতি আমার একট; স্মাবধে হয়েছে__ 
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প্লিসের গণেশ সরকারের সঙ্গে আম।র বন্ধৃত্বটা ক্রমশই জমে উঠছে। 

ডিউাঁটর বাইরে প্লেন ড্রেসে গণেশ সরকার দু-একাদিন আমার সঙ্গে 
গলপ করতে এসেছেন। গণেশ সরকারকে আপ্যায়ন করবার মতো কোনো 
ব্যবস্থাই আমার নেই। তব আস ঘরের বারোয়ার ৎসূক্য থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে গণেশ সরকারকে আমার নিরাভরণ শয়নকক্ষে সারয়ে এনোঁছ। 
একাট তন্তপোশ ও একখানা হাতলভাঙা চেয়ার ছাড়া আমার ঘরে কোনো 
আসবাব নেই ; কিন্তু গণেশ সরকার ও-সব নিয়ে মাথা ঘামানান। হাতল- 
ভাঙা চেয়ারে বসে আনার কাপে চা খেতে-খেতে গণেশ সরকার নিজের 
আনন্দেই গ্পগুজব করেছেন। 

আমি নিজে অবশ্য বেশ কুণ্ঠা বোধ করোছ এবং 'বাঁশষ্ট আতাঁথর কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করোছ। থ্যাকারে ম্যানসনের গরম গঙ্গাজল মার্কা চা সেবন 
করতে-করতে গণেশ সরকার আমাকে বকান লাগয়েছেন। বলেছেন, “ও- 
সব 'নয়ে একটুও মাথা ঘামাবেন না। ফাঁনচারের সঙ্গে গল্প করতে তা 
এখানে আস না; এখানে আসি আপনার সঙ্গে একটু সময় কাটাতে । আদর 
আপ্যায়নের জন্যে তো ভাবনান ম্যানস্ন রয়েছে । ওখানে ম্যানেজারের ঘরে 
রবারের গাঁদণত বসলে বাঁড়টা একফট নিচে নেমে যায়। ঘরে ঠাণ্ডা কলও 
আছে ম্যানেজার আত চাকু লোক, ঘরে গেলে কিছ না-িজ্ঞাসা করেই 
হুইস্কি, জিন, ব্র্যাণ্ডি এবং বাঁয়ারের বোতল বার করে বসবে। সঙ্গে-সঙ্গে 
চার-পাঁচ রকম চাটও চলে আসনে ।” 

ভরত সিং চলে মার পরে ভাবনাঁন ম্যানসনের ম্যানেজার কে হয়েছে 
আমার জানা ছল “৷৷ গণেশ সরকার বললেন, “ভরত সং ছেড়েও ছাড়োনি ; 
দূর সম্পকেরি এক ভাগনেকে বাঁসয়ে গেছে ম্যানেজারের পোস্টে দূর থেকে 
কলকাঠ নাড়ার সুবিধে হবে । প্ালস, কর্পোরেশন, টোৌলফোন-এর লে'কদের 
ঢালাও আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা ভরত িং-এর আমল থেকে । সাধে কী 
আর ভরত সং আ্যান্ড পার্টর সেভেন মার্ডার পারডনূড, অর্থাৎ সাত খুন 
মাপ!” 

গণেশ সরকার বললেন, “ভাবনান ম্যানসনে গেলে জামাই আদর হয়, 
ণকন্তু পরল্যাকসেসন' হবে না। হুহীস্ক হন্গম করতে-করতে আপনাকে 
ভাবতে হবে, ওঠবার সময় আজ ভবত সিংয়ের ভাগনে সুদে-আসলে হুহীস্কির 
দাম তুলবার জন্যে কী স্পেশাল ফেভার চাইবে ।” 

হাহা করে হাসতে-হাসতে গণেশ সরকার বললেন, “চান্স পেয়ে ছোকরা 
একদিন এমন স্বধে চাইলো যে মনে হলো তখনই বমি করে ফেলি : বাঁ, 
বইলো তোমার হুইস্কি, আমাকে এখন মানে-মানে যেতে দাও! তার থেকে 
আপনার এই ভাঙা চেয়ার এবং হিট" গঞ্গা-ওয়াটার অনেক ভাল ; বাড়ীত 
কোনো চন্তা নেই।” 

গণেশ সরকার লোকাঁট খুবই ঘ্নেহপ্রবণ। পবের দিনই িপাইজশী ম।সফত 
আমাকে নেমন্তন্ন করে পাঁঠয়োছলেন। এবং আম নাদ্বধায় সে নিমল্ণ 
গ্রহণ করেছিলাম । 

সন্ধোর একটু পরেই, খুচরো কাজকর্মের হাঙ্গামা সরিষে রেখে আমি 
থানার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়োছলাম। গণেশ সরকার সন্ধ্ের পরেই থানায় 
চলে আসতে বলেছিলেন। ওখান থেকে একসঙ্গে বাঁড় যাওয়া হবে। 

আন্দাজ করোছলাম, ”গ 'শ সরকার আমার জন্যেই অপেক্ষা করবেন এবং 
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আমাকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বোঁরয়ে পড়বেন। কিন্তু সেখানেও যে একাঁট 
ছোটখাট নাটক এমনভাবে তোর হয়ে থাকবে তা আমার জানা ছিল না। 

ডিউট রুমে গণেশ সরকার নিজের টোবলেই বসৌছলেন। আমাকে 
দেখেই তিনি সাদর অভ্যর্থনা করলেন। ডায়ারতে কী একটা িখতে-লখতে 
গণেশ সরকার বললেন, “আপাঁন তো ডেঞ্জারাস লোক, মশাই । আপাঁন তো 
লোক খুন করতে পারেন!” 

গণেশ সরকারের রাঁসকতার অর্থ বুঝতে পারছি না। গণেশ সরকার 
ডায়ার থেকে দৃষ্টি না-সাঁরয়েই বললেন, “প্ালসের কাছেও আপাঁন খবর 
চেপে গেছেন! ভাগ্যে গতকাল গণপাঁতবাবুর সঙ্গে কোরে দেখা হয়ে গেল।” 

ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে পাঁরচ্কার হচ্ছে না। গণেশ সরকার এবার 
মুখ তুললেন। “আপন যে ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েবের বাব ছিলেন তা 
তো আমাকে কখনও বলেনাঁন।” 

নিজের অতীতের কোনো পাঁরচয় দেবার মতো সুযোগই গণেশবাবূর 
সঙ্গে কথাবার্তায় আসেনি । 

গণেশবাব্‌ বললেন, “বারওয়েল সায়েবের স্মৃতি আমার কাছে আত 
পাবত্র। সারাজীবনে অনেক মানুষ দেখলাম, কিন্তু অমন মানুষের দেখা 
আর পেলাম না।” 

সাত্য অপূর্ব মানুষ ছিলেন এই নোয়েল বারওয়েল। ভালবেসে মানূষকে 
আপন করে নেবার এ*বারক ক্ষমতা ছিল তাঁর। তাঁর কথা যে কারও 
স্মাতিতে আজও অমালন হয়ে আছে তা আবম্কার করে আমার মন আনন্দে 
ভরে উঠলো । 

গণেশবাবু বললেন, “গুঁকে কাঁ ভুলবার উপায় আছে ? এই যে প্রাতিদিন 
করে খাচ্ছি সে তো তাঁরই দয়ায়। ইস্ট-পাঁকস্তানে যথাসর্বস্ব হারয়ে 
ভিখারর মতো এই কলকাতা শহরে চলে এসোছিলাম। থাকতাম হাইকোর্ট 
পাড়ার এক চাসের দোকানে । তারপর, গুরই চেষ্টায় আমার এই পুিসে 
চাকার হলো। অনেক লোকের সঙ্গে পুর জানা-শোনা ছিল, আর সেই সব 
পাঁরচয় ভাঁঙয়ে লোকের চাকরি যোগাড় করে দিতে তান একটুও "দ্বিধা 
করতেন না। আর আজকাল দেখুন, বড় বড় লোক, বড় বড পোস্টে বসে 
আছেন একবার মুখ খুললেই একটা সংসার বেচে যায়, কিন্তু কেউ চাকাবর 
কথা বলবেন না. তাতে নাক প্রেস্টজ নন্ট হয়ে যাবে।” 
অন্যায় মনে করেন” নিজের আভিজ্ঞতা থেকে আম দুঃখের সঙ্গে বাঁল। 

“আরে অন্যায় কী! তোমার কথায় একটা লোকের যাঁদ রাঁজ-রোজগারের 
ব্যবস্থা হয়, তা হলে তুমি মুখ খুলবে না?” দুঃখ করলেন গণেশ সরকার। 
ভিরনিসিি ডে নে রন “বারওয়েল সায়েন প্রাঁত শানবারে 'নয়ম 
করে কয়েক ঘণ্টা বেকার ছেলেদের চাকাঁরর জন্যে আঁপসে-আ'পিসে উমেদার 
করতেন। সাক্ষাৎ স্বর্গে গিয়েছেন ভদ্রলোক, আম আপনাকে [লিখে দিতে 
পাঁর। এই সব লোককে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে ভগবানের দূত অর্ধেক 
পথ এাগয়ে এসে আকাশে ঘোরাঘুরি করে, বুঝলেন মশাই” মন্তব্য করলেন 
থানার এস আই গণেশ সরকার। 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন এস-আই গণেশ' সরকার । তারপর বললেন, “আর 
িফাঁটন মিনিটস। তারপর পীলসের বেল্ট কোমর থেকে খুলে আপনাকে 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়বো ।” 

আমার কোনো তাড়াতাঁড় নেই। তবু গণেশ সরকার বললেনঃ “একট; 
আগেই চলে যেতে পারতাম ; কিন্তু আজ অন্য সবাই 'বাঁভন্ন ইনভোস্টিগেশনে 
বোরয়ে পড়েছেন। থানা খাঁল করে বোরয়ে যেতে সাহস হয় না। লাস্ট 
মোমেণ্টে অনেক সময় কাজ এসে যায়।” 

আমার হাতে ম্যাগ্রাজন দিয়ে লাগোয়া ঘরের একটি টেবিল দোখয়ে 
দিলেন গণেশ সরকার। “আপাঁন ওখানে বসে বই পড়ুন, আমি ঝটপট 
টোৌবল গুছিয়ে নিই।” 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়! যেখানে আম বসোঁছ 
সেখান থেকে গণেশ সরকারের টোবলটা পাঁরচ্কার দেখা যায়। 

গণেশ সরকার 'ডিউাঁট থেকে উঠতে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময় দুই ভদ্রলোক 
একই সঙ্গে ওঁর সামনে হাজির হলেন। 

থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন মানক-জোড় নয়? দূর থেকে যতটা সন্দেহ 
ছিল তা ওঁদের কথাবার্তায় পাঁরচ্কার হলো। মিস্টার চৌধুরী এখানেও 
সগর্কে নিজেকে সমপ্রীমকোর্টের আযডভোকেট বলে পাঁরচয়  দলেন এবং 
জাঁনয়ে দিলেন উচ্চতম সরকারী মহলে তাঁর বিশেষ দহরম-মহরম আছে। 

গল্ণশ হ'ব্কার তাঁদে বসতে বললেন। ভি-আই-ীপ স্টাইলে চেয়ারে বসে 
দ'ল্লর মিস্টার চৌধুরী গ্‌রুগম্ভীর স্বরে মন্তব্য করলেন, “ক্যালকাটা 
ণসাটতে যে ল' আান্ড অর্ডার এমন অধঃপাতে গিয়েছে তা তাঁর জানা ছিল 
না।” 

গণেশ সরব 'বনীতভাবে জানতে চাইলেন, স্টার চৌধুরীর কা 
অভিযোগ ? কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত না-করে আযাডভোকেট চৌধুরী মন্তব্য 
করলেন, “চোর বদমাস গৃণ্ডারা যে এই সাঁভলাইজ্‌ড্‌ শহরে এমনভাবে 
রাজত্ব করছে তা রেস্ট অব ইশ্ডিয়ার শান্তীপ্রয় নাগাঁবকরা জানেন না!” 
মিস্টার চৌধুরীর ভাবটা এমন যে তান এখনই ওপর-মহলে যোগাযোগ 
করবেন। 

গণেশ সরকারের অনুরোধে মিস্টার চৌধুরী এবার তাঁর অভিযোগ 
ণনবেদন করলেন। আলোয়-আলোকিত কলকাতাব কেন্দ্রস্থলে গন্ডারা 

ঘটনাস্থলটি কোথায়. এই প্রশ্নের উত্তরে, থ্যাকারে ম্যানসন কথাটি শুনে 
আম সজাগ হয়ে উঠলাম । থ্যাকারে ম্যানসনের িতবে এবং বাইরে বহরকম 
সমস্যা আছে আমাদের, কিন্তু ছুরি দোঁখয়ে ছিনতাইয়ের খবর এই প্রথম । 
চৌধুবশর কথায় আমার মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল ; এই ম্যানপন বাঁড়তে 
ভদ্রপারবারের বসবাস মে ক্লমশই কাঁঠন হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আমার মনে 
আর কোনো সন্দেহই থাকছে না। 

গণেশ সরকার ইতিমধো প্রন করলেন, “ঠিক থ্যাকাবে ম্যানসনের গেটের 
কাছেই আপনাদের ওপর হামলা হলো? আপনারা বাঁড়তে ঢূকা-»লন না 
বেরুচ্ছিলেন 2” 

চৌধুরণ এবং চোপবা এবার একই সঙ্গে বললেন, “তাঁরা কলকাতায় 
নতুন এসেছেন। পার্ক স্ট্রীটের মোডে আলোয়-মোড়া রাতের কলকাতা দেখে 
ি-স্কল স্ট্রট ধরে দুই বন্ধু ফিরাছলেন, সেই সময় হয়তো নটোবিয়াস 
লোকাঁট তাঁদের গিপছনে লাগে। তারপর থ্যাকারে ম্যানসনের কাছে গিয়ে 


৩৫৭ ঘরের মধ্যে খর 


রাস্তার অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে দুবৃন্তরা কাজ হাসল করে।” 

“সাড়ে তিনশ টাকা?” গণেশ সরকার আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

গুরা জোরের সঙ্গেই হ্যাঁ” বললেন। “কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়াবার 
পক্ষে এআর এমন কি টাকা 2” 

ইতিমধ্যে আমার ঘরের কাছে কেন্টকে দেখে আঁম অবাক হয়ে গেলাম। 
আড়াল থেকে উপক মেরে কেন্ট ঘরের ভিতরের ঘটনা পর বেক্ষণের চেষ্টা 
করছে। আমাকে ওই অবস্থায় দেখে কেন্ট তজ্জব। লম্বা স্যাল্ট লাগিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করলো, “স্যর, আপাঁন এখানে? আপনার আবার কী কেস 
হলো 2” 

“নেমন্তন্ন খেতে,” আম বললাম । 

কেন্ট ভাবলো আম রাঁসকতা করাছ। সে বললো, “নেমন্তন্ন খাবার 
জায়গাই বটে।” 

গণেশ সরকার ততক্ষণে জিজ্ঞেস করছেন, দুষ্টু লোকটাকে মিস্টার 
চৌধুরী অথবা চোপরা দেখতে পেয়েছেন কিনা। 

সৌভাগ্যক্রমে লোকটার দৌহক বর্ণনা দুজনেই অনেকখাঁন মনে রাখতে 
পেরেছেন। মুখে একটু দাঁড় এবং কপালের কাছে একটা “আব”-এর কথা 
শুনেই মনে পড়লো, এমন একজন লোককে আমও 'ান। কিন্তু তার 
নাম তো সুলেমান আমাদের বাঁড়র মধ্যেই রিকশা রাখে, কয়েকনার তার 
গাঁড়তে চড়ে নিউ মাকেটে গিয়েছি । আঁতি অমায়ক এবং শান্ত লোক এই 
সুলেমান। তার সঙ্গে অবশ্যই এই ঘটনার কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে 
না। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত গণেশ সরকার বললেন, “আপনাদের বন্তব্য 
এবং আভযোগ এখনই লিখে দিন।” 

আযাডভোকেটু চৌধুরী ঘসৃ-ঘস্‌ করে অভ্যস্ত কলমে আভিযোগ লিখতে 
শুরু করলেন। 

কেম্ট ইতিমধ্যে আমাকে জিন্স করলো, “ভিতরের লোক দুটোকে 
দেখেছেন, স্যর 2” 

দুজনের বর্ণনা দিলাম। এবং সেই রিপোর্ট শুনে কেম্টর ছটফটান হটাৎ 
বেড়ে উঠলো । আমাকে চাপা গলায় বললো, “আমরা স্যর শান্তিতে কাজবর্ম 
করতে চাই- আমরা চাই না কেউ পুলিস আনুক।” 

গণেশ সরকার বোধ হয় আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই বাইরে বেরিয়ে 
আসছলেন। কিন্তু আমার পাশে শ্লরীমান কেষ্টকে দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেলেন। কেম্ট এবার লম্বা স্যালুট ঠুকলো এবং সাবনয়ে জানালো, কর্তার 
অর্ডারে সে থানা পর্যন্ত চলে এসেছে। 

বন্যা ব্যাঘ্রের মতো এক থাবায় কেম্টকে একটু দূরে সরিয়ে নিলেন গণেশ 
সরকার । চাপা গলায় গণেশ সরকার বকুনি লাগালেন, “ব্যাটাচ্ছেলে, তোরা 
এবার ছিনতাই আরম্ভ করাল। কিন্তু হতভাগা ওই সুলেমানটার কপালে 
যতক্ষণ আব রম্মেছে ততক্ষণ ওকে আইডেণ্টিফাই করতে পাঁচ 'মাঁনটও 
লাগবে না।” 

কেম্ট এবার চমকে উঠলো । “ছনতাই? কোন্‌ মা কালীর 'দাঁব্য ওইসন 
লাইনে আমরা নেই স্যর ।” 

গণেশ সরকার হুঙ্কার ছাড়লেন, “তা হলে?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৫৬৩ 


কেম্ট এবার ইতস্তত করছে। গণেশ সরকার এবার ওকে একটু আড়ালে 
গেলেন এবং কথাবার্তা শেষ করে আমার কাছে এসে তাকে বনলেন, 
"ঠিক দশ ানট সয় দিলাম। এর মধ্যে যাঁদ মাল সমেত সুলেমান এখানে 
হাঁজর না-হয় তা হলে ভগষণ কান্ড হবে।” 
কেন্ট এবার বুলেটের গাঁততে থানা থেকে বোৌঁরয়ে গেল। 
গণেশ সরকার এবার ভিতরে গিয়ে মিস্টার চোপরাকে জজ্ঞেস করলেন, 
“যা-লেখবার তা লিখলেন ?” 
আমি তখন ভাবাছ, কেম্ট এবং সুলেমান শেষ পর্যন্ত ছার দেখিয়ে 
টাকা আদায়ের লাইনে চলে গেল! 
কিছুক্ষণের মধ্যে সুলেমান ও দুটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কেন্ট আমার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। প্রচণ্ড রঙ চঙ মাথা এই মেয়ে দ্যাট তখনও 
[সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়াছল। 
গণেশ সরকার আবার এলেন। আড়ালে 'নয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে দৃ- 
একটা কথাবার্তা বললেন, তারপর আবাব রে গেলেন ?নজের ঘরে। 
আভযোগ 'িপিবদ্ধ করে সনপ্রীম কোর্টের আডজোকেট তখন আবার 
লেকচাব শুরু কবেছেন। “ক্যালকাটা এইভাবে জঙ্গল হয়ে উঠলে বিজরনেস- 
নেনর। আর এখানে আসবে না। ট্রেড আণ্ড কমার্স নম্ট হয়ে যাবে।” 
ঘণ্টা বাজালেন গণেশ সরকার এবং সঙ্গে-সঙ্গে সিপাইজী সূলেমানকে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন ? গণেশ সরকার [জজ্দ্রেস করলেন, “দেখুন 
তো চিনজে পরেন কনা 2৮ 
আবওল: সুলেমানকে দেখে চৌধূরী সায়েক অবাক। এতো সহজে 
আসামীকে পাকড়াও করে আনতে তান কখনও দেখেন নি। ববাস্মত্ 
চৌধুবাী সায়েব মন্তব্য কবলেন, “আপনাদের সঙ্গে কী এদের যোগাযোগ 
থাকে 2” 
“সে সব পরে ভাবা যাবে,” গম্ভীর গলায় মন্তব্য করলেন, গণেশ 
রা “আগে বলুন, এই লোকটাই আপনার সাড়ে তিনশ টাকা মে'রছে 
৮ 
“এই লোকটাই মনে হচ্ছে,” জবাব দিলেন চৌধুরী । 
“হুজুর, সাডে তিনশ কোথায় ৮” আর্তনাদ করে উঠলো সলেমান। 
“সবসুদ্ধ 'পশ্মতাল্লিশ টাকা।” 
চৌধূরী প্রথমে কোনো উত্তর দিলেন না। তারপর ঘোষণা করলেন, 
“দস ইজ দি কালীপ্রট!” 
গণেশ সরকার বললেন, “থ্যাকারে ম্যানসনের পূর্ব দিকে গেটের কাছে 
ব্যাপারটা হয়, তা” তো?” 
চৌধুরী বললেন, “ইয়েস !” 
এবার হুঙ্কার ছাড়লেন গণেশ সরকার । “টাকাটা তো অনাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছে। এবার দেখুন তো এই দুটি মেয়েকে ৮েনেন কিনা?” 
প্রায সঙ্গে সঙ্গে দুই রমণীর মণ্ে প্রবেশ। এই দুই 'নিম্নশ্রেণীর 
বারাঙ্ণাকে কাছে দেখে চমকে উঠলেন চৌধুরী ও চোপরা। 
“এদের চেনেন?” গণেশ সরকার আবার প্রশ্ন করলেন, 'কল্তু চৌধুরী 


উত্তর দিচ্ছেন না। 
“কীরে 2 জ্বেরা ধাঁনিস এই বিশিম্ট ভদ্রলোকদের 2” 


৩৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মেয়ে দুটি খিল খিল করে হেসে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়লো । “কেন 
চিনবো না? একটু আগেই তো আমাদের দু'জনকে বাঁকং করোছলেন !” 

গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, “সুলেমান, তুই থ্যাকারে ম্যানসনের 
গেটের কাছে এদের ওপর চড়াও হয়োছাল 2” 

সুলেমান হাত জোড় করে বললো, “না হুজুর । কেন্টাকে নিয়ে আম 
'পাকিস স্ট্রপটের, মোড়ে ডিউটি 'দাচ্ছিলাম।” 

এর পর সুলেমান অকপটে যা বলে গেল তা মোটামট এই রকমঃ 

নতুন পার্ট দেখেই সুলেমান জিজ্ঞেস করেছে, “লোঁডজ হোস্টেল 
হুজুর ? আযাংলো ইন্ডিয়ান, ম্যাড্রাস, পাঞ্জাব, বেঙ্গলী হুজুর । আঁফস 
গাল? কলেজ গাল? নার্স?” 

লোঁডজ হোস্টেলের মতো সম্ভ্রান্ত প্রাতষ্ঠানের নাম করে বেশ কয়েকজন 
লোক যে এই অণুলে অপাঁরাচিত লোকদের ঠকানোর ব্যবসা খুলেছে তা এই 
প্রথম আমার কাছে স্পন্ট হলো। 

স্টার চৌধুরী ও চোপরা টোপ গিলোছিলেন, এবং সুলেমান সোজা 
তাঁদের স্াবখ্যাত লোডজ হোস্টেলের গেটের অনাতদূরে 'নয়ে 'গয়োছল। 
বলোছিল, “একটু দূরে দাঁড়ান স্যর। মেয়েদের হোস্টেল তো, লোড 
সপ্রনডেন্ট, ভীষণ কড়া লোক, জানতে পারলে কেলেংকাঁর করবে।” 

হোস্টেলের সামনে পানেব দোকানের মাঁলকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
ফিরে এসে সুলেমান জানয়োছল, “একশ টাকা করে মাথাঁপছু লাগবে 
স্যর।” 

সুলেমান এর পরে গুদের কাছ থেকে পনেরো টাকা আদায় করে বলে- 
1ছলো, আপনারা কেম্টর সঙ্গে থ্যাকারে ম্যানসনের দিকে এগোন। আম 
দারোয়ানের পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে লৌডজদের গনয়ে যাচ্ছি। আপনারা এখানে 
থাকলে খুব অস্ীবধে হবে, “্নীপ্রনডেন্ট, এখনও গেটের কাছে ঘোরাঘার 
করছেন।” 

লক্ষ্যস্থল যখন থ্যাকারে ম্যানসন, তখন চৌধূবী আযন্ড কোং আপীঁত্ত 
করেনাঁন। 

সুলেমান সেই সুযোগে দ্ুতবেগে বেরিয়ে পড়ে রিপন স্ট্রট অণ্চলের 
শনাষদ্ধ গৃহ থেকে এই দুই বারবাঁণতাকে সংগ্রহ করে রিকশায় চাঁড়য়ে 
যথাস্থানে হাঁজর করেছে। 

বাঁশিম্ট আতাথরা তখনও থ্যাকাবে ম্যানসনেব গেটের কাছে অপেক্ষা 
করছেন। লেডিজ হোস্টেলের আধুনিকার পারবর্তে এই দুই রমণনীকে দেখে 
চৌধুরী সায়েব আঁতিকে উঠোছলেন এবং চলে যাবার চেষ্টা করোছলেন। 

িন্ত তখন হাঞ্গামা বেধোছল। মেয়ে দু রিকশা থেকে নেমে গুঁদেব 
হাত চেপে ধরে বলোছিল, “আমরা সময় নম্ট করে, অন্য কাজ ছেড়ে চলে 
এসোছ-_ এখন এইভাবে পালানো চলবে না!” 

লোক ডাকাডাকি এবং হই-চই-এর ভয় দেখিয়ে স্যলেমান আরও তাঁরশ 
টাকা আদায় কবে ওই দুই রমণীর হাতে তুলে 'দিয়োছল এবং রিকশা আবার 
স্বস্থানে ফিবে গিয়োছলণ 

“সব সমেত তা হলে স্যর পণ্তাল্লিশ টাকা!” থানায় কবুণভাবে 
পারে 

গণেশ সরকার যে এতো সহজে এই কেসেব অন:সম্ধান শেষ করতে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৫ 


পারবেন ভাবেনান। সাক্ষীদের বাইরে বার করে দিয়ে চৌধুরীকে 'তাঁন 
জিজ্ঞেস করলেন, “এবার? থানায় মিথ্যে আভযোগ ফাইল করার কী শাঁস্ত 
তা আপান নিশ্য় জানেন ?” 

দোর্দণ্ডপ্রতাপ চৌধুরী এবার গণেশ সরকারের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন। 
বললেন, “আমাদের বাচান। ক্যালকাটা পুলস যে এতো এাঁফাঁসিয়েন্ট তা 
আমার জানা ছল না। ওইভাবে একটা রাস্তার লোকের কাছে পণ্মতাল্লশ 
টাকা ঠকে গয়ে আমার খুব রাগ হয়োছল কলকাতা শহরের ওপর। তাই 
ভেবৌছলুম একটা পুীলস কেস করে দিয়ে যাই।” 

“পঠয়তাল্লশ টাকার জায়গায় সাড়ে তিনশ বললেন কেন!” জানতে 
চাইলেন গণেশ সরকার । 

“আমরা ভাবলাম, সাড়ে তিনশর কমে ব্যাপারটা পুলসের কাছে তেমন 
সারয়াস মনে হবে না!” 

গণেশ সরকারের ডাকে সহলেমান ও ওই দু'জন মাঁহলা আবার ভিতরে 
ঢুকলো । গণেশ সরকার বললেন, “তোমবা টাকা ফেরত 'দয়ে দাও ।” 

সুলেমান মাথা নিচু করে হুকুম তাঁমল করলো। মূশাঁকল হলো ওই 
দুটি মেয়েকে নিয়ে। আঁচলের খ:ট খুলে তারা কিছুতেই পুরো টাকার 
হিলাৰ £দতে পারলো না। ওদের একজন ভয়ে-ভয়ে এবার জানাল, “টাকা 
রোজগার করেই তারা এক বোতল কোকাকোলা ও পান খেয়ে ফেলেছে।” 
চোদ্দ টাকার বেশী তারা ফেরত দিতে পারলো না। 

গণেশ সরকারের নিদেশে, মিস্টার চৌধুরী টাকাগলো পকেটে পুরে 
ফেললেন। এবং হঠাৎ গণেশবাবুর হাত জাঁড়য়ে ধরে এবারের মতো ক্ষমা 
করতে অনুরোধ জানালেন। 

কী ভেবে গণেশবাবু বললেন, “লিখে দিয়ে যান আপনারা নিজেবা 
বদমাপী করতে এসে ঠকে গিয়ে কলকাতার নামে বদনাম রাটয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন।” 

চৌধূরী সুড় সুড় করে গণেশ সরকারের আদেশ মান্য কবলেন। 

থানা থেকে বের্ুবার পথে এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। চোপ- 
বাজী আমাকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন, “হ্যালো । তুমি এখানে »” 

“আমার একজন ফেন্ডের সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছলাম”, এই বলে 
ভারিরুশ চালে চৌধুরাঁ এমনভাবে এঁগয়ে ?গলেন যেন ছুই হয়ান। 
গণেশবাবুও এবার বোঁরয়ে এসেছেন। বললেন, “স্রেফ আপনার জন্যেই 
লোক দুটোকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়ে ছেড়ে দিলাম। না-হলে এখন কেস শুরু 
করতে গেলে আরও অনেক সময় লেগে যেতো, আমাদের রাতের খাওয়া এবং 
আন্ডাটা মাঠে মারা যেতো ।” 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “একটা ব্যাপার বুঝলাম না। কেন্ট কেন ঠিক 
ওই সময় থানায় চলে এল 2” 

“খুব সোজা”, গণেশবাবু উত্তর দিলেন। লেডিজ হোস্টেলের -বং অন্যান্য 
সম্ভ্রান্ত প্রাতষ্ঠানে মিথ্যে টোপ দিয়ে ওরা লোক ঠকাচ্ছে, 'কন্তু কেউ 
থানায় গিয়ে আভযোগ করুক তা ওরা চায় না। পুলসে ছংলেই আঠারো 
ঘা. বুঝতেই পারছেন। তা ছাড়া সুলেমানের কপালে ওই আব রয়েছে__ 
আইডোন্টীফকেশনের খুব সুবিধে । চোপরা ও চৌধুরীকে ফলো করে কেন্ট 
তাই থানায় চলে এসেছে ।” 


৭৩৫৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণেশ সরকারের বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফেরবার সময় সুলেমানের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল। 

সুলেমান তখনও থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে দাঁড়য়ে আছে। আমাকে 
দেখে সে সেলাম করলো । সুলেমানের ওপর আমার রাগ হলো । সস্তা লাভের 
আশায় সে পাঁরশ্রমের কাজটা এাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“সন্তলমান, তোমার রিকশ কী হলো?” আম গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“রামাসংহাসনজীর কাছে রিকশ রেখোঁছলাম হুজুর বউয়েন অসুখের 
খরচ চালাতে পারছিলাম না। টাকা শোধ দিতে পাঁরান, রামাসংহাসনজণ 
বন্ধক রিকশ বেচে দিয়েছেন।” 

“এতো রান্রে এখনও দাঁড়য়ে আছো, সুলেমান 2” আম [জিজ্ঞেস কার। 

সুলেমান একটু ইতস্তত করলো । তারপর সে মুখ খুললো । 

“আজ যে-করেই হোক পনেরোটা টাকা রোজগার করতে হবে, হুজুর 
বুকের ছবি তোলাবার জন্যে বউকে কাল বড় ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবাব 
কথা আছে”, এই বলে নত্ন প্যাসেঞ্জারের খোঁজে সুলেমান ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের 
অন্ধকার থেকে পার্ক স্ট্রটের আলোর দিকে হটিতে লাগলো । 


প্রান্তন রিকশওয়ালা সুলেমানের ঘটনাটা আমার মনে গভীর দাগ কেটে 
'গয়োছল। সুলেমানের ওপর 'বরন্ত হতে গিয়েও হতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝে রাতের গভীরে শিকারের অম্বেষণে সুলেমানের ফ্ষি স্কুল স্ট্রীট থেকে 


পার্ক স্ট্রীট যাবার দৃশ্যঠা অকারণে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে মনের 
শান্ত নম্ট করছে। 


আমার অবস্থা লক্ষ্য করে তেলকালিবাবু বকুনি লাগিয়েছেন, “সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে অতশত ভাববেন না স্যর। মূখ বুজে এবং তেমনি দরকার 


হলে চোখ বুজে নিজের কাজটুকৃ করে যাবেন কেবল । দ্বানয়ার সবার 
ব্যাপারে যাঁদ ভাবা শুরু করেন, তা হলে মাথা ঠিক রাখতে পারবেন না। 
ইঞ্জন গরম হয়ে উঠবে, নিজের শরাীর-স্বাস্থ্য খারাপ হবে, কিন্তু দুনিয়ার 
কোনো পাঁরবর্তন আসবে না।” 

তেলকালিবাব; অভিজ্ঞ লোক-_ সংসারের ঘাটে ঘাটে অনেক শিক্ষা লাভ 
করে তান যে মূল্যবান সিদ্ধান্তে পেশছেছেন, তা মেনে চলাই বাঁদ্ধমানের 
কাজ। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে বিচিত্র এক উপাদানে সূষ্টি করেছেন। অন্যায়, 
অত্যাচার, আবচারের 'বরৃদ্ধে গন করে উঠে প্রাতিপক্ষের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়বার মতো দুজর্য় শান্ত আমার নেই : কিন্তু চোখের সামনে যা-ঘটে যাচ্ছে 
তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে আপন খেয়ালে দিনযাপনের মানাসকতাও আমার 
নেই । চোখ বুজে থাকলেও অনেক বেদানার্ত মুখ ও অনেক দুঃখের হীতিহাস 
সজীব হয়ে আমার মনের শান্তি ও চোখের ঘুম কেড়ে নেয়। 

তেলকালিবাবূর বৃদ্ধি অনেক পাঁরণত। তিনি বললেন, “মুরোদ যাঁদ 
খাকতো তাহলে ওই রামাসংহাসনের হাত থেকে সুলেমানের বন্ধকী 'রকশ 
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ছাঁড়য়ে ওর হাতে তুলে দিতাম। কিন 
টানাচীনি টক দতাম। কন্তু, স্যর, এ-মাসে আমার টাকার বেশ 
3০ সা গা২০ 
উঠলেন। “আপাঁন এখনও পার্মেট হন 'ন। কাঁচা ঘণটি ঘ্যাচি হয়ে যাওয়া 
কত সহজ তা তো আপনার অজানা নয়। সে-ক্ষেত্রে কয়েকটা টাকা বাঁচানো 
আপনার দরকার-_না হলে অপরের গলগ্রহ হতে হবে। তাছাড়া ক'টা 
সদলেমানের পিকশ আপান খালাস করবেন ? রামাঁসংহাসনের কাছে এ-পাড়ার 
চুয়াল্লশখানা রিকশ বন্ধক হয়ে আছে। এবব্যাটাদের হালচাল আমি কিছ, 
বুঝ না- রামাসংহাসনের কাছে রিকশ দেবার জন্যেই যেন এদের জন্ম” 

তব্দ তেলকালিবাবংকে আম একবার রামীসংহাসনের কাছে পাঠিরে- 
ছিলাম। আঁম 1নজেও হয়তো তার কাছে যেতে পারতাম, কল্তু তার এই 
প্রাইভেট ব্যবসার ব্যাপারটা আমি সরকারাভাবে স্বকীত দিতে চাই না। 

তেলকালিবাবু খোঁজখবর নিয়ে বললেন, “রামীসংহাসনের তেজার্তি 
আইন-কানুন ইংরেজেব মাপগূজ্‌রীর থেকেও কঠিন। সুলেমানের 'িরকশ 
ব'সপ্তাহ আগেই বাজেয়াপ্ত হয়োছল এবং দেনা শোধ না-হওয়ায় পরশদাদন 
তা বাক্ত হয়ে গিয়েছে।” 

তৈলকালবাবু মোটেই দু£ীখত হলেন না। বললেন, “ভালই হয়েছে, 
আপনার পপচশটা ০াকা বেচে গেল। খোঁজখবর নিতে গিয়ে দেখলঃম, 
সুলেমান গোড়ায় ওই পণশচশটা টাকাই 'নয়োছল, 'কন্তু সুদ এবং তস্য 
সুদে বকেয়া টাকার পারমাণ যা দাঁড়য়ৌছল তার থেকে একটা নতুন রিকশ 
কনে নেওঙ অনেক স্তা।” 

আমার মনটা বেশ খারাপ হয়ে আছে বুঝতে পেরে তেলকালিবাবদ 
নিতান্ত আপনজনের মতো মৃদু বকুনি লাগিয়োছলেন, “তাকাবেন না, 
মশাই। দ্বীনয়ার সব জানিস যাঁদ ভগবান আমাদের দেখাতে চাইতেন তাহলে 
চোখের ওপর পাতা দিতেন না। চোখের ঢাকনার সদ্ব্যবহার না-করলে কেউ 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে সুস্থ শরীরে £ব'চে থাকতে পারবে না। 

চোখ বন্ধ করার এই ব্যাপারট। তেলকাঁলবাবু মন্দ বলেন নি। থ্যাবরে 
ম্যানসনের আশে-পাশে এবং ভিতরে প্রহরে-প্রহরে যেসব ঘটনা ঘটে চলেছে 
সে-দিকে সজাগ হয়ে চেয়ে থাকলে কোনো ম্যানেজারের জীবন স্বাভীবক 
থাকতে পানে না। 

চোখ বন্ধ করেই সোদন আদার কয়েকাসের কর্মজীবনের 'হিসেব- 
[নকেশ করবার মতলব আঁটাছলাম। যারা একাদন অচেনা ছিল অজানা ছিল 
তারাই ক্রমশ কেমন করে চেনা-জানা হয়ে উঠলো তার ধারাবাহক "চন্রমালা 
মনের মধ্যে সাঁজয়ে নেবার চেষ্টা করছিলাম। কতা বাঁচন্র মুখ মনের পর্দায় 
ভেসে উঠাছিল। 

িন্তু এইসব ছাঁব একের পর এক দেখতে-দেখতে আম ব্লমশই যেন 
(জের ওপর বিশ্বাস হাঁরয়ে ফেলাছ। একের পর এক দ্$খ' শৈ বণ, অপমান 
ও অধঃপতনের ইতিবৃত্ত আঁকবার জন্যেই যেন কোনো অদৃশ্য শান্তর নিরশে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে আম হাজর হয়োছ। মানুষের ওপর বিশ্বাস 
হারানো পাপ-_ডালহোঁস স্কোয়ারের এক অখ্যাত আ'শপিমের আঁশাক্ষত 
দারোয়ান অনেকাদন আগে আমাকে উপদেশ 'দিয়োছল। তারপর এই এতো- 
দন শত পরাঁক্ষার মধ্যেও বিশ্বাসের সেই ক্ষীণ প্রদীপাঁশখাট আমি সমজ্ে 
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মনের মণিকেঠায় প্রজবালত রেখোঁছ ; কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসনের ঘটনাবলী 
এবার আমাকে সন্দিহান করে' তুলছে; আঁম আর দারোয়ানজশীর সেই 
পুরনো কথায় বিমবাস রাখতে পারাঁছ না। 

মনের যখন এই অবস্থা তখন নতুন এক ঘটনামালার শুরু হলো । সহদেব 
আমার ঘরে ঢুকে একটা 'চাঠ ভাড়য়ে দিল। 

চিঠি লিখেছেন ৩৩ নম্বর ঘরের মেমসায়েব। সহদেবের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “তুমি এখন তোন্রশ নম্বরেও কাজ করছো, সহদেব ?” 

এক গাল হেসে সহদেব বললো, “আমার উপায় কী, হুজুর ? যাঁর কাছ 
থেকে দুটো পয়সা পাই, তাঁরই সেবায় লেগে যাই!” 

সহদেবের মুখের দিকে তাকালাম । সহদেব বললো, “আগে স্যর চোন্রিশ 
নম্বর থেকে দুটো পয়সা আসাঁছল। ওখানকার পয়সাতেই দেশে কয়েক 
কাঠা জামও কিনোছিলাম। তা অবাঁশ্য এবার 'বাক্র করে দিলাম, হুজুর ।” 

“জমি বলে জিনিস, কেন 'বাক্ত করতে গেলে সহদেব ? পয়সার এমন কী 
অভাব পড়লো তোমার 2” 

সহদেব বললো, “জমিটা িনে খুব ভুল করোছিলাম, স্যর। দেশে ?গয়ে 
এবার দেখলাম ওখানে থাকলে কেউ আমাকে ছোঁবে না- যত টাকারই মালিক 
হই, আমাকে ওই ধাঙড়ই থেকে যেতে হবে । তাই এবার ঠিক করে ফেলোছি, 
দেশের সঙ্গে আর কোনো সম্পকই রাখবো না, স্যর। যা-হবার তা এই 

তই হবে। এখন থেকে আমার দেশ এই ক্যালকাটা । এখানে 

সহদেবের সাতগ্দাম্টর খবর কেউ খণুড়ে বার করবে না।” 

সহদেবের মুখের দিকে আম তাঁকয়ে আছ। সহদেব বললো, “টাই- 
টেলও পাল্টে ফেলবো ভাবাছি। আপাঁন কী বলেন, স্যর?” 

“তোমার নাম তুম যা-খীশ তাই করবে,” সহদেবকে আম উৎসাহ 
'দেবার চেষ্টা কার। 

সহদেব বললো, “স্যাটাবাবুর সম্মানে আমও বোস টাইটেল নেবো 
ভাবাছলাম। কিন্তু এই 'রান্না-বান্নার লাইনে থাকতে গেলে 'রায়, টাইটেলই 
নিরাপদ ; তাই না স্যর?” 

“রায় হলে তুমি বাউন না কায়েত, না বাঁদ্য, না অন্যাকছু তা ধরা সম্ভব 
নয়।” 

সহদেব উৎসাহিত হয়ে উঠে বললো, “তা হলে ওইটাই ভাল স্যর। মিথ্যে 
কথাও বলা হলো না, অথচ কাজকর্মের অসুবিধা হলো না।” 

সহদেবকে আমি বোঝাতে যাচ্ছি, নামটা যখন তোমার, তখন সেখানে 
কোনো মিথ্যাচারের প্রশ্ন ওঠে না, ঠিক সেই সময় সহদেব জিজ্ঞেস করে 
বসলো, “নাম পাল্টাতে গেলে কী করতে হয়, স্যর? শিয়ালদার এক 
উাঁকলবাবূকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, উনি বলোছিলেন শ' তিনেক টাকা 'নয়ে 
এসো সব কাঁরয়ে দেবো ।” 

আম বললাম, “যে-টাইটেল তোমার পছন্দ তা কাল থেকে ব্যবহার করো 
সহদেব ; তারপর অন্য ব্যবস্থা করা যাবে । আদালতে আঁফিডোঁভট করলেও 
গোটা পাঁচেক টাকার বেশী খরচের কারণ দেখাঁছ না। গণপাঁতবাবূকে বলে 
তোমার একটা গাঁত করে দেবো। সহদেব, তুম চিন্তা কোরো না।” 
ডি িটািরলা উনি রনায রিটন রেড 

। 
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নাম-সমস্যার সমাধানে আনান্দত সহদেব বললো, “আপাঁন যা জিজ্ঞেস 
করাছলেন, আম স্যর কাজের কাঙাল। চৌন্রশ নম্বর খালি করে আপান 
তালা ঝোলালেন। আম তখন খোসলা 'দাঁদমাঁণর কাঁধে ভর করলাম। গুরা 
অনেক খাবার দাবার কিনতেন। কিন্তু খোসলা 'দাঁদমীণরও সময় খারাপ 
চলেছে_ মাসে এখন দুটো টাকারও অর্ডার পাই না। তাই এখন অনেক ফ্ল্যাটের 
কাজকর্ম করতে হচ্ছে।” 

“কী কাজকর্ম?” জানতে চাইলাম সহদেবের কাছে। 

সহদেব মাথা নিচু করে বললো, “টাঁফন বাক্সর 'বজনেস শুরু করোছ 
হুজ্‌র। অনেক ফ্যামাঁল এখন রান্না-বান্না ছেড়ে দিচ্ছে। ওসব হাশ্গামায় 
অনেক মেমসায়েব আজকাল যেতে চাইছেন না। গুরা হয় ম্যাড্রাস হোটেলে, 
না-হয় সহদেবের কাছে টিফিন কেরিয়ার পাঠান। দু'খানা 1টাঁফন বাক্স আর 
এক সপ্তাহের অর্ডার দিলেই সহদেব রাল্না-বান্নার সব দায়ত্ব নিয়ে নেবে। 
ঘাঁড়র কাঁটা 'মাঁলয়ে সহদেবের খাবার 'টাঁফন বাক্সে দরজায় পেশছে যাবে_ 
বাজারে যাবার হাঙ্গামা নেই ; কুটনো কাটার হাগ্গামা নেই ; উনুন জবালানোর 
হাঙ্গামা নেই ; রান্নাবান্নার হাগ্গামা নেই!” 

“তৌত্রশ নম্বরের মেমসায়েব কি তোমার টিফিন বাক্স সাভস নিচ্ছেন ?” 
জিজ্ঞেস কার সহদেবকে। 

পহপণ্ 'ঈজভ বাব করে বললো, “না, উন কোন দুঃখে নিতে যাবেন ? 
মেমসায়েব ঘরের মধ্যে ইলেকান্রক ওভেন বাঁসয়েছেন। তবে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে স্পেশাল 'ডশ কেনেন। মাধ্যখানে খন অসুখ ছিল, তখনও আমার 
খাবার িনতেন সায়েবের জন্যে।” 

এবার ?১৯টর দিকে নজর দিলাম। সেখানে শুদ্ধ বাংলায় লেখাঃ 
“শ্ংকরবাবু, অনেক দিন খবরাখবর নেওয়া হয় না। আজ বিকেলের চা- 
পর্বটা আমার এখানে সারুন। না-এলে খুব রাগ করবো। জরুরণ কথাও 
আছে। ইতি মিসেস টমসন।” 

“তুমি এখন যেতে পারো”, এই বলে সহদেবকে বিদায় করলাম। 

বাংলায় লেখা চিঠিটার দিকে আর একবার তাকিয়ে আমার সঙ্গে মিসেস 
টমসনের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথা মনে পড়ে গেল। 

টমসন ভদ্রলোক খোদ ইংরেজ। পাকে-চক্রে কীভাবে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের ছোট্র জগতে তিনি হাজির হলেন তা তখন জানতাম না। কুলীন 
সায়েবদের যোগ্য বাসস্থান বলে এই ম্যানসন তখন বিবোৌচত হলেও এখন 
থ্যাকারে ম্যানসনের সে-গৌরব নেই। 

শুনোৌছলাম সায়েব এখানে অনেকদিন আছেন । লালকেল্লার 'ন্রবর্ণ পতাকা 
ওড়বার পরে অনেক সায়েব সংসার গুটয়ে লবণাম্বুর অপর পারে সরে 
পড়েছেন। 'কন্তু টমসন সায়েবের সেরকম লক্ষণ নেই। তান আপন মনেই 
জের ব্যবসার কাজকর্ম নিয়ে মেতে থাকেন। সবার সঙ্গেই তাঁর ভাব _ 
কখনও কোনো অপ্রীতিকর ঘটনার রিপোর্ট পাইনি। 

মিসেস টমসনকে প্রথম দেখে আম একট. ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । আবলুস 
কাঠের মতো গায়ের রঙ ; একট. ভারণ চেহারা ; একমান্র চূলের ছাট ছাড়া 
আর কোথাও পাশ্চমণ স্টাইলের উপাস্থাত নেই। মেমসায়েব কখনও ফ্রক, 
আবার কখনও শাঁড় পরেন। 

আমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়েই এই মহিলাকে বেশ জাঁদরেল বলে মনে 


৩৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


হয়েছিল। হাতে বাজারের ঝুলি 'নিয়ে তান আমার আফিস ঘরে এসেছিলেন 
এবং আমাকে দেখেই ভারী পুরুষালি গলায় চিৎকার করে বলোছলেন, 
“ওমা! এ যে কাঁচ ছেলে দেখাঁছ! তুমি পারবে এই থ্যাকারে ম্যানসন 
সামলাতে ?” 

এই ধরনের মন্তব্যে রাগ করাই উচিত, কিন্তু মিসেস টমসনের মন্তব্যে 
এমন একটা গ্নেহামাশ্রত ভাব ছিল যে কোনো প্রাতবাদ সম্ভব হলো না। 
আইন মতে আঁম যে সাবালক তা নিবেদন করেও কোনো ফল হলো না। 
[মিসেস টমসন বাজারের শাক-সব্জী আমার টোবলে রেখে বললেন, “হাজার 
বার বলবো কি ছেলে-_ মুখ দেখলেই বোঝা যায়।” 

জাঁদরেল ভাব থাকলেও, মিসেস টমসনই এ-বাড়ির একমানু বাসন্দা যান 
আমাকে সাহায্যের প্রাতশ্রুতি দিয়োছলেন। বলোছলেন, “উন তো লাজ্‌ক 
মানুষ _সাত চড়ে রা নেই। বলে-বলে এলে গেলাম, যাও একবার নতুন 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে এসো। কিন্তু সংসারের এসব কাজ গুঁকে ীদয়ে 
হয় না। শেষ পর্য্ত আম নিজেই এলাম। তা শংকরবাব্‌, তেমন কোনো 
অসুবিধে হলে আমাকে বলবেন ; হাতের গোড়াতেই রইলাম ।” 

প্রথম দিন ওই পযন্ত। বাজারের থলে [নয়ে ভারশ মধ্যবয়াসনী দেহখানি 
নাড়তে-নাড়তে মিসেস টমসন বিদায় 'নিয়োছলেন। অফিস ঘরের একজন 
মন্তব্য করেছিলেন, “সায়েবস্য কৃষ্ম ভার্ধা ! এই মেয়ে বে করবার জন্যে সায়েব 
যে কত টাকা নগদ পণ নিয়েছেন ভগবান জানেন!” 

“খাট-বছানা-আলমার, ঘাঁড়-আংাট-বোতাম দানসামগ্রী এবং নগদের 
লোভে সায়েবরা বিয়ে করে না, ওরে মূর্খ,” আরেকজন সধ্গে সঙ্ে প্রতিবাদ 
কর্রছিলেন। 

প্রথম টীঁকাকার এবার মাথায় হাত দয়ে বসৌছলেন। “তা হলে 2” 

“তা হলে আবার কী? নিশ্চয় দেখাশোনা করে ভাবসান হয়ে মাল্যদান 
হয়েছে!” 

আর একজন এবার* গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে বলোৌছলেন, “কিংবা 
কিছুই হয়নি!” 

আম এই সব আলোচনায় কোনো রকম অংশ গ্রহণ কাঁরাঁন। মুখ বুজে 
এই মন্তবাও শুনৌছ, “আমাদের যেমন ফর্সা মেয়ের দিকে টান : সায়েবদের 
তেমাঁন কালো মেয়ের দিকে নজর। সাদায় কালো টানে, বুঝাঁল ? না-হলে 
সায়েবদের হুহীস্কি এবং সিগারেটের নাম ব্যাক আযাণ্ড হোয়াইট হয় কেন 2” 

মিসেস টমসনের ব্যাপারে এই ধরনের কথাবার্তা আমার ভাল লাগোন। 
তাঁর সম্পর্কে আমার ওৎস্‌ক্যও কমোন। 

সময়মতো একাঁদন তৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ফাইলখানাও খুলে দেখোঁছলাম। 
এবং সেখানকার াববরণ পড়ে একটু মুষড়ে পড়োছিলাম। কারণ সেখানে 
টমসন দম্পাঁতর কোনো উল্লেখ নেই। ভাড়াটিয়া হিসেবে লেখা আছে মিস 
উমারাণী সামন্তর নাম। 

কে এই মিস উমারাণন সামন্ত ? এর কাছ থেকে ফ্ল্যাটটা কীভাবে মিস্টার 
আযান্ড মিসেস টমসনের দখলে গেল? প্রায় এই সময়েই আর 'স ঘোষের 
ফ্ল্যাটে খোঁজ করতে গিয়ে" ধাক্কা খেয়োছি। মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল ? 
এ-বাঁড়তে কেউ কি নিজের ফ্ল্যাটে থাকে না? এখানে সবই ি বেনামী ১ 
মসেস টমসন সম্বন্ধেও কিছু সন্দেহ মনের মধ্যে উপক মারতে লাগলো! 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬১ 


সন্দেহের নিরসন হলো কয়েক দিন পরেই। স্বয়ং মিসেস টমসন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বললেন, “আপনার কাছে একটা 'রকোয়েস্ট 
আছে। বাড়িওয়ালার খাতায় নামটা পাল্টে ঈদতে হবে। সেই কোন্কালে 
মিস উমারাণ সামন্ত ছিলাম, আপনাদের রেকর্ডে এখনও তাই চলেছে, 
ইতিমধ্যে আদ গঙ্গার নালা দিয়ে অনেক ভল গাঁড়য়েছে ; অথচ মিস সামন্তর 
কোনো গতি হলো না।” 

লাীখত রেকর্ডে কোনো পাঁরবত'নের কথা উঠলেই ডবল সাবধান হতে 
হয়। গণপাতবাবু নিজেও এ-বষয়ে আমাকে বারবার হাঁশয়ার করে দিয়ে 
ছিলেন। বাঁড়ওয়ালা-ভাড়াটের সম্পকর্টা খুব জণ্টল, [লাখত রেকর্ড একটু 
এধার-ওধার হলেই গোলমালের সম্ভাবনা । 

এই সাবধান-বাণী স্মরণ করেই মিসেস টমসনকে ীজজ্দেস করোছি, “এব 
আগের ম্যানেজারবাবুকে কিছু বলেনান 2৮ 

াীসেস টমসন উত্তর দিয়েছেন, “বলোছ বই কি ক'বার। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোনো কাজ হয়াঁন। আপনাদেন ওই রামাসংহাসনকেও বহুবার 
রিকোয়েস্ট করোছ। প্রায়ই বলে কাঁরয়ে দেবে ; কিন্তু কাজে বেলায় ঠ৫টো 
জগন্নাথ ।৮ 

“নামে আর কাঁ এসে যায়?” মীসেস টমসনকে তখনকার মতো 'নবন্ত 
করব,র ক্ন্য আমি বুঝিয়োছ। 

[কন্ত কোঁস করে ডঠলেন মিসেস টমসন। বললেন, “অবশ্যই এটে। 
যায়! নামটাই তো সব। সেই কবে আইবুড়ো নাম ঘৃচিয়ে'ছ, অথচ অ।পনাদের 
খাতায় কেন এখনও মিস উমারাণী সামন্ত থাকবো আম 2” 

[মিসেস টমস্ব ণরপর আমার সঙ্গে বন্ধূত্ব পাতাবার জনা চেত্টা করে- 
ছলেন। সেই সুযোগে আঁম ওঁকে বোঝাবার চেত্টা করোছলাম, অপাঁরাঁচতা 
বিবাহতা মেমসায়েবও ীমস বলে ডাকলে খুশী হন। 

মিসেস টমসন তখন আমাকে বলোছলেন, “সায়েব-্মমদের বা পাবে 
আপাঁন কছুই জানেন না। একটা বয়স পযণ্ত ওই মিস ডাকটা মন্দ লাগে 
না; কিন্তু তার পবেই অচল। এই ডাইভোসেবি কথাই ধরুন না কেন 2” 

ডাইভোর্স শব্দটা আমাকেও একট বেশী সম্মগ কবে তললো। 

শঈমসেস টমসন আমার কৌতিহল্ল শবন্দমা ইন্ধন না-জাগিসে বললেন 

“ভাল করে শহনে রাখ+ন ব্যাপারটা । বাঁলতা সায়েবের দিশী বউয়ের কাহ 
থেকে সায়েবদের হাঁড়র খবরাখবর নেবাৰ এমন সযোগ আনব পবেন না।” 
এই বলে একট; থামনেন মিসেস ঢমসন। 

তারপর শুবু করলেনঃ “বনের পরে ডিভোর্স হলেও ল্মযেবা নিজেদের 
নাম সম্পর্কে দুটো চয়েস পায়। ইচ্ছে কলে তারা আন্শা শৈতুক নমে 
গফরে গিয়ে শমস' হতে পারে । অথবা, স্বামীর নামাট বহাল রেখে নঙগেকে 
মিসেস 'অমূক' বলেই চাঁলয়ে যেতে পারে । ছেলেপুল্ল অ্ "না এবং 
মাঁভলার নিজের বয়সের ওপর এই চয়েস' নিরব করে । আমাশ্- এই বধহস 
স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলেও কেউ আব কমাবী নামে ফিল্ল যানে £:। অথচ 
আপনারা আমাকে এখনও মিস উমারাণী সামন্ত বলেই চালায় যাচ্ছেন। 
উন নেহাত ভাল মানুষ তাই : অন্য কোনো স্বাপশী হলে আমার সম্বন্ধে কী 
ভাবতেন বলুন তো!” 

“খাতাপত্তর খুলে বাপারটা খণটিয়ে দেখি”. এই বলে তখনকার মতো 


খত 


৩৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 


সময় চেয়ে নিয়োছিলাম ওই ভদ্রমহিলার কাছ থেকে। 

আমার শুভান[ধ্যায়ী তেলকালবাবু পরামর্শ দিয়ৌছলেন, "একট? 
সাবধানে এগোবেন স্যর। এ-পাড়ার সায়েব-মেমদের ব্যাপ্যর-স্যাপার বোঝা 
দায়! কে কার সঙ্গে এমানই আছে, আর কে কাকে আইন মতে বিয়ে করেছে 
তা আপাঁন জানবেন কী করে?” 

রামাসংহাসনজীও তেমন উৎসাহ দেখান নি। এতোদিন মিস উমারাণী 
সামন্ত নামেই হাসিমুখে ভাড়ার রাঁসদ গ্রহণ করেছেন, হঠাং মিসেস টমসনের 
নাম ঢোকানোর চেষ্টার মধ্যে রামীসংহাসন কোনো অদৃশ্য ষড়যন্তের ইঞ্গিত 
পাচ্ছে। 

দু” একবার মনে কাঁরয়ে দেবার পরে একাঁদন আবার চড়াও হয়ে 'ছলেন 
[মিসেস টমসন। আমাকে বললেন, “আজ যখন ধরোছ তখন কিছুতেই ছাড়াছ 
না।” 

“আমার হয়েছে উভয় সঙ্কট! হঠাৎ বাঁড় ভাড়ার রাঁসদখানা দেখে আমার 
স্বামীর কানে কেউ মন্তর দিয়েছে, বিয়ের এতো 'দিন পরেও উমারাণী এখনও 
[মস সামন্ত হয়ে আছেন কেন? ওকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে আপন'দের কাছে 
ছুটে এল'ম। অথচ আপনারা বলছেন আ্যাঁদ্দন পরে মিস সামন্তকে আমবা 
কেন মিসেস টমসন করবো 2” 

আমি কোনো উত্তর দিইনি। হাঁসিমূখেই তর কথা শুনে যাঁচ্ছলাম। 
কিন্তু মিসেস টমসন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “আম জান 
এতোঁদনে আপাঁন খাতায় নাম পাল্টে দতেন। কিন্তু আপনার কানে মিথ্যে 
মন্তর ঢোকানো হচ্ছে।” 

মৃদ, আপাত্ত জানাতে গেলাম । কিন্তু কোনো ফল হলো না। মিসেস 

বললেন, “শুধু এখানে কেন, আমার দু-একজন আত্মীয়স্বজনও 
সে-সময় কুৎসা রটিয়োছ্ধিল। তারা ভাবতেই পারে না যে খোদ সায়েব আমার 
মতো কালো বাঙালী মেয়েকে বয়ে করতে পারে ।” 

[মিসেস টমসন এরপর হুড় হুড় করে নিজের ইতিহাস বলে 'গিয়োছলেন। 
যুদ্ধের সময় এ-বাভর মালকের নার্সং করে সস্তায় ক্ষ্যাট ভাড়া 'নয়ে- 
ছিলেন মিস উমারাণন সামন্ত। দেখতে-শুনতৈ ভাল নয় বলেই তাঁর মা 
নার্সং লাইনে দিয়েছিলেন, কারণ এ-মেয়ের নাক বিয়েব কোনো আশা 
নেই। কিন্তু কপালে যার গোরা বর নাচছে, তাকে কি ঠেকানো যায়? 

যুদ্ধ সংক্রান্ত কী এক কাজে বল টমসন এ-দেশে এসোছলেন। কিন্তু 
ভাগ্যদোষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে এক গুরুতর অ্যাক্সডেশ্টে 
আহত হয়ে হাসপাতালে পড়ে রইলেন উইলিয়ম টমসন। সেইখানেই দেখা 
মস উমারাণণী সামল্তর' সঙ্গে । 

“হাড়গোড় ভেঙে মাসের পর মাস যখন বিছানায় পড়েছিল তখন কে 
দেখোছিল বিলকে? তখন এই উমারাণন ছাড়া কোনো গাঁতি ছিল না।” 
সেবা করেছিলাম। কিন্তু তখন উন যে আবার হেটে চলে বেড়াবেন তেমন 
আশা ছিল না। ডক্টর ম্যাকফারলেন তো বলেই দিয়ৌোছলেন কোমরের তলা 
থেকে পার্মানেন্ট প্যারালাসিস থাকতে পারে।” 
কাছে প্রপোজ করোছলাম। ভাবলে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়! কোন- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬৩ 


দদঃখে আমি ওই হাত-পা ভাঙা সায়েবের কাছে মাথা চি করবো? ওই 
সায়েবই দিনের পর দিন আমার কাছে ফেভার ভক্ষে করেছে এবং শেষ 
পযন্ত যখন বিয়ের কথা তুলেছে, তখনও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি, বলোছ, 
ভেবে দোখ।” 

উমারাণী এবার নিজের হাত-ব্যাগ খুলে ফেললেন। “দম্টূজনেরা, 

ংসেয় জবলতে জবলতে বলে বেড়ায় আমাদের নাকি বিয়ে হয়নি__সায়েব 
প্রেফ আমার ক্ষ্যাটে থাকে । সেই জন্যে প্রমাণ এনোছি। হাতে পাঁজ মঙ্গল- 
বার”, এই বলে উমারাণ রোঁজস্ট্রি বিবাহের সাটণফকেটখানাও আমার 
দকে এগিয়ে দিলেন। 

এর পর সাঁত্যই কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। আমাদের 
খাতায় মিস সামন্তকে মিসেস টমসন না করবার কোনো হান্ত নেই।। 
আমি তখনই নিজের দায়িত্বে সিদ্ধান্ত নিয়ে নতুন মাসের ভাড়ার রাঁসদে বড় 
উর নিজে মারার নলের নাম নেন! 

খুব খুশী হয়ৌছলেন মিসেস টমসন। বললাম, “বাজে গুজব ছাঁড়য়ে 
'লোকে যে কী আনন্দ পায়!” 

গুজব-ছড়ানো শত্রুদের ওপর উমারাণন কিন্তু খব রাগ করলেন না। 
রাঁসদখানা হাতে পেয়ে মনের আনন্দে বললেন, “ওদের খুব দোষ দেওয়া 
যায় না। হম্স্পাতাল থেকে ছাড়য়ে সায়েবকে তো প্রথমেই এখানে তুলে- 
ছিলাম। তখনও নো আমাদের 'বিয়ে থা হয়ান। কিন্তু অস্মস্থ লোককে 
কোথায় ছাঁড় বলুন তো! আর কোমর ভাঙা ওই লোককে তো বলতেও 
পার না বিয়ে করে তবে বাঁড়তে টোকো!” 

গম্ভাঁর হয়ে '৬মারাণী বলেছিলেন, “কিছুই হতো না। কথা দিয়ে কথা 
না রাখলে ভাঙা চেয়ারের কাঠ 'দিয়ে সায়েবের কোমর ভেঙে আবার শুইয়ে 
রাখতাম।” এই বলে মিসেস টমসন নিজেও হাসতে লাগলেন। 

এবার আমরা দুজনে একই সঙ্গে হেসে উঠৌছলাম। আমার ওপর সদয় 
হয়ে উমারাণ জানতে চাইলেন, “হাসলেন কেন 2” 

«“আপাঁন কেন হাসলেন 2” আম জানতে চাইলাম। 

“মেয়েরা অকারণে হাসাহাসি করে । তা ছাড়া আমার ইচ্ছে আম হেসোছ। 
আপাঁন কেন হাসলেন বলুন।” 

এবার সাঁত্যকথা বলতে হলো । “কোমর ভাল হয়ে সায়েব যাঁদ আপনাকে 
বয়ে না-করতেন তা হলে কী হতো তাই ভাবছিলাম ।” 

এরপর থেকে মিসেস টমসনেব সঙ্গে আমার প্রীতর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
কন্তু আজ হঠাৎ তান কেন সহদেবের হাতে জরুরী চিঠি পাঠালেন? 


“আসুন, আসুন,” উমারাণী সামন্ত ওরফে মিসেস ডবলু এন টমসন 
আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তাঁর তে্িশ নম্বর ফ্ল্যাটে । 

বসবার চেয়ারটা সারয়ে দিতে-দিতে উমারাণী বললেন, “আপাঁন শুতা 
একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছেন_ দেখতেই পাওয়া যায় না।” 


৩৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


“একটা লোককে আর কত জায়গায় দেখতে পাবেন, মিসেস টমসন 2” 
আম নিজের পক্ষে ওকালাতি কার। “একের পর একটা ঝড় আসছে । সেসব 
সামলাতে আমার মতো অনাভজ্ঞ লোকের অনেক সময় চলে যাচ্ছে ।” 

উমারাণী বললেন, “দু-একটা ব্যাপার আমার কানেও এসেছে, শংকর- 
বাবু। ব্যাপার-স্যাপার শুনলে, লজ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে । বলি, আমাদের 
হলো কাঁ? সায়েবরা চলে গেলে এদেশের নোতিক উন্নাত হবে আশা করা 
[গিয়েছিল ; কিন্তু এখন তো দেখাঁছ উল্টো অবস্থা ।” 

সমস্ত দেশের কথা জান না, ?কল্তু এই থ্যাকারে ম্যানসন যে অদ্ভূত 
এক পারবেশের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

উমারাণী দুঃখ করলেন, “আপনার কপাল মন্দ। ইংরেজ আমলে এই 
থ্যাকারে ম্যানসনে কাজ করতে এলে আপনার এতো কম্ট হতো না। তখনও 
নিয়ম-কানুন বলে একটা কিছু পদার্থ 'িল।” 

বিগত 'দনে এখানে নিয়মের রাজত্ব ছিল জেনে 'হংসে হতে লাগলো । 

মনের দুঃখে উমারাণীর কাছে কিছু ভিতরের কথা ফ।'স করে 'দলাম। 
ভদ্দুতা-সভ্যতা এবং মডার্ন জীবনযান্রার নামে এই সুসভ্য ম্যানসনে এখন কী 
চলেছে তা উমারাণী সামন্তর কাছে চেপে রাখার কোনো মানে হয় না। এই 
ম্যানসনে সামান্য যে কয়েকটি পরিবার স্বাভাবক জীবনযাপন করেন মিসস 
টমসন অবশ্যই তাঁদের একজন ; সূতরাং তিনি হয়তো বিবেকানন্দ ইস্কুলে 
লেখাপড়া শেখা হতভাগ্য ম্যানেজারের দুঃখ িকছুটা উপলাষ্ধী করতে 
পারবেন। 

মাথায় হাত 'দয়ে বসলেন উম্নারাণী। “ওমা! বলেন কি! এই সব লোকেব 
সঙ্গে দিনের বেলায় কথা বললে তো কিছুই বোঝা যায় না! এরা আলোতে 
এক রকম, অন্ধকারে আরেক রকম!” 

মিসেস টমসনের ফ্্যাটের ভিতরটা আম এবার এক নজরে দেখে 'নলাম। 
সায়েবের সংসার বলেই মনে হয় না। ঠক যেন যে-কোনো পাঁরচ্কার- 
পারচ্ছল্ন বাঙালী .বাঁড়। টমসন সায়েবের একখানা প্রাক-ববাহকালের হাব 
গ্টীলের ফ্রেমে বন্দী হয়ে টোবলে শোভা পাদ্চ্ছ। 

আমার নজর যে স্বামীর ছাবটার দিকে রয়েছে তা লক্ষ্য করে মিসেস 
উমসন ছাবখানা তুলে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “হাতে নিয়ে ভাল 
করে দেখুন না। ওর সঙ্গে যখন হাসপাতালে আমার প্রথম দেখা হয়োছল 
তার কছ্যাদন আগে তোলা ।” 

উমারাণীর কথাবার্তায় বোঝা যায় তিনি সুরাঁসকা। ভাই সাহস করে 
জিজ্ঞেস করলাম, “দেখা-সাক্ষাতের পর ছবি তোলেন নি?” 

চোখ বড় বড কবে উমারাণী বললেন, “তখন ফটো তুললে তো শুধু 
প্লাস্টার অফ প্যাঁরসের ছাঁব উঠতো! হাত, পা, কোমর সর্বত্র সাদা সিণ্ট্টে 
লাগানো । নাকের মধ্যে পাইপ । ঠিক বলছেন, ওই সময় একটা ছাঁব তয় 
রাখলে হতো। তখন তো আর বাঁঝান, আমার কপালে হীনই নাচছেন' 

[মিসেস টমসন বললেন, “এই যে ছবি দেখছেন, তার থেকে খুব বেশী 
পারবর্তন হয়েছে কি ওর?” 

সাত্য, এতো বছরেও সায়েবের তেমন কিছু পাঁরবর্তন হয়ান। একটু 
ওজন বাড়লেও প্রায় একই রকম রয়েছেন টমসন সায়েব। শরীরটা যে গর 
বেশ ফিট তা সায়েবের হটার ধরন দেখলেই বোঝা যায়। সকালবেলয় উাঁন 
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আমার আঁফস ঘরের সামনে দিয়ে নিঃশব্দে বোরয়ে চলে যান, মূখে হাঁসাঁট 
লেগে থাকে কিন্তু কারও সঙ্গে গায়ে-পড়ে কথা বলেন না। 

“এই ক'বছরে কপকাতার আবহাওয়ায় সায়েবের যাঁদ কোনো “ডৌপ্রি- 
সয়েশন' না হয়ে থাকে তাহলে তার সমস্ত কৃতিত্ব অবশ্যই আপনার ।” 
উমারাণন সামন্তকে আভনন্দন জানাতে আমার কোনোরকম দ্বিধা হলো না। 
_ একগাল হেসে মিসেস টমসন বললেন, “শন্ধয ওই চুলটুকু ছাড়া । 
[বয়ের আগে গুর যা চুল ছল তা অনেক পাতলা হয়ে ?গয়েছে।” 

এই পাতলা চুলের ব্যাপারটা আমার অবশ্য তৈগন নজরে পড়েনি। 
সায়েবের মাথাব পিছন দিকে পশন্দ্রসদশ একটি টাক ক্রমশই স্পম্ট হয়ে 
উঠছে বটে। 

মিসেস টমসন বললেন, “তার জন্যে দায়ী আপনারা । এ-বাঁড়র জলে 
ওই দুন্ট কলকাঁল যে কী 'মাশয়ে দেয় ভগবান জানেন। এ-বাড়তে 
থাকলেই যে চুলের বারোটা বেজে যায় একথা আস অনেকের মূখেই 
শুনোছ।” 

এ-বাঁড় সম্বন্ধে অনেক আঁভযোগ শনোছি, কিন্ত চুলের ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ নতন। কিন্তু বিশেষ জল-ঘোলা করবার সাহস পেলাম না- 
সায়েবের চ,ণ ঘখন পাতলা হয়েছে তখন তাঁর স্তী কোনো একটা দোষ 
খুজে বার বরবেনহ। 

মিসেস টমসন এবার আমার আপ্যা ন শুরু করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
“কা খাবেন ০” 

আম ভাবল ম মিসেস টমসন জানতে চাইছেন, চা না কাঁফি। তাই বলে 
ফেললাম, চা কাঁফ কোনোটাতেই আমার আপাতত নেই। 

[মিসেস উমসন এবার আম কে অবাক করে দিলেন। বললেন, “ইচ্ছে করলে 
আপাঁন লেবুর জলও খেতে পবেন। গুঁকে তো চা-কাঁফ কিছুই দই না_ 
কাজ থেকে ফিরে উন লেবু-বাতাসার সরবত খান। ওতে শরীব গরম হয় 
না” 

বউ-এর পাল্লায় পড়ে কোনো খাস ইংন্জ ব্রি'টশ সাম্রাজ্যের একদা-াদ্বতীয় 
নগরীতে বাতাসার সরবত খেয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন তা আমার জানা 
ছিল না। 

আম 'কল্তু সরবতের পক্ষে ভোট দিতে পারলাম না। 'মসেস উমসন 
আমার জন্যে ইলেকাট্রক উনূনে চয়ের কুল চাঁপয়ে দলেন। 

রান্নার জায়গা থেকে বোরয়ে এসে শ্াঁড়র আঁচলে নিজের হাত মূছলেন 
উমারাণী। তারপর ানীজের গপ্পো শুরু কবলেন। 

বললেন, “আমার মা ছিলেন খুব গোঁড়া-একটু সেকেলে ধরনের। 
সায়েবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছে শনে ওঁর সে ক দ্যাশ্িন্তা। আমাকে 
দেস্খ চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বললেন, এাঁক করলি তই উম কেন 
আম তোকে নাঁর্সং পড়তে পাঁঠিয়োছলাম। তখন ক জানতাম জাত ধর্ম 
দুটোই নম্ট করে বসাঁব তুই”!” 

একটু থামলেন উমারাণী। বললেন, “মাকে কিছদতেই বোঝাতে পাব 
না, বিয়ে করলেই জাত ধর্ম নম্ট হয় না।” 

সুদূর অতীতের স্মাঁতি রোমল্থন করে উমারাণী বললেন, “মা আবার 
ছিলেন স্বদেশী । ইংরেহদের মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না।” 
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মেয়ের বিদেশণী স্বামী গ্রহণের সংবাদে সংসারে কীরকম উত্তেজনা সে 
যুগে সাঁম্ট হতে পারে তা কম্পনা করা আমার পক্ষে মোটেই শন্ত হলো না 

উমারাণী বললেন, “মায়ের ধারণা হয়োছল, আমার কপালে অনেক 
অসম্মান ও দুঃখ লেখা আছে। ইংরেজ আমাকে নাক খুব কম্টে রাখবে এবং 
শেষ পযন্ত আমার সঙ্গে ঘরও করবে না!” 

একট থেমে উমারাণী বললেন, “হাজার হোক মায়ের মেয়ে তো। আমার' 
মনেও একটু স্বদেশীভাব ছিল। তখনই ঠিক করে ফেলোছলাম, "বয়ে 
করলেও নিজের হাবভাব চালচলন আম পাল্টাঁচ্ছি না।” 

চায়ের জলের দিকে একবার নজর 'দয়ে এসে উমারাণী বললেন, “সামন্ত 
নামটা সরয়ে কেবল টমসন করোছ। উন তবুও বলোছলেন, সামন্ত নামটা 
ছাড়বার দরকার কীঃ ইচ্ছে হলে, সামন্ত- [লিখতে পারো তুঁম। 
[িন্তু আমার ওই বিরাট গালভরা টাইটেল পছন্দ হলো না। বললাম, য়ে 
যখন করেছি, তখন গোত্র নাশ হয়েছে ; সুতরাং শুধু শুধু ওই কুমাবা 
নামটা রেখে স্বামীর অমঙ্গল ডেকে আনা কেন?” 

মিসেস টমসন জানালেন, “এই সংসারে সব 'কছুই আমার কথামতো 
চলছে। আমাকে একটি জাঁদরেল গান্ন বলতে পারেন। উাঁন বলোছলেন, 
আমাকে বল" বলে ডাকো । আম রাজী হইনি । মরণ আর কী! 'হপ্দুর 
ঘরের মেয়ে হয়ে কোন দুখে আম স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে যাবো? 
আমি ও-নাম কাঁর না, 'গঁকে কোনো নাম ধরেই ভাঁক না। তবে গুর অভ্যেস 
পাল্টাতে পাঁরাঁন। উন সেই যে গোড়া থেকে উমা ডাক ধরেছেন। তা 
পাজ্টান নি। তাও আমি বলে দিয়েছি, আমার বাপের বাঁড়র লোকজনদের 
সামনে যেন উমা ডার্লং বলে বোসো না। সায়েবদের ওই মস্ত দোষ- 
যেখানে-সেখানে বউয়ের ওপর ভালবাসা দেখায়, কোনো লঙ্জাসংকোচ নেই!” 

চা এসে গিয়েছে। সঙ্গে কিছ পেসাট্ট্র। উমারাণী বললেন, “গর আবার 
এইসব পেসাটরটেসাট্ট সহ্য হয় না। কাজ থেকে ফিরেই পরোটা দিয়ে আলু 
৭ ৯/৭০১ 
ভাবতে কৈমন একট; অদ্বাস্তি লাগাছিল। 

উমারাণী ঘোষণা করলেন, “গর ধাতটা একেবারে এদেশী। শুধু 
জল্মটাই ওদেশে। ব্রেকফাস্টে গুর 'প্রয় খাবার চিড়ে, দই আর লেবু । আজ 
দুপুরে গুকে লা পাঠিয়োছ_বেগুন ভাজা, শুকতো, রুই মাছের ঝাল, 
আর চাটানি।” 

খোদ ইংরেজ সায়েবের লাণ্চ মেনু শুনে আম তো তাঙ্জব। উমাবাণন 
বললেন, “ওর ত সব ভাল। 'কন্তু ছোট ছেলের মতো মাছের কাঁটা এখনও 
আমাকে বেছে দিতে হয়। কিছতেই ওই কাঁটা বাছা শিখতে পাবলেন না। 
একবার তো নিজে মাছ খেতে গিয়ে গলায় কাঁটা বিশধয়ে বসোছলেন।” 

তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“এই শর্মা না থাকলে হাসপাতালে ছুটতে হতো আবার”, হুঙ্কার 
ছাড়লেন প্রান্তন নার্স মিসেস উমারাণণ টমসন। তারপর বর্ণনা করলেন কণ- 
ভাবে ছোট্ট একাঁট চিমটে 'দিয়ে সায়েবের গলা থেকে মাছের কাঁটা বার করে 
আনলেন 'তিনি। 

“দুপুরে সায়েবের মাছ লেছে দেবার জন্যে আপনাকে কাঁ টিফিন-বাঝর 
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সঙ্গে আপিসে যেতে হয়ঃ” আম এবার প্রশ্ন কার। মিসেস টমসনের 
কথাবার্তায় এমন আন্তারকতার সুর রয়েছে ষে এই ধরনের অন্তরঙ্গ প্রশন 
করতে একটুও ০৭ 

“ওইটেই বাঁক আছে!” ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন উমারাণী টমসন। 
তারপর রি আগেই মাছের কাঁটাগুলো বেছে ফেলে 
দেই। তাতে মাছের স্বাদ একট; অন্যরকম হয়ে যায়। কিন্তু কী করবো? 
সায়েব নিয়ে ঘর করছি যখন, তখন সব সুখ জুটবে কী করে?” 

আম সময়োচিত গাম্ভীর্য রক্ষা করে মিসেস টমসনের কথা শুনে যাঁচ্ছি। 
[তানি দুঃখ করলেন, “এক সময় আমার ফ্যাসা মাছ খাবার অভ্যেস ছিল। 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে ভাড়া এসেও 'বয়ের আগে আম কতবার ফ্যসা মাছ 
ভাজা এবং ঝাল খেয়োছ। কন্তু এখন সে-গুড়ে বাঁল। আম একলা টোবলে 
বসে রাঁসয়ে-রাঁসয়ে ফ্যাসা মাছ চেবাবো, আর ও বেচারা মূখ শুকনো করে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে তা হয় না, শংকরবাবু।” 

উমারাণীর আত্মীয়স্বজনরা সায়েবকে কী বলে ডাকেন তা জানবার লোভ 
হলো। একগাল হেসে উমারাণী জানালেনঃ “বলুদা। প্রথম নাম 
উইীলিয়াম-অর্থাৎ বিল।” 

'কী ১ খাবাপ নাম হয়েছে 2” মন্তব্য আহবান করলেন বিলুদার গৃহিণী । 

“মোটেই না। একেবারে ঘরোয়া নাম হয়েছে ঠিক যেন কোন্নগর কিংবা 
উত্তরপাড়ায় জন্মগ্রহণ করে আপনার স্বামী কোনোরকমে হাওড়া ব্রীজ 
পেরিয়ে এই গ্যাকাবে ম্যানসনে চলে এসেছেন।” 

খুশী হলেন মিসেস টমসন। বললেন, “কপালে যখন সায়েব স্বধ্মী 
ছিল তখন কা করা যাবে! মানিয়ে-গাঁছয়ে নতে হয়েছে!” উমারাণীর কণ্ঠে 
আত্মীবশবাসের কোনো অভাব নেই। 

দূরে ইনডোরে একটা দাঁড় থেকে দু-একখানা পাঞ্জণীব ঝুলন্ত অবস্থায় 
দেখে আম একটু সংশয়ে পড়ে গেলাম । আডচোখে সোঁদকে তাকিয়ে মিসেস 
টমসন বললেন, “বিলিতী স্লাপং স্যুট আমাব দু'চোখের বিষ । ঠিক যেন 
জেলের কয়েদীঁ মনে হয়! সেইজন্যে পাঞ্জাব-পায়জামাব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। গুর কোনো আপাত্ত নেই-_বাঁড়র মধ্যে ওই ড্রেসেই থাকেন ।” 
দেশে ফিবলেন না__ এখানেই বয়ে গেলেন ।” 

দুষ্টু লোকরা রটায় আমই নাক গুঁকে দেশে ফিরতে 'দইনি-_ওদেশে 
গেলে আমাব কালো চামডার জন্য নাক অসুবিধা হতো। কন্তু কথাটা 
মোটেই সাঁতা নয়--ভগবানের নাম করে যখন পাত হিসেবে মেনে নিয়োছ, 
তখন উীঁন যেখানেই যাবেন, সেট'ই আমার স্বর্গ। বিলেত যেতে আমার 
মোটেও ভয় ছিল না। কিন্তু উাঁনই তেমন উৎসাহ দেখালেন না। 'নিজের 
দেশে আত্মীয়স্বজনের তেমন পিছুটান নেই ; এখানকার জল হাওয়াটাও 
গুর সয়ে গেছে; তাই সাত-পাঁচ ভেবে কলকাতায় বয়ে গেলেন।” 

্বিতীয বার চায়ের কাপ বোঝাই করে [নিয়ে আমি মিসেস টউসসনের 
মুখের দিকে তাকালাম। উনি মুখে একটা পান পুরে ফেললেন। 

“আপানি পানও খান?” আম একটু অবাক হয়ে যাই। 

পানের বোঁটা থেকে জিভে চুন লাগাতে-লাগাতে উমারাণশ বললেন, 
“ওমা! সায়েব বিয়ে করোছি বলে পানও খাবো না, তা আবার হয় নাক £ 


৩৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


বিয়ের সঙ্গে পানের কী সম্পক?” 

“বলুদা পান খান ?* আমি সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস কাঁর। 

“সে আর বলবেন না। একবার পান খাওয়াতে গিয়ে কী বিপদ! সপুরি 
বুকে আটকে গিয়ে সে কি সমস্যা । ইজি-চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় শুইয়ে 
দু গেলাস জল খাইয়ে কোনো রকমে ফাঁড়া কাটলো । সব জাতের লোকের 
সব জিনিস সহ্য হয় না, শংকরবাব্‌,” এই বলে পরম নিশ্চিন্তে উমারাণী 
টমসন পান চিবোতে লাগলেন। 

পানের পিক খাঁনকটা গিলে ফেলে উমারাণশ টমসন সায়েবের কর্মজীবন 
সম্বন্ধে খবরাখবর দিলেন। 
পোষাবে না। নাসের চাকারর যে কত হাত্গামা, অন্য লোকরা তা বুঝতেহ 
পারে না। উনন অবশ্য কোনো আপাতত করেনান-এক কথায় চাকার ছেড়ে 
বাঁড়তে এসে বসোঁছ। উন ততাঁদনে সস্থ হয়ে উঠেছেন। ?ানজেই রয়েড 
স্্রীটে ছোট্র একটা কারখানা খুলে বসেছেন।” 

মুখে আর একটা পান গঃজে উমারাণশ বললেন, “ছোটবেলা থেকেই 
আমাকে সবাই একটু জেদী বলে জানে । মা তো ভেবেছিলেন, সায়েব একট; 
সুস্থ হয়ে উঠলেই অ'মার সঙ্গে ঠোকাঠুীক লাগবে । কিন্ত কপালগযণে 
সেসব তখন কিছুই হয়নি। উন একেবারে মাঁটব মানুষ, নিজের কারখান র 
কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। সংসারের ব্যাপারে আমই সর্বেসর্বা, কখনও 
উন কোনোরকম বাধা দেনান।” 

এবার একট চাপা গর্বের আভা ফুটে উঠলো মিসেস টমসনের মূখে। 
বললেন, “রাগ হলে আম যে অন্য মানুষ তা ডান বুঝে 1গয়েছেন। যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার কিছাঁদিন পরেই আ'ম ঘরে সুভাষ বোসেব একটা ছাঁব বেখে- 
ছিলাম। উন রেগে উঠলেন- গান্ধী সম্বন্ধে গুর ভন্তিশ্রদধা আছে ; কন্ড 
সুভাষ বোসের ওপর 'কেন জানি না, খুব রাগ। কিন্ত আমার জেদ বেড়ে 
গেল। বললাম, বেশী কিছু করলে আম বাপের বাঁড় চলে যাবো । রাগেব 
নমূনা বিয়ের পরেই একবার পেয়ে'ছলেন উান। এবানে তাই একটি নথাও 
বললেন না, সুভাষ বোসের ছাব সেই থেকে আমার ঘরে রয়ে গেল।” 

“ঘরের মধ্যে স্বাধীনতা যুদ্ধ!” আম মন্তব্য না-করে থাকতে পারলাম না। 

“তা বলতে পারেন,” উত্তন দিলেন মিসেস উমারাণণ টমসন। “আমার 
মাকে হাতে-নাতে প্রমাণ দিয়ে দয়োছ, সায়েবের দাসী-বাঁদী হবার জন্যে 
আম বয়ে কার ন। আমার গলার স্বর চড়লেই সাষেব যে ভন পেয়ে যান 
এ-দেখে মা তো তাজ্জব। প্রথম-প্রথম দু-একাদন নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারেন নি।” 

বিলুদা সায়েবটি সাঁত্যই 'নার্ববাদী। অতি শান্তাঁশন্ট লোক । নিজের 
ছোট্ট ব্যবসা নিয়েই সন্তুষ্ট হয়ে আছেন। রয়েড স্ট্রীটের কারখানায় 
ইলেকাট্রকের কী সব যন্ত্রাংশ তর করেন এবং সেগ্লো 'বখ্যাত এক 
কোম্পাঁনকে বেচে 'দয়েই তাঁর কাজ শেষ হয়ে যায়। স্বাধীনতর পরেও 
িল্‌দা এই ক'বছব সেই এক কাজ করে যাচ্ছেন ইংলণ্ডে ফিরে যাবার 
নামও করেনান 'তিনি। 

উমারাণী টমসন বললেন, “*বশুরবাঁড়র দেশে গুর থেকে-যাওয়াৰ 
িছনেও আম। যাঁদও মূখ ফুটে আম কখনও বিদেশে যাবার আনচ্ছা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬১১ 


প্রকাশ কাঁরান। বরং মুখে বলোছি, বিয়ে যখন করোছি, তখন স্বামী যাঁদ 
নবকে নিয়ে গিয়ে রাখেন তবু হাসিমুখে ঘর-সংসার করবো । বলুন, হিন্দু 
ঘরের মেয়েদের স্বামীর প্র'ত এইটাই কর্তব্য কিনা?” 

আম বললাম, “অবশ্যই । পানর যখন 'নর্বাচিত হয়ে গিয়েছে, তখন 
স্থন-কাল ীনয়ে আর কেনো কথা উঠতেই পারে না।” 

আমার উত্তরে খুব খুশী হলেন মিসেস টমসন। বললেন, “ভার সুশ্দর 
বলেছেন আপাঁন। 'কন্তু উাঁন একবারও ইশ্ডিয়া ছেড়ে লন্ডনে চলে যাবার 
কথা তুললেন না। তার একমান্র কারণ এই উমারাণী। উীন জানেন, শীতটা 
আম তেমন সহ্য করতে পার না। শীত পড়লেই সা্দ-কাঁশর অত্যাচার 
আরম্ভ হয়, কছুতেই সামলে উঠতে পার না।” 

“গুর গরমে কণ্ট হয় না?” আম শীজজ্ঞেস করি। 

“হলেও বুঝতি দেন না। সমস্ত গরমকালটা তো ঘোলের শরবতের 
ওপর থাকেন। ফ্লাস্ক করে আঁপসেও ঘোল নিয়ে যান।” 

বেচারা বিলুদার ক্ষেত্রে বারবার এই ঘোল খাওয়াকে প্রতীকের মভো মনে 
হচ্ছে! কিন্তু মিসেস টমসনকে তা বলতে সাহস করলাম না। 

চায়ের পর্ব শেষ করে দিয়ে আম টমসন পারবারের কথা ভাবাঁছ। জ.খের 
সংসার বলত যা: বোঝায়, তাই । বিলুদার রোজগার আছে, স্ত্রীর প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস আছে , কখনও তাঁর কথার অবাধ্য হন না। উমারাণশও স্বামগর্রবে 
গরাবনশ এবং পাঁতিব্রতা। উমারাণী কণ্ড়ে নন, সমস্ত সংসার মাথায় “রে 
রেখেছেন। ছবির মতো ঘনসংসার। ঘরেব এক কোণে শিবঠাকরের চোর্ত 
রয়েছে -মিসেস »মসন এখনও 'নয়ীমত পুজো-আচ্চা করেন। বিলদা কখনও 
আপাঁন্ত করেননি । ঘরে ঠাকুর থাকায় রান্নাঘরে নাষদ্ধ মাংস প্রবেশ করে 
না। কিন্ত মাঝে-মাঝে পার্ক স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে স্বামীকে বীফ- 
স্টেক খাইয়ে আনেন উমারাণণী। বাড়তে মদাপানেরও ব্যবস্থা নেই। মিসেস 
টমসনের ভাষায়, “ভদ্র গৃহস্থ বাড় বলতে যা বোঝায়!” 

এমন একট শান্ত প্পপ্ধ ছবি দেখার পরে মনটা প্রশান্তিতে ভরে যায়। 
গ্যাকারে ম্যনসনে ছন্নছাডা জীবনযাত্রার মধ্যে এমন একট পাঁরবার যে 
ওয়ৌসসের মতো বসবাস কন্ছে তা ভাবতে আমি দ্িবগুণ আনন্দ অনুভব 
করাছ। এই ধরনেব প্রসন্ন পারিবারক জাঁবনের সঙ্গে পারাচত হবাব পরে 
শুধ- একাঁট কথ'ই বলার থাকে । তা হ্লা_অতঃশর তাঁরা সুখে-্বাচ্ছন্দো 
শরম আনন্দে কালাতপাত করতে লাগলেন। 

আম সেইবকমই আন্দাজ করে 'নাচ্ছলাম। কিন্তু চায়ের বাসন-পত্তর 
সাঁবয়ে মিসেস টমসন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “শংকরব্ব্‌, 
আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল।” 

কথা থাকলেই দেখোঁছ গোলমেলে পর্ব শুরু হয়ে যায়। আম গুর 
মুখের দকে তাকালাম । 

ণমসেস টমসন বললেন, “আপনাকে আম ভাল লোক বলেই জান। 
অপ্পাঁন এক কথায় ভাড়াব রাঁসদে আমার নাম পাল্টে দিলেন। আপনাকে 
আম বন্ধু বলেই মনে করি।” 

আ'ম এখনও বুঝতে পারাছ না, ব্যাপারটা কোন দক মোড় নেবে। 
পমসেস টমসন এবার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, “আপাঁন ৪৩ নম্বর 
ফ্ল্যাটের ওই অসভ্য মেষেটি সম্বন্ধে কিছু জানেন ?” 


১৯ এ 
এটি 


আমাকে সামনে বসিয়ে রেখে 'অসভ্য' এবং “মেয়ে' দুটো কথার ওপর 
সমান জোর দিলেন তোব্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের মিসেস উমারাণী টমসন। 

'মেয়ে' শব্দটির আগে অসভ্য বিশেষণটির অর্থ গুরূতর হতে পারে 
ব্যন্তগত কোনো অভিজ্ঞতা না-থাকলে এ-বষয়ে কোনো রকম মন্তব্য করা 
নিরাপদ নয়। সূতরাং এইক্ষেত্রে নির্বাক থাকাই যান্তসঙ্গত। 

উমারাণণ টমসন এবার গম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, «“আপাঁন আপনার 
কাজের জন্যে সমস্ত ফ্ল্যাট ঘুরে ঘুরে দেখেন না? 'নজের চোখে সব না 
দেখলে এতো বড়ো রাজত্ব চালাবেন ক করে?” 

মসেস টমসনের প্রম্নের কী উত্তর দেবো? কাজের সুবাদে কিছ কিছ, 
ফ্ল্যাটে যে গতায়াত নেই, এমন নয়। কিন্তু এই থ্যাকারে ম্যানসনের খোপে 
খোপে কী হচ্ছে তা নিজে ঘুরে ঘুরে দেখতে আরম্ভ করলে ফলাফল শুভ 
নাও হতে পারে। এক এক ভাড়াটে এক এক রকম খেয়ালে থাকেন। মাঁসক 
ভাড়ার 'বানিময়ে তাঁরা নিজেদের আশ্রয় খুজে নিয়েছেন ; কিন্তু আশ্রয় 
পেয়েই তাঁরা ভুলে যেতে চান যে, বাঁড়টার অন্য মালক আছেন। ণবনা 
প্রয়োজনে বাঁড়ওয়ালার প্রীতানাধর উপাঁস্থাঁতকে তাঁরা প্রাইভেসীর ওপর 
অত্যাচার ও অনাধকার চর্চা বলে মনে করেন। 

বরদাপ্রসন্নবাব₹ একবার আমাকে বলোছলেন, “ভাড়াটে-বাঁড়ওয়ালার 
সম্পক্টা ঠিক স্বাভাঁবক নয়। মানুষ ছাড়া ভগবানের রাজত্বে আর কোথাও 
এই পয়সা নিয়ে থাকতে দেবার ব্যবস্থা নেই। কোকিল, সাপ, সিংহ অনেকেই 
পরের তৈরি বাসায় বসবাস করে-কিন্তু এর জন্যে ভাড়া গেনার ব্যনস্থা 
নেই! একমান্র মানুষই পয়সার বদলে অন্য লোকের তৈরি ঘরে মাথা গোঁজে। 
িন্তু গোড়াতেই গলদ থেকে যায়_তাই এদের সম্পর্কটা কখন9 স্বাভাবিক 
হয় না।” 

উনারা টিকে রাজা রিলিরাভাতিই নাড়ির 
কী দুঃখ সে সম্বন্ধে তিনি কেন মাথা ঘামাতে যাবেন 2 

আমাকে নিরন্তর দেখে মিসেস টমসনের একটু বোধহয় আঁভমান হলো। 
বললেন, “ক, চুপ করে রয়েছেন কেন? আপনাদের বাঁঝ এক ভাড়াটের 
কাছে অন্য ভাড়াটে সম্বন্ধে আলোচনা বারণ?” 

আম আমতা আমতা করাছ, ৪৩ নম্বর ফ্লাা্টর ভাড়াটিধা সম্বন্ধে আম 
৩৩ নম্বর বসে কোনো মন্তব্য করা নিরাপদ 'িনা তাও বুঝতে পারছি না। 
গণপতিবাব আমাকে বারবার বলে দিয়েছিলেন, “এই ফ্ল্যাটবাঁডিতে নন্জার 
দেমাকে কাজ করতে হলে নিজের মনের চাঁবকাঠটা কাউকে দেবে না। এক- 
ঘরে তোমার কথা টেলিগ্রাফের তারে অন্য ঘরে ছাঁড়য়ে পড়তে কয়েক 'মানটও 
লাগবে না, এবং তার হেফা সামলাতে প্রাণ আতম্ঠ হয়ে উঠবে ।” 

টমসন আমার মুখের দকে তাকিয়ে আছেন। আমার কাছ থেকে 

[তান কিছ একটা উত্তর চান। 

নিরুপায় হয়ে আম বললাম, “আপানি ৪৩ নম্বর ফ্ল্যাটের মিস্টার আ্যান্ড 
[মিসেস ঠাকুরের কথা বলছেন?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭১. 


কোনো রকম দ্বিধা না-করে মিসেস টমসন বললেন, “একসঙ্গে একই 
ফ্ল্যাটে থাকলেই মিসেস হওয়া যায় না, শংকরবাবু। মিস্টার ঠাকুরের ফন্যাটে 
যে মেয়েমান্ষাঁট আছেন, আ'ম তাঁরই কথা বলাঁছ।” 

মিসেস টমসনকে সচরাচর এমন বিরন্ত হতে দেখা যায় না। 

৪৩ নম্বরের মালিককে মনে করবার চেষ্টা করলাম। এ-বাঁড়তে যে- 
সামান্য কয়েকজন বং্গসন্তান সময়ের পোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কেটে এখনও 
ভাসমান রয়েছেন তাঁদেরই একজন। এ*র সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান না, 
ভাড়ার পেমেন্টও তেমন নিয়ামত 'ছিল না। তবে ইদানীং ৪৩ নম্বরের 
মিস্টার ঠাকুর নিজের দূর্নাম অনেকখাঁন ঘুচয়েছেন__মাসেব ভাড়া মাসের 
মধ্যেই চলে আসছে। 

৪৩" নম্বরের শভতরের কথা আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু 'কছাঁদন 
আগে রামাসংহাসন আমাকে একটা নেমপ্পেট দোখয়ে গেছে । বাঁড়ওয়ালার 
অনুমাত ছাড়া এ-বাঁড়তে কোনো নেমগ্লেট টাঙানোর নিয়ম নেই। রাম- 
সিংহাসন যে বোখানা দেখিয়োছল তা যে তারই কোনো পার্টর কাছে 
আঁকানো তা ওর আগ্রহ দেখেই বোঝা যায়। সেখানে লেখা £ 'আঁভনব ঠাকুর 
ও অঞ্জাল ঠাকুর । আমার সামনে বোর্ডখানা রেখেই রামাঁসংহাসন মন্তব্য 
করোছল, “ঁকছ চিন্তা নেই, সায়েব নিজের এবং মিসেসের নাম বাইরে 
লিখে রাখতে চান।” স্ত্রী স্বাধীনতার এই যুগে অনেকেই বাঁড়র বাইরে 
স্তর নামও দিখে রাখছেন, এীবষয়ে আমাদের কিছুই বলবার নেই, 
সূতরাং আম “দত্শে সঙ্গে অনুমাত 'দিয়োছ। 

ঘটনাটা মনে পড়ায় মিসেস টমসনকে বললাম, “আপাঁন 'মস্টার আভনব 
ঠাকুর এবং মিসেস অগ্জাল ঠাকুরের কথা বলছেন 2” 

মিসেস যেন আঁতকে উঠলেন, “কী বললেন ? উাঁন আবার অগ্তাল 
হলেন কবেঃ বলেন কী! বাইরে আবার ওই নাম লিখে দিয়েছে, এবং 
আপনারা খোঁজখবর না করে পারাঁমশন 'দিয়ে দিলেন। আপাঁন বন্ড সরল 
লোক, শংকরবাবু, আপাঁন কোনাঁদন হঠাৎ বিপদে পড়ে যাবেন ।” 

আরও কথাবার্তা হতো, কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে বেল বেজে উঠলো । 
আওয়াজটা শুনেই উমারাণী বললেন, «এই যাঃ! উন এসে গেলেন। এতো 
সকাল সকাল তো আসেন না।” 

দরজা খুলে দিতেই টমসন সায়েব ভিতরে এসে ঢুকলেন এবং উমারাণন 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ণেলেন। সায়েবকে চেয়ারে বাঁসয়ে বিশুদ্ধ 
বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এতো তাড়াতাঁড় চলে এলে ১ শরীর ভাল তো।” 

সায়েব রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছলেন এবং তারপব এক গেলাস ঠান্ডা 
জল চাইলেন। মেমসায়েব একেবারে দেশখ প্রথায় হাঁহাঁ করে উঠলেন। 
বললেন, 'তেতে-পুড়ে এসে জল খেতে নেই, এখ'ন সার্দ ধরে যাবে।, 

বেচারা সায়েব বউয়ের কথার প্রাতবাদ করলেন না। মিসেস টমসন কিন্তু 
সাঁতাই স্বামীর সেবাযত্র করেন। উঠে গিয়ে একটা পাতি লেবু 'নয়ে এলেন। 
্বামীর হাতে লেবাটা দিয়ে বললেন, “এটা ততক্ষণ শোঁকো, তেষ্টার ভাবটা 
কমে যাবে। তারপর জল 'দচ্ছি তোমাকে ।” 

আমাকে দোখয়ে উমারাণী বললেন, “একে চেনো তো? আমাদের 
ম্যানসনেব ম্যানেজার । বাঁড় ঘরদোরের অবস্থা সম্পর্কে ওর সঙ্গে একট; 
কথা বলাছলাম ।” 


৩৭৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


রবাবু, অনেক কণ্ট দিলাম আপনাকে । আবার দেখা হবে।” 

মিস্টাব টমসনকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কোনো অস্ীবধে নেই তো 
এখানে ৫ 

প্লিপ্ধ হাঁসতে মুখ ভারয়ে তান উত্তর দিলেন, কারও 'বরুদ্ধে তাঁ 
কোনো আভিযোগ নেই। তান এই বাড়তে এবং এই দেশে বেশ ভাল 
আছেন। টমসন সায়েব যে খুব শান্ত এবং 'নার্ববাদী তা তাঁর কথাবার্তার 
ভঙ্গী দেখেই বোঝা যায়। 

৩৩ নম্বর থেকে বেরোবার চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই দ্বিতীয় চিঠি এসে 
গেল। এবারেও দূতের কাজ করেছে সহদেব। একটুকরো চরকুটে এবারে 
চায়েব নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন ৪৩ নম্বরের মিসেস ঠাকুব। িলখেছেন, 
“আজকেই আসা চাই। তান কোনো কথা শুনতে চান না।” 

হঠাৎ এ বাঁড়র ভাড়।টয়ারা আমার ওপর প্রসন্ন হযে উঠছেন কেন বুঝতে 
পারাছ না? সহদেবের মুখের 'দকে তাকালাম। “তুই কিছু বলোছস* 
ব্যাপার কী?” 

সহদেব সরল মনে বললো, “আম ছু জান না, হূজুর। তবে 
আপনার যত নমন্্ণ আসে আমার ততই ভাল । তেত্রিশ নম্বরে রানার পাট 
বধ তো এখন। আম পুরা সাপ্লাই করাঁছ। একেবারে ইংালশ কুঁকং_ও- 
ঘবে 'দশীখানা চলেই না।” 

সহদেবকে তখনকার মতো বিদায় করে দিলাম। ৪৩ নম্বরের চিঠিটা 
আমার টেবিলের ওপরেই পড়োছল। নিজের কাজে একবার আঁফস দরে 
এসে তেলকালিবাবু আড়চোখে চিঠিখানা দেখলেন। তৌত্রশ নম্বরের মিসেস 
টমসনের সঙ্গে আমার অসমাপ্ত সাক্ষাতকাবের কথা তেলকা'লবাব্‌ জানেন। 

[তিনি বললেন, “যা ভয় পাঁচ্ছলাম তাই হলো- তোন্রশ নম্বর থেকেও 
আপনাকে ডেকে পাঠালো!” 

ভয় পাবার কী থাকতে পাবে আমি বুঝতে পারছি না। তেলকালবাবু 
বললেন, “একটা জিনিস জেনে রাখবেন আপনার পিছনে স্পাই আছে। 
তোতিশ নম্বরে আপনার টি পার্ট ব্যাপারটা নিশ্চয় জানাজানি হয়ে 
গয়েছে।” 

তেলকালিবাবু এবিষয়ে বেশী উৎসাহ দেখালেন না। এই অবস্থায় 
.বেশী িছন প্রকাশ করতেও চাইলেন না। শুধু বললেন, “কলকালির ওপর 
একট: নজব রাখা দরকার । ওর 'স্টয়ারিংটা নিজের কনট্রোলে রাখবেন, স্যর।” 

আমার চিন্তা বাড়লো, কিন্তু এখন 'পাছিয়ে যাবার উপায় নেই। তাই 
যথাসময়ে তোন্রশ নম্ববের ফ্ল্যাটে হাঁজর হয়োছি। তখন ঠিক চারটে বাজে । 
বকেলের এই সময়টা থ্যাকারে ম্যানসন একেবারে 'ঝাময়ে পড়ে-কোথাও 
তেমন প্রাণচাণ্চল্য থাকে না। এমন সময়েই বিভিন্ন ফ্ল্যাটের গাঁহণশবা কেন 
যে আমাকে আপ্যাঁয়ত করেন, ভগবান জানেন। বোধ হয়, বাড সংক্লান্ত 
আপ্রয় কাজকর্মগুলো একালের গাঁহণীরা কর্মক্লাল্ত স্বামীর গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের আগেই সেরে ফেলতে চান। 

মানস নেত্রে শাঁড়-পাঁরাহতা অঞ্জাল ঠাকুরের যে ছবি একে রেখোছলাম 
তার সঙ্গে যান ৪৩ নম্বরের দরজা খুললেন তাঁর ছাব মিললো না। ইন 
“একাট লূজ ফ্রুক পরেছেন, পায়ে চাট, মাথায় ববছাট চুল এবং মুখে ইংরেজী 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৩ 


পক ভদ্রমাহলা অবশ্যই তন্বী, বয়স এখন তিরিশের সীমানা স্পর্শ 
রান । 

এই ইঙ্গ বঙ্গ ললনা অবশ্যই অঞ্জাল ঠাকুর হতে পারেন না। আঁম কী 
দরজা ভূল করলাম ? 

কিন্তু মহলা হাঁসমুখে আমাকে ভিতরে আসতে বললেন। আম সাহস 
সঞ্চয় করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে বললাম, “কিছ মনে করবেন না, আম 
মিসেস অঞ্জাল ঠাকুরকে খে'জ করাছি।” 

একগাল হেসে ইঙ্গবঙ্গ-ললনা ইংারজীতে উত্তর দিলেন, “আসূন। 
আমিই মিসেস ঠাকুর ।” 

মিসেস ঠাকুরের মুখখানা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। মিসেস ঠাকুরও 
আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। এবার তানি জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন 
কখনও কা হাইকোর্ট পাড়ায় টেম্পল চেম্বার্সে কা করতেন 2” 

অবশ্যই করতাম ৷ ওইখানেই ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েবের চেম্বার ছিল৷ 

মীসেস ঠাকুর বললেন, “আঁমও তো ওই বাঁড়র টপ ফ্লোরে কাজ 
করতাম । লিফটে ওঠবার সময় আপনার সচ্গে দেখা হয়ে যেতো । আমার 
নাম ছল মস বোস্টন-__আ্যানজেলা বোস্টন। আমার বউাদর ডাইভোর্স 
কেস আপনাদের চেম্বারেই হয়োছিল।” 

ক বট্টাদকে মনে পড়লো বটে। বললাম, “কিছ মনে করবেন না। 
উাঁকলের কাজ- 'যাঁন আসবেন তাঁর হয়েই লড়াই করতে হয়। অনেক চেষ্টা 
করেও আপনার দাদা 'বয়েটা অক্ষত রাখতে পারেনান_াঁমসেস বোস্টন 
ডাইভোর্স পেয়োছলেন।” 

শমসেস ঠ"চর ও-ব্যাপারে মোটেই মাথা ঘামালেন না। বললেন, “টেম্পল 
চেম্বারের লিফটের সামনে কত রকম ইন্টারোস্টং লোক দেখতে পাওয়া 
যেতো । এবার 'ীমসেস ঠাকুর কোনো রকম দ্বিধা না করেই জানালেন, “মস্টার 
ঠাকুরের সঙ্গে ওই িফটেই আমার প্রথম দেখা ।” 

[লিফটে দেখা-সাক্ষাৎ হতে হতে প্রেম ও বিবাহ! প্রেমের সম্ভাবনা কত 
সুদরপ্রসারী হতে পারে তার একটা হীঙ্গত পাওয়া গেল। 

মাসেস ঠাকৃব এবার পারচয়ের সূত্র খঃজে পেয়ে অনর্গল বকে চলেছেন। 
বললেন, “মিস্টার ঠাকুরদের সঙ্গে টেগোর ফ্যাঁমালর দূর সম্পর্ক আছে। 
ওর নামটাও খুব রেয়ার। 'আভনব'স্বয়ং পোয়েট ওই নাম 'দিয়েছেন। 
ওই নাম আর একটাও শুনেছো তুম 2” 

সাত্যই এ-নামের আর কাউকে চান না। মিসেস ঠাকুর বললেন, “আমার 
স্বামী একটি 'জানয়াস! আমার নাম 1ছল আ্যানজেলা-_ একটু আডঙ্জস্ট 
করে নতুন নাম দিয়েছেন 'অঞ্জাল,।” 

“ভারী সুন্দর নাম হয়েছে,” আমকে স্বীকার করতেই হয়। 

প্রান্তন মস বোস্টন বললেন, “নামটা আমারও খুব ভ'ল লেগেছে ।” 

নাম ছাড়া আর সব ব্যাপারেই এই ফ্ল্যাটে সায়েবী কায়দার স্পন্ট ছ"্প 
রয়েছে। 

আমার 'দকে চায়ের ট্রে এাগয়ে দিতে দিতে অঞ্জাল ঠাকুর বললেন, “তম 
যাঁদ জানতৃম, আমাদের চেম্বারের লোকই এখানকার ম্যানেজার তা হলে 
অবশ্যই অনেক আগে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতাম ।” 

এর পর অঞ্জল ঠাকুর আমাকে অনেক কথা বলে গেলেন। মিস্টার ঠাকুর 


০৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


নাক অতি চমৎকার লোক। টেম্পল চেম্বারের কোনো আঁপসে চাকার 
করেন। একটু ইংরজী-কেতার লোক। নিজের নামছাড়া বাংলা ভাষার সঙ্চে 
তেমন সম্পক নেই। টেগোরের সঞ্গো আত্মীয়তার কথা কখনও ভুলেও মুখে 
আনেন না। মিসেস ঠাকুর আমাকে সাবধান করে দিলেন, “কখনও যেন ওই 
প্রসঙ্গ গুর সামনে তুলো না। আমার ওপর রাগ্র করবেন। বাঙালী দেখলেই 
আম নাক টেগোরের কথা তুলতে চাই।” 

চা পর্ব শেষ করার পবেই মিসেস, ঠাকুর কাজের কথা শর করলেন। 
বললেন, “আমি এখানে বেশী দিন আঁসনি, মিস্টার শংকর । আমার স্বামীর 
মুখে আগে শুনতাম তোমাদের থ্যাকারে ম্যানসন বাঁড়টা ভাল। 'কন্তু আমি 
এখন মতামত চেঞ্জ করাছি।” 

মতামত পাল্টাবার মতো কী এমন ঘটনা ঘটলো £ আম মসেস ঠাকুরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

“এ-বাঁড়তে ভাল লোক নেই এমন কথা বলাছ না-াঁকন্তু কয়েক জন 
খুব খারাপ লোক আছেন।” 'নাদ্বধায় নজের মতামত ঘোষণা করলেন 
অঞ্জাল ঠাকুর। 

“এতো বড় বাঁড়তে কয়েকজন খারাপ লোক থাকবেন তাতে আর আশ্চর্য 

টে 

মিসেস ঠাকুর আমার কথায় কান দিলেন না। বললেন, “৪৩ নম্বরের ঠিক 
নিচে যে ৩৩ নম্বর ফ্ল্যাট রয়েছে তার মাহলাটি মোটেই স্বাবধের লোক 


নয়।, 

“আপাঁন মিসেস টমসনের কথা বলছেন?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! ওই সো-কলড মিসেস টমসন ছাড়া আর কার কথা তোমাকে 
বলবো ।” 

দুই বিরোধ পক্ষের গাল বিনিময়ের মধ্যে পড়ে গোঁছ মনে হলো। 
এ-অবস্থায় কী ধরনের কথাবার্তা বলা নিরাপদ তা ঠিক করে উঠতে পারাছ 
ন্বা। 

শমসেস ঠাকুর বললেন, “আপাঁন অনগ্রহ করে ওই মাঁহলাটকে মনে 
কাঁবয়ে দেবেন যে, একখানা ফ্ল্যাটের ভাড়া দিয়ে সমস্ত থ্যাকারে ম্যানসনের 
মালিকের মতো ব্যবহাব কেউ বরদাস্ত করবে না।” 

আমাকে নিরুত্তর দেখে মিসেস ঠাকুর আরও তপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“অন্য কেউ সহ্য করলেও, আম সহ্য করাঁছ না।” 

[মিসেস ঠাকুরের রাগ আরও বেড়ে উঠলো। বললেন, “শুনাছ ডান দল 
পাকাবার চেষ্টা করছেন আমার বিরদ্ধে কিন্তু তাতে কোনো ফল হবে 
না।” 

মসেস টমসনের বিরুদ্ধে মসেস ঠাকুবের এতো রাগেব কারণ কী 
বুঝতে পারছি না। মিসেস ঠাকুর বললেন, “আম ওঁকে সোজাসৃজ জানিয়ে 
দতে চাই আমাব ঘরে আম যা-খুঁশ তাই করবো। উানি যতই চেষ্টা করুন 
আমাদের এখান থেকে তুলতে পারবেন না।” 

যতদ্‌র জান মিস্টার ঠাকুর এখানে বেশ কয়েক বছর আছেন, মিসেস 
টমসন কখনই ওপরের ক্ল্যাটের ভাড়াটের সঙ্গে বাগড়া করেনানি। কল্তু 
'এখন কাঁ ব্যাপার হলো? 

মিসেস ঠাকুর বললেন, “এক একজন হিংসুটে মাহলা থাকেন। ব্যাচে- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৫ 


লরদের তাঁরা কিছু বলেন না, তাদের, সাতখুন মাপ। পীকল্তু ম্যারেড 
মাঁহলা দেখলেই তাদের গ্যাসাট্রক আলসারে জবালা শূরু হয়ে যায়।” 

আম এই পরিস্থিতিতে মোটেই মুখ খুলতে চাই না। শুধু বৃঝাছ, 
দুই ভাড়াটের মধ্যে উত্তেজনা বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। ক্ষ্যাট বাঁড়র ওই দোষ। 
কখন কার সঙ্গে কী মনোমালিন্য হবে তা বলা শস্ত। 

মিসেস ঠাকুর বললেন, “আপনাকে বিরন্ত করবার জন্যে আম দ.খিত। 
[কিন্তু আপনাকে জানিয়ে রাখাঁছ, তেমন হলে আমাকে পৃঃলসে অথবা 
আদালতে ওই ভগ্রম'হলার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করতে হতে পারে-এবং বাঁড়- 
ওয়াল: তিসেবে আপন।কেও ওর থেকে দরে সারয়ে রাখতে পারবো না। 
আপান যাঁদ পারেন, ওহ মহিলাকে আর পাঁচটা ভদ্র ভাড়াটের মতো ব্যবহার 
করতে বলবেন ।” 
,. মিসেস ঠকুর বললেন, “মাহলা যাঁদ ভেবে থাকেন দীনয়ব সমস্ত লোক 
ওঁর ফ্ল্যাটের পুরুষমানুষটির মতো হাঁদা-গণ্গারাম, তা হলে খুব ভূল 
করেছেন।” 

মসেস ঠাকুরের রাগ আরও চড়বার আগেই আম ওঁর ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এলাম। এই সব ব্যাপার জানলে কে ওর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতো 2 
'বেরুবার আগে বললাম, “অফিসে খুব জরুরী কাজ আছে। পরে আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবো ।” 


টা 


7 


মিসেস ঠাকুরের ঘর থেকে বোরয়ে আপস ঘরে ফিরে তখনও হাঁপাঁচ্ছি। 
'এমন সময় কলকাঁলির প্রবেশ । আমার সেই অবস্থা দেখে কোথায় সহানুভূতি 
দেখাবে, না পান্রে কষে লাল হয়ে যাওয়া দাঁতগুলো বার করে কলকাল 
হাসছে। 

কলকালি 'জিজ্দেস করলো, “কোন্‌ মেমসায়েব আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, হৃজ্‌র? ৪৩ নম্বর, না তোত্রশ ? 

“তাতে তোমার দরকার 2”* একট; রাগতভাবেই কলকাঁলকে উত্তর 'দয়ে- 


। 

কলকালি মোটেই বিরন্ত হলো না। বরং দুঃখের সঙ্গে বললো, “আমার 
মাথা" খারাপ হয়ে যাবে, হুজুর ।” 

মাথা খারাপ হয়ে যাবার মতো পারাস্থাতি এখনও উপাঁস্থত হয়ান। কিন্তু 
কলকালি একটুতেই নার্ভাস হয়ে পড়েছে মনে হলো। 

কলকাল এবার জানতে চাইলো, “আমার কথা কিছ উঠেছে কিনা 2” 

আম সোজাসুজি কোনো উত্তর দিতে চাই না। কলকাল জানালো, 
রামাসংহাসনের পরামর্শে ৩৩ নম্বরের মেমসায়েব এবং ৪৩ নম্বরের মেম- 
সায়েব দুজনেই উঠে পড়ে লেগেছেন। এবং এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে, 
চতুর রামাসংহাসন সুযোগ বুঝে দূ,পক্ষকেই গোপন পরামর্শ দিয়ে চলেছে। 


৩৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


চাতুর্ষে কলকালিও যে কারুর চেয়ে কম যায় না, এমন একটা গুজব 
আমার কানে আসতো । কিন্তু আজকে কলকালির মুখের ভাব ও নাভাস, 
অবস্থা দেখে তা মনে হলো না। 

দ্বিপাক্ষিক আলোচনা আরও কিছুক্ষণ ধরে হয়তো চলতো, কিন্তু 
এই সময় তেলকালিবাবু চাঁটি এবং হাফপ্যান্ট পরে গম্ভীর মুখে আপস 
ঘরে ঢুকলেন। তেলকানসিবাবুকে দেখামার কলকাি কথা বন্ধ করে ?দলো : 
তৃতাঁয় ব্যা্ত অস্বস্তিকর উপ্পাস্থীততে সে যে, গোপনীয় আলোচনা চাঁলয়ে 
যেতে উৎসাহ নয় তাও সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেলো । 

কলকালি এবার কাজের ছুতোয় সূড়ুক করে আপস ঘর থেকে কেট 
পড়লো । বলে গেলো, তার হাতে ভ জর কাজ রয়েছে ছাদের প্রাল্াাঘরে 
পাইপ িক হয়ে কেলেওকাণ্র কান্ড হয়েছে। তরের বেলে জল বেরিয়ে 
রানাঘরে বন্যা-বিপর্যয় উপাস্থত হয়েছে। 

ছাদের রাল্নাঘরের পাইপ কয়েক দন আগেও যেন মেরামত হয়েছে, মণ 
পড়লো । 

তেলকালবাব, হেসে বললেন; “ছাদের পাইপের আর দোষ ক স্যর! 
ফুটো হয়ে কালোরারের দোকানে ফিরে যাবার জন্যেই তো ওদের জণ্ম' 

তেলকালিবাবুর কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। তান একগাল হেসুস 
বললেন, “লোহার জীব বলে কি আর 'পেনাসয়ন' খেতে ইচ্ছে করে না, স্যর * 
সেই ন্যাড়া রাজার আমলের লোহার পাইপ সব যে এখনও টিকে আছে 
এইটাই আশ্চর্য” 

তামি রন্ত হয়ে বলল।ম, “এই তো সাতাদন হয়নি, 'রপেয়ার করেছে।” 

কলকালর হয়ে তেলকাল আর্গমেণ্ট করলেন, “অন্য দেশ হলে একই 
পাইপে একশ” বছর চলে যেতো । ীকন্তু এ যে কলকাতা শহর, স্যর নোনা 
লাগার জন্যে ওয়ার্লড ফেমাস! এখানকার আকাশে বাতাসে এমন ক 'ন*বাসে 
পরন্তি নোনা- মানুষ থেকে আরম্ভ করে মৌসন, ম্যানসন কছুই এখনে 
লংলাইফ পাবে নঢ!” 

তেলকালিবাবুর বলবার ধরনে নাটকীয়তা রয়েছে। আমি গর দিকে 
তাঁকয়ে মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করাছ। হাত পা নেড়ে তেলকাঁলবাবু 
বললেন, “কলকািটা যাঁদও চকে, নজরও একট নিচ, তবু ওকে আমি 
হিংসে কাঁর না, সার। পাইপ এবং ্রাশবং-এর কাজ করে শান্তিতে থাকব 
জায়গা এই কলকাতা শহর নয়। এখানকার জল, স্যর জল নয়__আ্যাঁসড 
ক 
কিছুটা আঁসডই এই মূহূর্তে তান পান করে ফেলেছেন। 

ডান পা টানতে টানতে তেলকািবাব্‌ এবার একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। 
বললেন, “দনের পর দন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যুগের পর 
যুগ লোহার পাইপের ভিতর দিয়ে জলের সঙ্গে আযাঁসড গেলে সে পাইপের 
আর কা থাকবে বলুন?” 

« তৈলকালবাবু যা বলছেন তার 'পছনে অবশ্যই য্াান্ত আছে। আমার 
নিঃশব্দ নরুৎসাহ লক্ষ্য করে তেলকালবাব দুঃখ করলেন, “ওই ব্যাটা 
কলকালকে বলি, 'তুই একটা রিপোর্ট 'কর-কর্তাদের জাঁনয়ে দে দাদ্‌- 
পাইপদের খরচের খাতায় নাম 'লাঁখয়ে এবার নাতি-পাইপদের আমদানী 
না করলে আর কাজ চলবে না। কিন্তু হতভাগা কলকাল কিছুতেই তা 


ঘরের মধ্যে ঘর ১০০০০ 
করবে না।” 


কলকালির এই 'নার্লপ্ততার কারণ জিজ্ঞেস. করতে যাচ্ছি এমন সময় 
চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে উঃ বলে যন্নুণায় কাতর হয়ে তেলকালবাবু আবার 
বসে পড়লেন। 

যন্ত্রণায় তেলকালবাবদ তখনও মুখ বিকৃত করে আছেন। আমি শশব্যস্ত 
হয়ে এগয়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম, “কছু হলো নাকিঃ অমন মুখ 
বেকাচ্ছেন কেন 2” 

মুখের বকৃতভাব পাঁরবর্তন না-করেই কাতরভাবে তেলকালবাবু 
বললেন, “আর বলবেন না, স্যর। পায়ের অবস্থাটা দেখুন না! ফুলে গোদ 
হয়ে আছে-সাধে কী আর হাফ প্যান্টের সঙ্গে শুঁএর বদলে চাট 
চাঁপয়োছি!” 

বয়স হচ্ছে তেলকালবাবুর। আমি ভাবলাম, বাত বা ওই ধরনের কিছু 
অসুখাবসুখ ও”কে পাকড়াও করেছে। 

আমার কথা শদনে হাঁহাঁ করে উঠলেন তেলকািবাব্। বাঁ পাটা ডান 
পায়ের ওপব তুনে ফোলা অংশে খুব সাবধানে হাত বোলাতে লাগলেন। 

পায়াভারীর কারণও এবার জানা গেল। অসুখাঁবসুখ নয়, একটা পুরনো 
পাখার ষন্তাংশ হঠাৎ পাষের ওপর পড়ে যাওয়ায় এই দুভোগ। 

ইংরেজ আমলে বোধ হয় প্রথম এই বাড়তেই ফ্ল্যাটে ফ্যাটে বিনা খরচে 
ইলেকট্রিক ফ্যান বসানোর ব/বস্থা হয়োছল। তেলকালবাবূর বাবাও এ- 
বাঁড়তে ইলেকাট্রকের কাজকর্ম করেছেন। তাঁর মুখেই তেলকালবাবু 
শুনেছেন, “বিনা গযসায় পাখা 'িটিং-এর খবরটা ছাড়িয়ে পড়বার সত্গে 
সঙ্গে কেউ কেও মন্তব্য করোছল, অন্য বাঁড়র ভাড়াটে ভাঙাবার জন্যে এও 
এক ফড়যন্ত্র। এ-যে অর্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যা দেবার ব্যবস্থা!” 

তেলকালিবাবু দুঃখ করলেন, “পাখার পরমায়ু মানুষের থেকে বেশী 
নয়, স্যর। 1কন্তু সেই যে ফ্যান ঝোলানো হলো, তারপর এতো বছর ধরে 
কেউ আর নতুন পাখা সাপ্লায়ের ব্যাপারে মাথা ঘামালো না।” 

বললাম, “যা সব ভাড়ার পাঁরমাণ! দেওয়াল রংয়ের খরচই ওঠে 

না, আবার বিনা পয়সার পাখার-হাওয়া!” 

তেলকালিবাব্ উত্তর দিলেন, “বেশ তো, না-পোষায়, পৃরনো যন্ত্রর- 
গুলো ফ্ল্যাট থেকে নাঁময়ে এনে ও-বেচারাদের মযন্ত দন । হাড়-ভাঙা অবস্থায় 
কতাঁদন আর ফাঁসিকাঠ থেকে ঝুলবে ১ আর আমাকে জবালাবে ?” 

চান্তিতভাবে তেলকালবাব্‌ জানালেন, “সাত নম্বর ঘরের পাখাটা 
বেশ কিছ্বাদন ধরে ক্যাচ ক্যাচ করে চিৎকার করতো ; আমাকে দেখলেই 
ওর চিৎকার বেড়ে যেতো । আমি সৌঁদকে তেমন কান দিই নি। এখন আমাব 
ওপর প্রাতশোধ নিলো । হাড়গোড় ভেঙে 'নর্ধংশ হবার আগে আমার হাড়- 
গোড় ভাবার চেষ্টা করে গেল!” 

তেলকালিবাবুর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো। তান এমন বে কথা 
বললেন যেন সাত্যই 'বি*বাস করেন এ বাঁড়র পুরনো যল্গুলোর 'প্রাণ 
আছে : সাত নম্বর ঘরের পাখার কিছু অংশ ইচ্ছে করেই ওঁর পায়ের ওপব 
ঝাঁপয়ে পড়ে আঘাত 'দিয়েছে। 

ফ্যানের ব্যাপারে আমার নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করে তেলকালিবাবু একট; 
দুঃখ পেলেন, বললেন, “আপাঁন ইয়ংম্যান, আপনার মন পড়ে রয়েছে 


২১৪ 


৩৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ভাবষ্যতের শিক, কোনোঁদন পার্ক স্ট্রীট বা থিয়েটার রোডের নতুন হাই- 
রাইজ ফ্ল্যাটের ম্যানৈজার হয়ে চলে যাবেন, তাই পুরনো পাখা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন না। কিন্তু, স্যর, এই বিলাডং লাইনে যখন এসেছেন, তখন পাখার 
হাত থেকে আপনার ম্ান্ত নেই। আজকালকার নতুন নতুন ফ্ল্যাটে বাঁড়- 
ওয়ালাই ঘরে ঘরে ফ্যান ঝুলিয়ে রেখে দিচ্ছে। রুটির সঙ্গে মাখন, কচুর 
সঙ্গে ডাল, পানের সঙ্গে চুন, আর ফ্ল্যাটের সঙ্গে “ফার্নিচার আ্যান্ড ফাঁটংস!, 
না হলে দুশো টাকার কুটীর লোকে কেন পাঁচশ টাকা ভাড়ায় নেবে? দ.- 
চারখানা পাখা আর সস্তা আলমার না দেখালে সেলামণই বা আসবে কী 
করে? বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপনে দেখেন না, ফার্নচার বাঁয়ং এসেনাশয়াল। 
কেনো ফাঁনচার ঢোকো বাঁড়তে ; তুমি কী আমার পর?” 

তেলকালিবাবুকে জানিয়ে দিলাম, “আপাতত এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
টিকে থাকতে পারলেই আম ধন্য। অসংখ্য নতুন-পাখাওয়ালা বাঁড়তে আমার 
কর্মকেন্দ্র স্থানান্তরের কোনো পাঁরকল্পনা এখন আমার নেই। কিন্তু এ- 
বাঁড়তে ঘরে ঘরে বিনা মূল্যে ফ্যান সরবরাহ করার কোনো চুক্তিতে আমরা 
আবদ্ধ নই। এবং কেনই যে সে-যগ্সের কর্তারা এই ফ্যান সরবরাহের 
পাঁরকল্পনা নিয়োছিলেন তা আমার জানা নেই।” 

“উত্তর খুব সোজা”, মুখের ওপর বললেন তেলকালবাবু। “ভাল 
ভাড়াটে টানবার জন্যে। এ-সংসারে ভাড়াটে অনেক আছে, স্যর। কিন্তু 
বেশীর ভাগ বাউন্ডুলে ভাড়াটে! ভাল ভাড়াটে আনবার জন্যে এবং বাখবার 
জন্যে সে যুগে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হতো ।” 

শনজের ইচ্ছেয় এ যুগে বউ ছাড়া কিছুই নির্বাচন করা যায় না, তেল- 
কালিবাবু। ইচ্ছে থাকলেই ভাড়াটে পাল্টানোর স্বার্মতা মালিক বা ম্যানেজার 
কারও নেই। সুতরাং, এ-বাড়িতে ফ্যান বদলাবার আশা ছাড়ূন।” 

তেলকালিবাবু বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝলেন 'কন্তু কিছুক্ষণ চ্‌প করে 
থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “পাখা দেওয়া না-দেওয়া সে না-হয় আপনাদের 
ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু জলের পাইপ? পাইপের একটা গাঁত 
করুন।” 

ীনজের এন্তয়ার থেকে কলকালির দিকে সবে যাচ্ছেন তেলকালবাবু। 
আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখেও নির্‌ৎসাহ হলেন না তিনি। তেলকালি- 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “মানুষের শরীরে কত শিরা উপাঁশরা আছে, জানা 
নেই।” জানেন? 
আমাদের বলে 1দয়োছলেন, মানূষের দেহে যে শিরা-উপাঁশরা আছে তা বেশ 
কয়েক মাইল লম্বা । এই থ্যাকারে ম্যানসনের পাইপ লাইন তার থেকেও লম্বা 
এবং তার থেকেও জাঁটল। কিন্তু এ-বাঁড়র সমস্ত পাইপের এখন হাড়- 
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বিপদে পড়ে যাবেন।” 

“কী বিপদ 2” আম জানতে চাই। 

একগাল হেসে তেলকালিবাব; আমাকে সাবধান করে দিলেন, “জল আর 
হাওয়া এক জানিস নয়, স্যর। কলকাতার আইনে, ভাড়াটেকে হাওয়া না- 
খাওয়ালে আদালত আপনাকে িছ: বলবে না। হাওয়ার বদলে 
ধোঁয়ায় ঘর বোঝাই করে দিলেও কেউ আপনার টাক স্পশ* করবে না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৯ 


কিন্তু জলের ব্যাপার অন্য। জল-সাপ্লাইয়ের দায়িত্ব বাঁড়ওয়ালার_ এই 
দাঁয়ত্বে অবহেলা করে কলকাতার কত বাঁড়ওয়ালা হাজত ঘুরে এসেছে! 
জলের ব্যাপারে আইন খ্দব কড়া স্যর।” 

জল-পাইপের ব্যাপারে তেলকালিবাব্ু যা বলছেন অবশ্যই তার যৌন্তিকতা 
রয়েছে। এ বিষয়ে বাঁড়র মালিকের যে সজাগ হবার সময় এসেছে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ম্হূর্তেই তেলকালিবাবুর কাছে 
আমার নিরুপায় অবস্থার ছবি তুলে ধরতে চাই না। 

সমস্যার সমাধানে অসমর্থ হয়ে, মূল প্রশ্ন এড়াবার জন্যে অন্য কথা 
তুলতে বাধ্য হলাম। 
_ বললাম, “জলের ব্যাপারে আপানি এতো ভাবনা-চিন্তা করছেন। 'কল্তু 
কলের ডান্তার কলকালির তো মাথাব্যথা নেই। এ-বাঁড়র নলচে পাল্টে 
দেবার কোনো কথা সে তো একবারও বলে না। এই যে রান্নাঘরে জলের 
পাইপ ফুটো হয়ে পিচাকাঁর দিয়ে জল বেরুচ্ছে, সে তো কোনো মন্তব্য 
না-করে কলের চিকিৎসার জন্যে চলে গেল ।” 

তৈলকালবাবুর মূখ এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন, “কোন্‌ 
দুঃখে কলকাল আপনাকে ওসব কথা বলতে যাবে? হাতের লক্ষমী কেউ 
পায়ে ঠেলে 2” 

তেলকালবাবূর বন্তব্যে কিছুটা হে়ালপনা থেকে যাচ্ছে। তাই গর 
মুখের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতে বাধ্য হলাম। 

গলার ভলযম -মায় দিয়ে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “আপনার মাইনের 
ওপর 'নরভর করে কলকালির ঘরসংসার চলছে কীঁ2 আপনার মাইনের 
টাকায় ভবানীপুরে যে বাঙালী মেয়েমান্ষটি রেখেছে তআরই খরচ ওঠে 
না!” 

কলকা'লির ব্যান্তুগতজনীবন নতুন আলোকে রহস্যময় হয়ে উঠছে। ?কন্তু 
ভবানীপুরের ওই বাঙালী-মেয়োট সম্বন্ধে আমার এই মুহূর্তে কোনো 
আগ্রহ নেই। আম থ্যাকারে ম্যানসনে কলকালির কর্মজীবন সম্বন্ধে 
অবাঁহত হতে চাই। 

তেলকাঁলবাব বলেন, “পাইপের রোগ এ-বাঁড়তে লেগেই আছে-_ 
সুতরাং কলের ডাক্তারের নিশ্বেস ফেলবার সময় নেই। কেস খুব খারাপ। 
স.তরাং ডান্তারবাব্‌ যা ভিজিট চাইবেন ভাড়াটেদের তাই দিতে হবে ।” 

কেস খারাপ কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “কারণ 
ভূভারতে আর একাটও ডান্তার নেই যান এই থ্যাকারে ম্যানসনে জল-পাইপের 
রোগ সারাতে পারেন। আপাঁন আসবার আগে বরদাপ্রসন্নবাবু তো একবার 
চেষ্টা করোছলেন। রেগে ক্ষেপে কলকালিকে ছটতে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। 
কিন্তু চারাঁদনের মধ্যে রাহ মধুসূদন রব উঠলো । নতুন মীস্ত কল সন্াতে 
এসে রোগ বাড়িয়ে দিলো, যেখানে হাত দেয় সেখানেই পাইপ ভেঙে গড়ে, 
কল 'চোক' হয়ে যায়। ব্যাটা কলকালি তখনও দেশে যায়ান। ভবানীপুরের 
বলরাম বস: ঘাট স্ট্রপটে মেয়েমানুষের বাঁড়তে শুয়ে ঘাময়ে দিন কাটাচ্ছিল। 
বরদাবাব নিজে গিয়ে ওকে 'ফাঁরয়ে আনতে বাধ্য হলেন।” 

একট: থামলেন তেলকালিবাবু ৷ মন্তব্য করলেন, “বরদাবাব যখন গলবস্ব 
হয়ে ডাকতে গেলেন তখন কী মেজাজ কলকালির। বললে; “ভেবে দোঁখ, 
কাজ করবো কিনা ।, ফি“ বাঙালী মেয়েমানুষাঁটি আত ভুদ্র। বরদাবাবুর 
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দুঃখ সে বুঝলো। পুরুষমানুষাটি তখনও তা-না-না করছে দেখে বকু'ন 
লাগালো, “আম কোনো কথা শুনতে চাই না। এখনই কাজে যেতে হবে 
তোমাকে। না-হলে আমার দরজাও বন্ধ। বাউন মানুষ, ম্লান করে অভ্য্ত 
অবস্থায় তোমাকে আদর করে ডাকতে এসেছেন, আর তুমি কিনা বলছো, 
ভেবে দেখি।' তখন ফিরে আসবার পথ পায় না কলকাল।” 

বরদাবাবু পরে বলোছলেন, “সাক্ষাৎ ক্ষীর দেখা পেলম, তেলকাঁল। 
একেবারে দয়ার শরীর । আমার দিকে পুরো না ঝ:কলে কলকালকে 'ফাঁরয়ে 
এনে ওই ফাটা পাইপ 'রিপেয়ার করাতে পারতাম না।” 

তৈলকালি এবার আমাকে বললেন, “বরদাবাবু বাধ্য হয়ে বলরাম বস 
ঘাট স্ট্রটেরও ওই মেয়েমানুষাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ রেখোছলেন। ওর ভয়েই 
কলকাঁল বিশেষ অবাধ্য হতো না বরদাবাবুর।” 

কলকাল সম্বন্ধে আমার যা-ধারণা ছিল তা ক্রমশই পাল্টে যাচ্ছে। লোকটি 
যে মহামূল্যবান তা বরদাপ্রসন্নবাব আমাকে বলেও যাননি। বোঝা যাচ্ছে, 
ম্যানেজার অথবা মাঁলক ছাড়া থ্যাকারে ম্যানসন চলবে, ীকন্তু কলকালর 
অনুপাঁস্থাতিতে এ-বাঁড় অচল! 

তেলকাঁলবাবু বললেন, “আজব ব্যাপার, বিশ্বাস করবেন না। সেবার 
কলকাল ফিরে এল, আর আড়াই ঘণ্টার মধ্যে থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত 
জলের পাইপ আবার ঠিক হয়ে গেল।” 

“সেটা কী করে সম্ভব 2” আমি জানতে চাই। 

“আমাদের তো সেই একই প্রন ছিল”, উত্তর দিলেন তেলকালবাবু। 
“স্বীকার করাছ, লাইনের হাড়-হদ্দ কলকাল জানে, তাড়াতাঁড় সারাতে 
পারে, কিন্তু তা-বলে আড়াই ঘণ্টায় । কিন্তু ব্যাটা কলকাল পান চিবোতে 

জামারেউিএনা রা লোছল ভারে? 

কলকালির গোপন রহস্যাট জানবার জন্যে আমও উৎসূক হয়ে উঠোছ। 
অনুরোধ করলাম; “বলে ফেলুন ।” 

“যন্তর হাতে নিয়ে কলের পাইপে প্যাঁচ লাগাতে লাগাতে ফিক করে 
হেসে কলকাঁল বললো, সর্দার চলে যাওয়ায় পাইপ এবং বিব্‌ ককগুলো 
এসদ্রাইক' করোছল। বুঝুন মশাই, কত বড় স্পর্ধা! কলের পাইপের স্ট্রাইক, 
এমন কথা বি*বসংসারে কেউ শুনেছে? কিন্তু মিথ্যে না-হতেও পারে! 
কলকাল ছাড়া ওইসব ঝড়-ঝড়ে আঁদ্যকালের পাইপে অন্য কেউ হাত দক 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়মুড় করে মুচড়ে যাবে, ঝরে পড়বে । কিন্তু কলকালি নিজে 
হাত 'িক। ছুই হবে না-মনে হবে যেন স্টুয়ার্টলয়েড কোম্পানি থেকে 
এইমান্র পাইপ কিনে এনে মালিক বাঁসয়ে দিয়েছেন!” 

আমি বললাম, “ওসব কথা এখন থাক, তেলকালিবাবু। জল আর 
পাইপের কথা তুলে আমাকে আর ভয় পাইয়ে দেবেন না। এমানতেই আমার 
মাথায় অনেক দগধশচন্তা।” 

“আমরা থাকতে আপনার দুশ্চন্তা কেন? কলকাঁল তো আপনাকে 
অমান্য করে না। তেমন অবাধ্য হলে বলরাম বস ঘাট স্ট্রীটের ঠিকানা 
আপনাকে দিয়ে 'দীচ্ছ।” 

আমার দুশ্চিন্তা যে অন্য তা এবার নিবেদন করলাম তেলকালিবাবূকে। 
“তেতাল্লিশ নম্বর ও তেত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা আমার কাছে সুবিধে মনে 
হচ্ছে না, তেলকালবাবু । দুজনেই আমাকে ডেকেছেন, দু'জনেই আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮১৯ 


চা খাইয়েছেন_ মিসেস উমারাণী টউমসন এবং মিসেস অঞ্জাল ঠাকুর। কিল্তু 
কোথায় যেন একটু গোলমাল মনে হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, নিজের অজান্তে কোনো 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়াঁছ দি না। অথচ এব্যাপারে আপান ছাড়া আর কারও 
কাছে পরামর্শ নেবার কথা ভাবতে পারাঁছ না।” 

বয়োজ্যেন্ত তেলকালিবাবু অভয় বাণী 'দিলেন। বললেন, “কোনো চিন্তা 
নেই, যতক্ষণ এই তেলকাঁল রয়েছে, ততক্ষণে আপনার বিটেল-িফ থেকে 
লাইম বিমৃভ করতে 'দাচ্ছি না কাউকে ।” 

তেলকাঁলবাবুর কথাবার্তায় সাঁত্য ভরসা পেলুম। গুর কাজকর্ম কথা- 


তেলকালবাবু বললেন, “ওয়ান 'মাঁনট-আপাঁন ৩৩ নম্বরের মিসেস 
টমসন এবং ৪৩ নম্বরের মিসেস ঠাকুরের কথা বলছেন। একখানা ফ্ল্যাট ঠিক 
আর একখানা ফন্যাটের ওপর । ব্যাপারটা মোটেই সাঁবধের নয়। ঘরের মধ্যে 
ঘর এক রকম, ঘরের বাইরে ঘর সে তো আঁত উত্তম ; কিন্তু ঘরের মাথায় 
ঘর ? গড সেভ দি কুইন! খুব খারাপ কেস হতে পারে!” 

“কেন 2 কী ব্যাপার!” আম প্রশ্ন না করে থাকতে পারলাম না। 





কন্তু তেলকোালবাবু নিপুণভাবে আমার কথা এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন, 
“যথা সময়ে সব বলবো'খন, এখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আপানি 
এখন বলুন, স্টার টমসন আপনাকে ক বলেছেন ?” 

'শকছৃই বলেন নি” আমাকে নিবেদন করতে হলো। 

“স্টার আঁভনব ঠাকুর ?” তেলকালবাবু এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করলেন। 

“উাঁনও কিছু বলেন নি। যা-কিছ কথাবার্তা দই মাহলার সঙ্গে 
হয়েছে।” আমার উত্তর শুনে তেলকালিবাবুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো। 
বললেন, “তা হলে বোঝা "যাচ্ছে ব্যাপারটী আর 'লোয়ার লেভেলে নেই।” 

ধঁডসাট্রক্ট কোর্ট থেকে কেস এখন হাইকোর্টে চলে গিয়েছে!” মন্তব্য 
করলেন তেলকাঁলবাবু। 

খোঁড়া পাশীনয়েই তেলকাঁলবাব্‌ এবার উঠে পড়লেন। বললেন, “কছু 
কিছ: হাঁড়র খবর আমার কাছে আছে। কিন্তু আরও কিছ;টা সরেজামনে 
তদন্ত করে বার করে 'নাচ্ছ। এক্কেবারে ভাববেন না, ফুল রিপোর্ট আপান 
খুব তাড়াতাঁড় পেয়ে যাবেন,” এই বলে বাঁ পাটাকে সাবধানে ফেলতে- 
ফেলতে তেলকালবাবু তেইশ-তৌন্রশ তদন্তের জন্য আঁপস ঘর থেকে 
বোঁরয়ে পড়লেন। 

যাবার আগে দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, 
«“কলকালির সঙ্গে এ বিষয়ে যেন একদম আলোচনা করবেন না। বুঝলেন ?” 

তেইশ নম্বরের উমারাণী এবং তেত্রিশ নম্বরের আযানজেলা সম্বন্ধে তেল- 
কাঁলবাবূর গোপন গ্রাতিবেদন আমার হাতে পুরোপ্দাীর পেশছবার আগেই 


৩৮২ ঘরের মধ্যে ঘর 


পাঁরাস্থাত কিছুটা গুরুতর হয়ে উঠলো। 

তেলকালিবাব আমাকে ধৈর্য ধরবার উপদেশ 'দিয়েছিলেন। দুএকাঁদন 
পরেই বলোছিলেন “যথাস্থানে খবর সংগ্রহের জন্যে ঝি এবং সইপারদের 
লাগয়ে দিয়েছি। কিন্তু একটু সময় লাগবে। খবর পেয়েই আপনাকে দেওয়া 
যাবে না, একটু বাঁজয়ে দেখতে হবে। ঝি-চাকরের পোর্ট অন্ধের মতো 
বিরান বেছে তে রে 

তেলকালবাবু আশবাস দিয়েছিলেন, “এ ব্যাপারেও মেয়েমানুষ আছে, 
স্যর। নাটকীয় কিছ বৌরয়েও যেতে পারে ।” 

«নাটক-নভেলের প্রয়োজন নেই আমার, তেলকালিবাব। আম এই দুই 
ক্যাটের সমস্যা মিটিয়ে সুখে-শান্তিতে বসবাস করতে চাই” আমার উদ্দেশ্যটা 
সোজা বাংলায় তেলকালবাবূকে বুঝিয়ে দিয়োছলাম। 

কিন্তু আমার কথায় মোটেই শান্ত হলেন না তেলকালিবাঝন। গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “যে-কোনো সমস্যার পিছনে মেয়েমান্ষের সন্ধান না পাওয়া 
পর্যন্ত আমার মনে সন্দেহ থেকে যায় স্যর! মনে হয় গলদের গোড়ায় এখনও 
পেশছতে পারি নি।” 

«এখানে দুজন মাহলা তো চোখের সামনেই রয়েছেন”, আম তেলকালি- 
বাবুকে পারাস্থাতিটা আবার স্মরণ বরিয়ে দেবার জন্যে সচেম্ট হলাম। 

তেলকালিবাব্‌ আমার কথা হেসে উীঁড়য়ে দিলেন। “আম স্যর বলাঁছ 
থার্ড পার্টর কথা! প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষ তো চোখের সামনে থাকবেই। 
কিন্তু যত গোলযোগ তো তৃতীয় পক্ষ থেকে !” 

রিপোর্ট না পেয়ে আমার ধৈর্যচ্যাতি হচ্ছে দেখে কয়েক দিন পরে তেল- 
৭ বললেন, “তা হলে যতটা খবর সংগ্রহ করোছি আপনাকে বলেই 

৮" 

তেলকালিবাবুর প্রাথথামক রিপোর্ট এই রকম £ 

তোন্রশ নম্বরের উমারাণী সামন্ত অনেক 'দন জের মনে নিজের 
সপ নিয়ে ঘরসংসার করাছলেন। কোথাও কোনোরকম অশান্তি 

না। 

ঠিক ওপরের ফ্ল্যাটেই অনেকদিন থাকেন মিস্টার আভনব ঠাকুর। আদবে- 
কায়দায় একেবারে ১০৫% সায়েব। বালতি খানা খান আঁভনব ঠাকুর, 
বালাত ছবি দেখেন, বিলিতি গান শোনেন। হাঁস কান্না, স্বপ্ন দেখা মিস্টার 
ঠাকুরের সব কিছুই ইংারজীতে। মাঝে মাঝে ইংরজশ গানের সুর মেঝে 
চুইয়ে 'নিচের ফ্ল্যাটে উমারাণীর ঘরে চলে আসতো । নৃত্যের তালে-তালে 
কোনো কোনো রাত্রে উমারাণীর পাতলা ঘুম কিছুটা 'বাঘত হলেও 
উমারাণী সেসব নিয়ে কোনো দিন মাথা ঘামানানি। বলেছেন, “ব্যাচেলরদের 
দি 'প্রাভিলেজ তো থাকবেই। ইয়ংম্যানের প্রাইভেট ব্যাপারে আমরা কেন 
শুধু শুধূ নাক গলাতে যাবো 2” 

“তারপর?” আমি এবার ০৪৮০৯ 

তেলকালবাব্‌ বললেন, “যতাঁদন 'মস্টার ঠাকুর 'বয়ে-থা করেনাঁন 
ততাঁদন দুই ঘরের সম্পর্কে কোনো চিড় ধরোন। বরং জানাশোনা, যাতায়াত 
ভালই ছিল। কখনও কখনও তেত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাঁব জরুরী কাজ- 
কর্মের জন্যে তেইশ নম্বরে রেখে গিয়েছেন মিস্টার ঠাকুর” 

তেলকালবাব্‌ ব্যাখ্যা করলেন, “ব্যাপারটা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৩ 


ব্যাচেলর হয়ে একলা ফ্ল্যাট সাজিয়ে থাকার অনেক সুবিধে । ঝি চাকর 
দারোয়ান ধোপা নাপিত সবাই ব্যাচেলরের সঙ্গে কাজকর্ম করতে পছন্দ 
করে। কোনো রকম হাঙ্গামা নেই। কিল্তু ব্যাচেলরের মুশকিল একটিই। 
সৌঁট হলো ফ্ল্যাট খুলে রাখা-কখন কোন্‌ গয়লা, কোন্‌ জমাদার, কোন্‌ 
ঝি আসবে তার জন্যে হাঁ করে অপেক্ষা করো ।” 

আম ুর মুখের দিকে তাকালাম। তিনি বললেন, “সেই 
জন্যে ফ্ল্যাটের চাঁবিটি কারও কাছে 'দয়ে যাবার সুযোগ থাকলে, ব্যাচেলরের 
আর বিয়ে করবার কোনো দরকার নেই ! সেই স্পেশাল সাভণ্স উমারাণী 
অনেক সময় আপনার ওই তেতাল্লিশ নম্বরের মিস্টার ঠাকুরকে 1দয়েছেন। 
হাজার হোক বাঙালীর ছেলে, এই সায়েবপাড়ায় একা-একা রয়েছেন।% 

তেলকালবাবু বললেন, “এতো সুবিধে সত্বেও, মিস্টার ঠাকুর একাদন 
ওই আযাংলো-ইণ্ডিয়ান মেম-সায়েবকে ঘরে এনে তুললেন। খুব আগেকার 
ব্যাপার নয়, মান সোঁদনের ব্যাপার” 
গৃহিণী নির্বাচন করে ঘরে আনবেন তার পুরো স্বাধীনতা অবশ্যই তাঁর।” 

তিলকালিবাবু নিবেদন করলেন, “সে তো আপাঁন বলছেন, স্যর। কিন্তু 

ঈপণ্তত থাকংলই নানা রকম কথা উঠবেই। নানা লোকে, বিশেষ করে 
অন্য বাঁড়ব 'গান্বরা জানতে চাইবেন মহলা কে? কোথেকে এলেন ? 
কীভাবে আলাপ পাঁরচয় হলো ?” 

“এই সব স্পেশাল কেসে আবার খোঁজখবর চলে আদৌ বয়ে হয়েছে 
কনা? না, শ্লে কাউকে ঘরে এনে বাঁসয়ে মিসেস বলে ডাকা হচ্ছে! 
তেলকালিবাব আমাকে এখানকার সামাঁজক পাঁরবেশটা বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। 

বাভন্ন জাতের 'মলনক্ষেত্র এই কসমোপাঁলটান ম্যানসনে এই ধরনের 
কৌতহল এবং সন্দেহ প্রকাশের কোনো স্থান নেই বলেই আমার আন্দাজ 
দারা রাস রান রসদ 

| 

তেলকালিবাবু আমার ভূল ভেঙে দিলেন। বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটা 
পিক্যলিয়র বলতে পারেন। যেসব ফ্ল্যাট মার্কামারা হয়ে 'গয়েছে, যেমন 
চৌত্রশ নম্বর, সে সম্বন্ধে লোকজনদের তেমন স্পেশাল আগ্রহ নেই। কে 
আসছে, কে যাচ্ছে, ভিতরে কী হচ্ছে সে নয়ে লোকে গবেষণা করছে না। 
কিন্ত যঘত গোলমাল এই সব গেরস্ত ফ্ল্যাট 'নিয়ে। ব্যাচেলরের ফ্লাটে নতুন 
মাহলাকে বসবাস করতে দেখলেই, সাধারণভাবে ধরে নেওয়া উাঁচত ভদ্র- 
লোকের 'ব্যাচেলরত্ব শেষ হয়েছে এবং এবার 'স্টয়ারং ধরবার লোক এসে 
গিয়েছেন। কিন্তু এখানে আজকাল এই 'বশ্লী ব্যাপার। নতুন 
দেখলেই প্রথমে জানতে চায় বিয়ে হয়েছে কনা ।” 

এই কৌতূহল যে অশোভন ও অসঙ্গত তা তেলকালবাবকে জানয়ে 
[দিতে আম দ্বিধা করলাম না। 

তৈলক'লিবাব্‌ বললেন, “এক সময় আমিও তাই ভাবতাম। কিন্তু 
ধোপা, দার্জ, মাছওয়ালা-_-এ বাড়ির অনেকেই ঠেকে শখেছে।” 

“ঠেকবার কী হলো 2” আম এখনও তেমন বুঝতে পারাছি না। 

তেলকাঁীলবাব্‌ বললেন, “ছান্রশ নম্বরেই তখন এক ইয়ং ম্যান থাকতেন। 


৩৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মাদ্রাজী ভদ্রলোক । কোথেকে এক ফুটফুটে মেয়েকে এনে তুললেন। সবাই 
ধরে নিলো, মিস্টার চন্দ্রনের ওয়াইফ । দন্দেহ করবার কোনো স্কোপ নেই__ 
সঙ্গে একই টেবিলে খানা খান। চন্দ্রন সায় খন স্কুটারে চড়ে আসে 
যান তখন মহিলা বারান্দা থেকে হাত নেড়ে টাটা করেন। তারপর হঠাৎ 
মশাই, মেমসায়েব একদিন দুপুরে ট্যাক্স ডেকে কিছ মালপত্তর নিয়ে 
উধাও হলেন। আমরা ভাবলাম, মেমসায়েব বোধ হয় বাপের বাঁড় যাচ্ছেন। 
কন্তু ওমা! ও সব ছুই নয়__মেমসায়েব অনেক জিনিসপত্তর নিয়ে কেটে 
পড়লেন ।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস কার। 

“কেলেংকাণীর কাণ্ড, বলতে পারেন” উত্তর শদালেন তেলকালিবাবু। 
“যাবার আগে, মেমসায়েব বহলোকের কাছ থেকে মালপত্তর 'িনেছেন। 
বাজারে দেনা কিছু না হোক সাত-আটশ" টাকা । তা ছাড়া দাঁজ্র মোটা 
িলও ছিল। এ পাড়ার ফোঁরওয়ালা দাঁজজ নতুন মেমসায়েব দেখে অনেক 
মাল গাছয়ে দিয়েছে। সেই সব ব্লাউজ এবং জামাকাপড়ের বল না 'দয়ে 
মেমসায়েব টুক করে কেটে পড়লেন । সায়েবের কাছে তাগাদা দিতে সায়েব 
কোনো দায়ত্ব নিলেন না। বললেন, তাঁরও কিছু দাম জানিস ওই মাঁহলা 
নিয়ে গিয়েছেন। 

পাওনাদাররা বললো, “আপনার বউ যা দেনা বাঁধয়েছে তার দায়ত্ব 
আপনার। সেই না শুনে, চন্দ্রন সায়েব স্রেফ তেলেবেগনে জলে উঠলেন। 
সাঁত্য কথাটাও জানিয়ে দিলেন। ওই সুন্দর মেয়েমানুষটি অবশ্যই ওঁর বউ 
নয়।?, 

“তার মানে 2” আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

“বউ যখন নয়, তখন আর কী হতে পারে আন্দাজ করে নিন! এ বাঁড়র 
লোকগুলো নিজেদের আঙুল কামড়াতে ল:গলো। অনেকগুলো টাকা 
লোকসান 'দয়ে তাদের শিক্ষা হলো, ফ্ল্যাটের কাঁলংবেল টিপলে দযাঁন 
বোঁরয়ে আসেন তান সায়েবের মিসেস নাও হতে পারেন। আর জেনুইন 
মিসেস না হলে দেনাপাওনার দায়িত্ব সায়েব অক্রেশে ভীড়য়ে দিতে পারেন ।” 

একট্রু থামলেন তেলকালিবাবু। তারপর বললেন, “এরকম কেস রোজ 
হয় না। কিন্তু এখানকার লোকদের লোকদের ভরসা কমে 'িয়েছে। তারা 
কোনো ক্ষ্যাটে নতুন মেমসায়েব দেখলেই গবেষণা শুরু করে- জানতে চায় 
ণবয়ে করা বউ না এস্পেশাল বউ।” 

আবার একটু থামলেন তেলকালিবাব্‌ । তারপর বললেন, “তেতালিশ নম্বরের 
ক্ষেত্রে তা ব্যাপারটা আরও জাঁটল। সায়েবের নম ঠাকুর_ঁকন্তু গাউনপরা 
আ্যংলো ইশ্ডিয়ান মেমসায়েব। খাঁট বিলিতশ মেমসায়েব দাস ঘোষ চক্কবতর্শর 
ঘর করছে এমন তো দেখতে পাওয়া যায়, িল্তু আযংলো ইণ্ডিয়ান মেম- 
সায়েব বাঙালশীকে স্বামী বলে মেনে নিয়েছেন এমন তো সচরাচর দেখা 
যায় না। তাই সন্দেহ হওয়া স্বাভাঁবক 1৮ 

এবার আম প্রশ্ন করি, “মিস্টার ঠাকুরের সঙ্গে ওই আধলো মেম- 
সায়েবের ক্ঠিবদল হয়েছে না রোজস্ট্রি বিয়ে হয়েছে, না আদৌ কিছ হয় 
শন" তাতে আমাদের কী এসে যায়, তেলকাঁলিবাব্‌? বিশেষ করে গুরা যখন 
নিজেদের মিস্টার আ্যান্ড মিসেস বলে পাঁরচয় দিচ্ছেন 2” 





ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৫ 


তেলকালিবাবু এবার কোনো প্রাতবাদ করলেন না। বললেন, “মেম- 
সায়েব আসবার পর সবই আরও ভালভাবে চলা উচিত 'িল। 'কিল্তু আমা- 
দের সকলের ওপরে খানি রয়েছেন তাঁর বোধহয় তা ইচ্ছে নয়। "বয়ের 
পরে যেখান গেলমাল লাগে সেখানেই লাগলো ।” 

“নতুন বউ নিয়ে মিস্টার ঠাকুর ঘরকল্না করছেন, এর মধ্যে মিসেস 
উমারাণী সামন্ত এসে পড়লেন কী করে ?” আমি জানতে চাই। 

কোনো রকম অবাক না হয়ে তেলঝ্াঁলবাব্‌ উত্তর 'দিলেন “নর্মাল 
প্রসেসেই গোলমালটা বেধে গেলো । যাকে আপনারা বলেন কিনা গ্রু প্রপার 
চ্যানেল ।” 

“দুটি পারবার দুটি আলাদী ফ্ল্যাটে নিজের-নিজের ভাড়া গুণে থাকেন। 
এর মধ্যে আবার প্রপার চ্যানেল কী ?” 

তেলকাঁলবাব্‌ আমাকে শান্ত হবার উপদেশ 'দিলেন। বললেন, “মাথাটা 
একটু খাটাতে হবে। আইন-কানুন আপাঁন অনেক জানতে পারেন স্যর, 
কিন্তু ফ্ল্যাট বাঁড়র পাঁলটিকস এখনও আপনার পুরো হজম হয়ান। 
মনকষাকাঁষ, ঝগড়াঝাটির চ্যানেল ফ্ল্যাট বাড়িতে একটিই থাকে” 

“দারোয়ান 2” আম আন্দাজ করবার চেষ্টা করলাম। 

“দারোয়ান তো সর্বশান্তমান! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
আর ক্ষ্যটে বাস করে দারোয়ানের সঙ্গে ঝগড়া একই জিনিস। সতরাং, 
রামাঁসংহাসনজণীর কথা উঠতেই পারে না।” 

“তা হলো ?2% 

গণ্ভীর হয়ে তেলকাঁলবাবু জানালেন, “ঝ, সূক্মারী ঝি অনেকাঁদন 
ধরে কোনো গোলমাল না করে ঠাকুর সায়েবের ফ্ল্যাটে কাজকর্ম করতো । 
মাইনে, ভিউাঁট দকছু নিয়েই কোনো গোলমাল ছিল না। গোলমাল শুর; 
হলো এই নতুন মেমসায়েব আসবার মাসখানেক পরেই। ছোটখাট ব্যাপারে 
ধখাঁটামাঁট লেগে আছে। সূুকুমারী আবার ভীষণ আভমানিনী, একটন্রতেই 
তার মানসম্মানে লেগে যায়। আর লাগবে নাই বা কেন ৪ স্বরং রামাঁসংহাসন- 
জশীর ফেভারউদের 'লাস্টতে সূকুমারী একেবারে টপ পোঁজশনে রয়েছে। 
এ বাঁড়র কত ঝি-চাকর তাকে খাতির করে চলে, সে কেন ওই নতুন বউয়ের 
মুখঝামটা সহ্য করবে ?” 

“তারপর ?” আম জিজ্ঞেস করি। 

গলার স্বর নাঁময়ে তেলকালবাবু বললেন, “তারপরই অঘটন ঘটলো ! 
বলা নেই কওয়া নেই সূুকুমারী একদিন তেতাল্লশ নম্বরের মেমসায়েবকে 
বরখাস্ত করলো ।” 

“মিসেস ঠাকুর ওই স.কুমারীকে বরখাস্ত করলেন, বলুন”, আমি তেল- 
কাঁলবাবুর বন্তব্য সংশোধনের চেস্টা করলাম। 

কিন্তু তেলকাীলবাব আমার কথার কোনো গ্র্যত্ব না দিয়েই উত্তর 
দিলেন, “যা বলোছ ঠিকই বলোছ। এ-পাড়ায় আজকাল ঝ-রাই মাঁলক- 
দের বরখাস্ত রে মাঁলকদের সাধ্যাক ঝদের তাড়।এ!” 

তৈলকালিবাব্‌ বললেন, “সুকুমার ঝি এর পরেই তেত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
মৈমসায়েবকে সিলেকশন করলো । মিসেস ঠাকুর একদিন মিসেস টমসনের 
ফ্ল্যাটে বেড়াতে এসে সূকুমারীকে কাজ করতে দেখলেন। গল্প করা মাথায় 
উঠলো, হাঁস মুখে এসোঁছিলেন, কিন্তু মুখ হাড় করে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে 


৩৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


গেলেন অঞ্জলি ঠাকুর ।” 

ঝি-এর ব্যাপারটা তেতাল্লিশ নম্বরের মেমসায়েব পার্সোনাল অপমান 
হিসেবে 'নিলেন। ঝি-ভাঙানো যাঁদ শুর কাজ না হয় তাহলে আর 'কিসে 
শত্রুতা হবেঃ সেই থেকেই যুদ্ধ ঘোষণা হলো দু'পক্ষের। মিস্টার ঠাকুর 
মাঝে মাঝে আসতেন উমারাণীর কাছে। তা বন্ধ হলো । উমারাণী গনজেও 
ওপরের ভাড়াটের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দিলেন।” 

সামান্য ঝি থেকে যে দুই প্রাতিবেশীর মধ্যে মনোমালিন্যের শুরু হতে 
পারে তা. আমার জানা ছিল না। 

তেলকালিবাবু বললেন, “এ আর কী! বছর দশেক আগে এখানে একজন 
ঝি-কে নীলামে তোলা হয়োছল।” 

“মানে £ মানুষকে এষুগে আবার নালামে তোলা যায় নাকি ?” 

“পুর্ষমানুষ মেয়েমানুষ কাউকেই এই স্বাধীন ভারতবর্ষে নীলামে 
তোলা যায় না। কিন্ত ঝি-এর মাইনেকে অবশ্যই 'অকশন" করা যায়। এক 
ভদ্রলোক ঝি-কে পনেরো টাকা দিচ্ছিলেন, অন্য ফ্ল্যাটের কর্তা তাকে কুঁড়ি 
টাকা মাইনের লোভ দেখিয়ে ভাঁঙয়ে নিলেন। খবর পেয়ে ভীষণ চটে 
উঠলেন এক নম্বর ফ্ল্যাটের কর্তা । তান ঝিকে চাল্লপশ টাকা মাইনে 'দিয়ে 
ফিরিয়ে আনলেন। দু'নম্বর কর্তারও মেজাজ চড়া। অপমানিত বোধ করে 
তান এবার ষাট টাকা মাইনে দিতে চাইলেন সেই 'ীঝকে। 'ি-এর মাইনে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে শেষ পর্যন্ত কত উঠোঁছল জানেন 2, 

আম আন্দাজ করতে সাহস পেলাম না। 

তেলকালবাবু বললেন, “সোনা দিয়ে বাঁধানো স্পেশাল ঝি নয়! বাসন 
মাজা, বাটনা বাটার আর্ডনারি বির মাইনে উঠোঁছল, বললে বিশ্বাস করবেন 
না মাসে দেড়শ" টাকা! 

শুনে আমি তাত্জব। অবাক হবারই কথা । এখনও সেই ঝি এই 
বাঁড়তে কাজ করছে কিনা জানতে চাইলাম। 

তেলকালবাব্‌ দুঃখ করলেন, «আর কয়েক বছর আগে এখানে এলেই 
আপনাকে ওই দুজন নীলামদার ও বিকে দেখিয়ে দিতাম কিন্তু, দুজনেই 
এখন জেলে। একজনের 'শিছনে লাগলো কাস্টমস-_বাঁড় সার্চ হলো। 
আর একজনের পিছনে লাগলো আবগারী ভালে চোলাই অন কী 
সব নাক কোথায় পাওয়া গেলো। শুনোৌছ, দুজনেই দুজনের পিছনে 
গোপনে ফেউ লাগিয়ে দিয়ৌোছল। তার থেকেই সার্চ এবং শেষ পযন্ত 
ঘর 1” 

«আর নীলামের ঝি-এর 2” 

“বেচারা ফুলে*বরী!” দুঃখ করলেন তেলকালবাবু। “নীলামের রেটে 
মাইনে পেয়োঁছল মাত্র মাস চারেক। মেজাজ দৌখয়ে অন্য সব ঠিকে কাজও 
০৯১ পি অলী উদপূিপ 
পরে পুরনো রেটেই ফুলশ্বরী কাজকর্ম খুজেছিল। কিন্তু এ-বাঁড়তে কেউ 
তাকে রাখতে সাহস. পেলে না। তখন বাধ্য হয়ে ফূলেশ্বরী ভাবনানি 
ম্যানসনে চলে গেলো । ওখানে এখনও কাজ করছে- দন্ত মনে সুখ ন্ইে। 
এখনও জিজ্ঞেস করে সায়েব কবে জেল থেকে বেরোবেন। শীকন্তু জেল থেকে 
বেরোলেও কর্তাকে আর থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতে হচ্ছে না। সেই সব 
ফ্ল্যাট খালি করে রামাঁসংহাপন কবে আবার নতুন ভাড়াটে বাঁসয়ে 'দিয়েছে।» 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮% 


তেলকালিবাবূর সঙ্গে আর কথা বলা গেলো না। কারণ, তৌন্রশ নম্বব 
থেকে আবার জরুরী ডাক এসেছে । সহদেব বললো, “দের করলে চলবে 
না। মেমসায়েব আপনাক সঙ্গে নিয়ে চলে আসতে বলেছেন।”» 

খুন জখম ছাড়া এই ধরনের জরুরণী তলবে ভাড়াটে বাঁড়র ম্যানেজার 
অভ্যস্ত নয়। তাই সঙ্গে সঞ্গই ছে হলো। 

সেখানে গিয়েই দেখলাম উমারাণী টমসন আমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছেন। কোনো রকম উপকব্রমাণকা না করে ভদ্রমাহলা আমাকে নিয়ে স্নান- 
ঘরের কাছে চলে গেলেন। 

দরজা বন্ধ ছিল কিন্তু এমারজেন্সি টোকা 'দতেই দরজা খুলে গেলো । 
প্রায় অনাবৃত দেহে স্নানরত অবস্থায় আমার মতো তৃতীয় পক্ষকে উপাঁ্ঘিত 
দেখে উমারাণীর ইংরেজ স্বাম মিস্টার টমসন বেশ অস্বা্ততে পড়ে গেলেন। 
িল্তু উমারাণীর সেজন্য কোনো দ্বিধা নেই। তান আমাকে বললেন, 
দন তা লহানে 28 ৮ 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন দ্রুত ঘটে গেলো যে, আম তাজ্জব । উমারাণণ 
বললেন, “পুরো ভাড়া মাসে মাসে দেওয়ার পরে আমার স্বামী কীভাবে 
স্নান করছেন দেখুন 1” 

আম অবাক হয়ে দেখলাম, মিস্টার টমসন সাবেকণ বাংলা প্রথায় একটা 
বালত? খেকে মগে করে মাথায় জল ঢালছেন। হাওড়া 'বহারী চক্রবতর্শ 
লেনে আমরা এইভাবেই স্নান করতাম ; কিন্তু খাস ইংরেজ সায়েবকে কখনও 
এই অবস্থয় দেখান আমি । কোনো সায়েব যে স্নানের এই ্দিশশ পদ্ধাত 
সম্বন্ধে অবাহিত তাও আমার অজানা 'ছিল। 

উমারাণীর [নর্দেশে সায়েব আবার কলঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

আঁফ্রুকার সধহনীর মতো রাগে টগবগ করে ফুটছেন মিসেস উমারাণী 
টমসন। স্থলের প্রাণী হলেও জলের অভাবে মানুষের হতাহত জ্ঞান এমন 
ল্‌প্ত হয়ে যায় যে সেই সঙ্কট মূহূর্তে কোনোরকম তর্ক করা বু 
কাজ নয়। তাই দুঃখ প্রকাশ করে আমি জানতে চাইলাম জল সাপ্লাই কখন 
বন্ধ হলো? যাঁদও মনে মনে আমারও বিরান্তি বাড়লো । যে-ব্যাপারে কল- 
কাঁলেকে খবর দেওয়া উচিত ছিল সে ব্যাপারে শুধু শুধু আমাকে এইভাবে 
টেনে আনার কোনো অর্থ হয় না। 

উমারাণী বললেন, “ডান যখন স্নান করতে ঢুকলেন তখনও শাওয়ারে 
জল ছিল। কিন্তু যেই ঘাঁড়র কাঁটা আটার ঘরে ত্ুকলো অমাঁন জল বদ্ধ” 

আমি বললাম, “হয়তো পাইপে কোনো গোলমাল হয়েছে, তাই হঠাং 
বন্ধ হয়েছে। আম 'মীস্তির খোঁজ করছি” 

উমারাণী বললেন, “হঠাৎ বন্ধ হয়াঁন। 'মীস্তরকেও এখন খবর দেবেন 
না। আমার স্বামীকে আপস পাঠিয়ে দই, তারপর আপনাকে সব বলবো 1৮ 
অগত্যা আমাকে ফিরে আসতে হলো। 


নাদর্ট সময়ে টমসন সাহেব আমার আঁফস ঘরের সামনে দিয়েই নিজের 
কাজে চলে গেলেন। এবং একটু পরেই তৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট থেকে আমার 
আবার ডাক এলো । ইতিমধ্যে চাপা রাগে আঁম গজগজ করোছি। 

গকল্তু তৌন্রশ নম্বরে পা-দেওয়া মান্রই উমারাণণ আমার মনের অবস্থা 
জিরো মেরিল নাতে «আপনি হয়তো ভাবছেন, ওঁকে 


৩৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আঁপিস পাঠিয়েই আপনাকে প্রথম ডেকে পাঠালাম না কেন ? 'কন্তু তাহলে 
রাস্থাতটা আপনার পক্ষে অস্বাঁস্তকর হত ।* 

র এতে কী থাকতে পারে তা আম আন্দাজ করতে পারাছি 
না। মিসেস টমসন বললেন, পনজের চোখে না দেখলে আপাঁন 'িশবাস 
এদিন সাানি রিনি দিরসাহি রানি নাভি 

সময় !”? 

অসম্পূর্ণস্নাতা রমণীকে বাথরুমে দেখবার জন্যে আমাল্মত হবার 
আশঙ্কায় আমি আঁতকে উঠলাম। 

উমারাণণ বললেন, “আমার পত্রের প্রকোপ। অনেকক্ষণ ধরে স্নান না 
করলে শরনরের জবালা কমে না। 'কন্তু গতকালও যেই স্নানঘরে ঢুকে 
স্নান আরম্ভ করেছি সেই জল বন্ধ হয়েছে। কালকে আবার বালাতিতে জলও 
তোলা 'ছিল না। আধভেজা অবস্থায় জলের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থেকে সার্দ 
ধরে গেলো। ভাবলাম একবার আপনাকে ডেকে এনে দেখাই। কিন্তু 
সুকুমারী ঝা সহদেব কেউ কাছাকাছি ছিল না।» 

ব্যাপারটা একটু ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। কারণ কতকগ্‌লো বিশেষ সময়ে, 
বিশেষ করে মিসেস টমসন যখন স্নানের ঘরে ঢোকেন তখনই হঠাং জল 
বন্ধ হয়ে যায় এবং সংকটজনক পারাস্থাতর সৃস্টি হয়। 

মিসেস টমসন এবার গম্ভীরভাবে নিবেদন করলেন, “ব্যাপারটা মোটেই 
ভূতুড়ে নয়। এই রহস্যের উৎস সন্ধানে আমাকে ঠিক ওপরের ঘরে অথাং 
মিসেস ঠাকুরের তেতালিশ নম্বর ফ্ল্যাটে যেতে হবে । আগে কখনও ভুস নিয়ে 
এ ধরনের সমস্যা সৃষ্ট হয়ান : কিন্তু দুই পাঁরবারের মধ্যে সম্পকেরি 
অবনাঁতির পর থেকেই জলের ভৌতিক সমস্যা দেখা দিয়েছে» 

মসেস উমসন বললেন, “শুনল্‌ম, তেতাল্পশ নম্বরের মিসেস ঠাকুর আপ- 
নার সঙ্গে খুব ভাব করেছেন। আপাঁন ওখানে প্রায়ই গল্প করতে যান।” 

বুঝলাম দু'পক্ষেরই গোপন সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে । তেতাল্পশ 
নম্বর ফ্ল্যাটে আম যে চা খেয়ে এসেছি তা যথাসময়ে এখানে পো? 


কী 


মিসেস টমসন গম্ভীর হয়ে গেলেন এবার। বললেন, “আপাঁন যে 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবেন না সে' গব*বাস আমার কাছে। তাই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়োছি। একটা কিছ 'বাহত করুন, নাহলে অবস্থা কিন্তু খুউ-ব 
খারাপের দিকে এগোবে। আম আপনাকে খে দিতে পার ওপরের 
ঘরের ওই অসভ্য মেয়েটা নিজে মাথা খাঁটয়ে এইসব অসভ্যতা করছে। 
কন্তু আমও ইচ্ছে করলে হাটে হাঁড় ভাঙতে পাঁর। আযাংলো হীশ্ডিয়ান 
মেয়েটার সব খবর জানৈন আপাঁন ?% 

সামান্য ম্যানেজার করি। সুতরাং তেইশ নম্বরের মিসেস ঠাকুর, যাঁকে 
উমারাণী 'অসভ্য আযংলো ইন্ডিয়ান মেয়োট" বললেন তার গপব খবর আমি 
কীভাবে রাখবো ? 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৯৯ 


মিসেস টমসন এবার রেখে-ঢেকে কথা বলার চেষ্টা করলেন না। বললেন, 
“এ-পাড়ার আযংলো ইন্ডিয়ান মেয়েগুলো সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না। 
কখনও এদের বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করেছেন তো ঠকেছেন। এদের 
মাতগাতি বোঝা দায়।” 

, কয়েকজন আ্যাংলো ইশ্ডিয়ান মাঁহলার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
তাঁদের বিরুদ্ধে আমার কোনো আভিযোগ নেই। অন্য পাঁচজন ভারতীয় 

র থেকে তাঁদের কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়োন। সুতরাং 

উমারাণী টমসনের উপদেশ নতমস্তকে গ্রহণ করতে পারলাম না। 

উমারাণী ততক্ষণ নিজের বন্তুব্য অঝোরে বর্ষণ করে চলেছেন। “ইংরেজ 
আমলে এরা খোদ সায়েবের ঘাড়ে চাপবার জন্যে স্পেশাল চেস্টা করতো । 
সায়েবের মন জয় করবার জন্যে এমন সব কাণ্ড বাঁধাতো' যে মনে হবে এ- 
কাজের জন্যে এরা স্পেশাল দ্রোনং নিতো। 'ন্তু অতো করেও বিশেষ 
সুবধে হতো না! সায়েবরা খাঁট হীণ্ভিয়ান মেয়ে বিয়ে করবে, কিন্তু আযান- 
জেলার মতো পাঁচমেশাল মেয়ে মরে গেলেও নয়।» 

পাঁচমেশালর ওপর বরান্ত প্রকাশ করাটা উমারানীর পক্ষে মোটেই 
যুক্তিযুক্ত নয়, কারণ তাঁর নিজের সন্তান হলেও সেই পর্যায়ে পড়বে। কিন্তু 
সামায়ক রাগে অন্ধ হয়ে মিসেস টমসন বলে চললেন, “বড় বড় মাচেশ্টি 
আসে তো সায়েবদের কনট্রাকটে লেখা থাকতো, ওই আনজেলার মতো 
মেয়ে বিয়েই করতে পারবে না। করলে চাকার যাবে।” 

এ-রকম খবর শাজাহান হোটেলে চাকার করবার সময় একবার শদনে- 
ছলাম বটে। কিন্তু স্বাধীনতার পরে ওসব আইনকানুন অনেক পাল্টে 
যাচ্ছে বলে খবর পেয়োছলাম। ও 

মিসেস টমসন দুঃখ করলেন, ব্রাশ ফার্মে এখন আর ওসব নিয়ম- 
কানুনের বালাই নেই। সেই সুযোগ 'নয়ে অনেকগুলো মেয়ে হুমাড় খেয়ে 
পড়ে কতকগুলো ভাল-ভাল সায়েঝ ছোকরার মাথা চিবিয়ে ফেললো । কিন্তু 
সেসব ক্ষেত্রে ফল ভাল হচ্ছে না, এমন খবর আমার কানে আসছে ।» 

এসব খবরে সাঁত্যই যে আমার কোনো আগ্রহ নেই তা মিসেস টমসনকে 
বোঝাই কী করে? 
গনয়ে রাখবেন, নাহলে কোন সময়ে আপনিও বিপদে পড়ে যাবেন।» 

ব্যাপারটা আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না পাওনা ভাড়া আদায় করা 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্য-সকলের ঠিকুজি-কোম্ঠীর খবর নিয়ে রাখতে হবে 
কেন সামান্য সেই কাজের জন্যে 2 

চাপা রাগে খইয়ের মতো ফুটতে ফুটতে ীমসেস টমসন তেতাল্লিশ নম্বরের 
আ্নজেলার প্রাত ইাঙ্গত করে বললেন, “ওসব মেয়ের কাজকর্মের কায়দাই 
আলাদা । ওনার জানা-শোনা এক ইংরেজ ছোকরা তো ওইরকম এক মেয়ের 
পাল্লায় পড়েছে । প্রথমে লোভের বশে একটু প্রশ্রয় দিয়েছিল, তারপর এক- 
পা বাড়াতেই বন্ডীশ গেথে গেলো। সেই অবস্থায় ধড়ফড় করছে, 'নজেকে 
ছাড়াবার পথ খ*জে পাচ্ছে না। বেচারা আমার কাছেও এসেছিল। 'কিন্তু 
আ'ম খোঁজখবর নিয়ে বললাম, সামান্য টাকার লোভে ওই মেয়ে ছিপ 
ফেলোৌন। খোদ তোমাকে পার্মীনেন্টীল পাকড়াও করবার জন্যে ওর স্পেশাল 
আয়োজন।” 


৩৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


একটু থেমে 'মসেস টমসন বললেন, “আমার স্বামশীট সদাশব। মানুষ । 
উনি প্রথমে আমার কথা বিশ্বাসই করছিলেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই 
উমারাণীর পোড়া কথাই সাঁত্য হলো। বণ্ডাঁশ ছাড়ানো গেলো না! ওই 
ব'ড়ীশ 'গলে বেচারা মিস্টার প্রাইসকে ব্যাংককে দ্রানসফার নয়ে চলে যেতে 
হলো।» 

এবার মিসেস টমসন কোনোরকম দ্বিধা না-করে মিস্টার ঠাকুরের 
ইতিহাসে চলে এলেন। “মস্টার ঠাকুরকে আমি অনেকাঁদন থেকে চিনি। 
কতাঁদন আমার ঘরে এসে কাঁফ খেয়ে গিয়েছে। কতাঁদন 'ি-চাকরকে আম 
ফ্ল্যাটের চাবি 'দিয়োছি। আবার চাবি আদায় করে ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে 
রেখোঁছি। কিন্তু ওই বেচারা যে শেষ পর্যন্ত অমন একটা মেয়ের খপ্পরে 
পড়বে তা ভাঁবাঁন।» 

কিন্তু যা-হবার ত হয়ে গিয়েছে, এই সাধারণ কথাটি মিসেস টমসন 
কেন বুঝেও বুঝছেন না? 

মিসেস টমসন কিন্তু এরপর গুদের দাম্পত্য জশবন সম্বন্ধে যা বলে 
ফেললেন, তাতে আমার কান লাল হয়ে উঠলো। 

আমার অবস্থা লক্ষ্য করলেন মিলেস টমসন। তারপর বললেন, “আই 
আম স্যার, এসব কথা এইভাবে আপনাকে বলা আমার হয়তো উচিত 
হয়ান। কিন্তু কানে যখন আসছে, সন্দেহ যখন হচ্ছে, তখন আমার ডীঁচত 
আপনাকে ব্যাপারটা জানয়ে রাখা ।” 

এরপর আম তেত্রিশ নম্বর ঘর থেকে তাড়াতাঁড় পালিয়ে এসোছলাম। 
যাবার সময়েও মিসেস টমসন আবার মনে করিয়ে 'দিয়োছলেন, “জলের 
অবস্থা আপাঁন নজের চোখে দেখে গেলেন। এর একটা 'বাহত না হলে 
গোলমাল আরও বাড়বে, শংকরবাবু 1৮ 

মিসেস টমসনের শেষ কথাগুলো আমার কাছে সাবধানবাণীর মতো 
শোনালো। একটা কিছ ব্যবস্থা না-নেওয়া পর্যন্ত আমার যে ম্যান্ত নেই 
তা এবার বেশ সহজেই আন্দাজ করতে পারাঁছ। 

এসব সমস্যায় পড়লে কেবলমান্র নজের ব্যদ্ধিএিববেচনার ওপর নিভ'র 
না করে দ্বিতীয় কোনো মাথার পরামর্শ নেওয়া উচিত। সেই অনুযায়ণী, 

আ'ম কাঁলংবেল টেপামান্র তিনি নিজেই দরজা খুলে দিলেন। এর 
আগের বারে ওসব ব্যাপারে মাথা ঘামাইনি। 'কন্তু মিসেস টমসনের গোপন 
কথাবার্তার আলোকে লক্ষ্য করলাম মিসেস ঠাকুর আসম্বপ্রসবা। 
ফ্রেড কেমন আছেন ?” কথার মধ্যে বেশ ব্যঙ্গ মাশ্রত রয়েছে। 

আঁম বললাম, “এ-বাঁড়তে যাঁরা ভাড়া ধ্দয়ে থাকেন তাঁরা সবাই আমার 
ফ্রেণ্ড মিসেস ঠাকুর।» 

মিসেস ঠাকুর অত সহজে সন্তুষ্ট হবার পান্রী নন। বললেন, “এতো ঘন 
ঘন ওই ফ্ল্যাটে আপনার নেমন্তন্ন হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম ।”» 

“অসুবিধে থাকলেই আমাদের ডাক পড়ে, মিসেস ঠাকুর। ম্যানসন 
বাঁড়র ম্যানেজারকে কেউ তো গল্প করবার জন্যে ডেকে পাঠায় না।” 

মিসেস ঠাকুর এবার রাগে ফেটে পড়লেন। বললেন, “আমার পরামর্শ 
যদি নেন, তাহলে স্টার শংকর, ওই বূড়ী ব্রাউনির সঙ্গে বেশী জাড়য়ে 
পড়বেন না। মেয়েমানূষাঁট মোটেই স্মবিধের নয়। আমার হাজবেন্ডও এক- 
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সময় বুড়ী ব্রাউনির ভন্ত ছিল ; -৮৯০০৬০-০০৭ 

এরপর আঁভযোগের তাঁলকা পেশ করতে লাগলেন মিসেস ঠাকুর। 
বললেন, “আপনি কখনও শুনেছেন, কোনো ফ্রেন্ড কোনো ফ্রেন্ডের ঝি-চাকর 
ভাঁঙয়ে নেয়? ব্রাউন আমাকে মোটেই পছন্দ করে না। তাছাড়া ব্লাউনী 
জানে, আম চিরকাল আপসে কাজ করে এসোৌঁছ, সংসারের কাজকম” তেমন 
শাখানি। তার ওপর আমার শরীরের এই অবস্থা । পাকে-চক্রে আমাকে 
[বিপদে ফেলবার জন্যে ঠিক সময়ে ব্লাউনী আমার ঝি-কে ভাঙিয়ে নিয়ে চলে 
গেলো। অথচ মিস্টার ঠাকুর যতাঁদিন বিয়ে করেননি, ততদিন এই সব 'ি- 
চাকরকে ব্রাউনিই ম্যানেজ করে এসেছেন, বলেছেন সায়েবকে ভালভাবে দেখা- 
শোনা করবে।» 

ব্রাউনি বলতে 'মসেস ঠাকুর যে উমারাণী টমসনের ব্লাউন রংয়ের কথাই 
ব্যঙ্গ করছেন তা বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে না। মিসেস ঠাকুর নিজে অবশ্যই 
কালো' নয় ; তাঁর সাদা চামড়ার ওপরে শুধু কিছ বাদামী ডট ছড়ানো 
রয়েছে। শ্বেতা্গিনী সৃষ্ট করে খেয়ালশী বিধাতা যেন রীড়াচ্ছলে পেনের 
বাদামী কালী সমস্ত দেহে ছিটিয়ে 1দিয়েছেন। 

মিসেস ঠাকুর এবার সগর্বে ঘোষণা করলেন, “ঝ ভািয়ে নিয়ে ভেবে- 
ছিলেন আমার সংসার একেবারে আটকে যাবে। 'কন্ত্ু কী হলো? আমি 
তো ভালই মখনেজ করে ঢলোছি। এবং এও আপনাকে বলে রাখাঁছ, ওই 
৪ ঝি একপিন আমার কাছে ফিরে আসবে । এ যদি না হয় তোকা 
বলেছি!” 

চির 

মিসেস ঠাকুর কিছুই চেপে রাখলেন না। বললেন, 
আযাসট্রো-পাঁ্মাস্ট মিস্টার ভত্রাচারয়া আমাকে নিজে বলেছেন। মিস্টার 
ভট্টাচারিয়ার ফোরকাস্ট কখনও মিথ্যা হয় না। তিন বছর আগে-_আমি তখন 
প্লেন আ্যান্ড দসমপল মিস বোস্টন। মাঝে মাঝে অস্ট্রোলয়ায় যাবার কথা 
ভাবাঁছ। মিস্টার ভট্রাচারয়া আমাকে তখনই বলেছিলেন, তোমার 'বিদেশ 
যাওয়া হবে না। তোমার বিয়ে হবে একজন ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে। কিছযাদন 
আগে মেড সারভেন্টের ব্যাপারে মনের দুঃখে আবার গেলাম গুর কাছে। 
স্টার ভট্টাচারয়া বললেন, তুম কিছ ভেবো না। স্টারস আ্যাশ্ড প্লানেটস 
এই মুহূর্তে তোমার হোম ফ্রন্টে কিছ ট্রাবল দচ্ছে। 'কন্তু ওই স:কুমারী 
আবার তোমার ঘরে ফিরে এসে কাজ করবে।”» 

একটু থামলেন আ্যানজেলা ঠাকুর। ওল্ড পোস্টশপস স্ট্রটের "স্টার 
ভট্টাচারয়ার ওপর তাঁর যে অগাধ ব*বাস তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

1মসেস ঠাকুর বললেন, “কতাঁদনের মধ্যে সুকুমারী ফিরবে তাও আমার 
আ্যাসঞ্্রে-পাঁমিস্ট বলে 'দিয়েছেন।» 

আম কোনো বিশেষ কৌতূহল দেখাচ্ছ না লক্ষ্য করে আযানজেলা ঠাকুর 
[নিজেই স:কুমারীব প্রত্যাবর্তনের দিনক্ষণ আমাকে শুনিয়ে দিলেন আম 
তখন স্মৃতি থেকে টেন্পল চেম্বারের পুরনো িফটের সামনে মস বোস্টনের 
বাট যে দেখছি জর কুমার সেই'সদরপ ভাঁগাম্ থেকে কে 
বি*বাস করবে যে বিবাহের কয়েকমাসের মধ্যে তান একটি ঠিকে বিয়ের 
ভূত-ভবিষ্যতের ওপর এমন নির্ভরশনলা হয়ে উঠবেন 2 
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প্রত্যাবর্তন আসন্ন । পারাস্থাত পর্যালোচনা করে মিসেস ঠাকুর বললেন, 
মাঁধ্খানে আর ষাট দিনও নেই। মিসেস টমসনের ফ্ল্যাটে সুকুমারীকে রীতি- 
মত জাঁকিয়ে বসে থাকতে দেখোঁছ। দৈবিক বা ভৌতিক কেনো অঘটন ছাড়া 
িভাবে এই সামান্য কয়েকাঁদনের মধ্যে সুকুমারী আবার স্বস্থানে ফিরে 
আসবে তা আম বুঝে উঠতে পারছি না। "কিন্তু মিস্টার ভট্টাচাঁরয়ার 
ভবিষ্যদ্বাণীর ওপর 'মসেস ঠাকুরের এমন অগাধ বিশ্বাস যে তান ব্যাপারটা 
1নাশচত বলেই ধরে 'নিয়েছেন। 

প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে স্ুনীশচত হলেও মিসেস ঠাকুর তাঁর অঘোষিত 
যুষ্ধ সুপারকল্পিত পদ্ধতিতে চায়ে যাচ্ছেন। উমারাণী টমসন সম্বন্ধে 
তাঁর মনে একটুও মায়া-দয়া নেই। রন্তের বদলে যেমন নত, দাঁতের বদলে 
যেমন দাতি, তেমনি ?ঝয়ের বদলে ?ঝ না-নেওয়া পর্যন্ত কছতেই তান রথে 
ভঙ্গ দেবেন না। 

উমারাণী টমসনের চতুর্দিকে সন্দেহের ধম্রজাল বিস্তার করতেও 
আনজেলা ঠাকুর একটুও দ্বিধা করলেন না। 

বললেন, “আমার সম্বন্ধে এ-বাঁড়তে নানা গজব ছাঁড়য়েছে। এসব 
গুজব কোথা থেকে তোর হয় তা আন্দাজ করবার মতো সামান্য বাঁদ্ধ 
আমার অবশ্যই আছে ।” 

“সাত্য কথা বলতে 'ি, আযনজেলা সম্বন্ধে তেমন কিছু গুজব আমার 
কানে আসোনি। মিসেস ঠাকুর বললেন, '“দঝ ভাঙাবার পরে প্রথমে গুজব 
রউলো, আমার সঙ্গে মিস্টার ঠাকুরের সাঁত্যই বিয়ে হয়েছে কিনা ? আপনার 
এই বঝাঁড়র কমন দার্জ আবদুলের এতো বড়ো আস্পর্ধা যে, সোজা বলে 
দিল, মিস্টার ঠাকুর পার্সোনাল না বলা পর্যন্ত সে আমার জামাকাপড় 
ধারে তোর করতে পারবে না।» 

“ব্যাপারটা যখন তাঁলয়ে বুঝলাম, তখন জানতে পারলাম গলদ কোথায়। 
আমার স্বামী সব লোককে ডেকে-ডেকে বলবেন, হ্যাঁ একেই আম বিয়ে 
করেছি, এর থেকে অসম্মানজনক আর কী হতে পারে? শেষে বাদ্ধ করে, 
ওই জয়েন্ট নেম-বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছি ৪ মিস্টার আঁভনব ঠাকুর ও মিসেস 
অঞ্জল ঠাকুর। এখন লোকের বিশ্বাস হয়েছে, ভরসা বেড়েছে। দাঁজটাও 
আর কোনো কথা বলে না- যা জামাকাপড় চাই, এক কথায় 'দয়ে যায় ।” 

আযানজেলা ঠাকুরের রাগের আরও অনেক কারণ জমে আছে। আজ 
সুযোগ পেয়ে আমার কাছে তার ফিরিস্তি দিয়ে তানি নিজেকে হালকা 
করবার সুযোগ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করলেন। আমার কাছে এসব বলে যে 
কোনো লাভ নেই এই আসন্নপ্রসবা ভদ্রমাহলা তা মোটেই বুঝতে 
চাইলেন না। 

আক্রমণের ভঙ্গীতে মিসেস ঠাকুর বললেন, “আমার সম্বন্ধে রটানো হয়, 
আম নাকি সাধারণ গৃহস্থের মতো থাকি না। হ্যা আমার বলতে কোনো 
ধদ্বধা নেই, আম একটু নাচ, গান, পার্ট হৈ-হুল্লোড় পছন্দ কাঁর। আমার 
চারি রান রাস র সানা রর 

1+ 

এ-ব্যাপারে কে গুর কাছে আপাতত জানিয়েছেন তা আমার বোধগম্য হলো 
না। আমার কানে এসব তোলার কী অর্থ তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। 

1মসেস ঠাকুর এবার ানবেদন করলেন, “কল্তু হৈ-চৈ যাই করি, সেখানে 
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আমার স্বামী উপাস্থত থাকেন। তাঁকে বাদ দিয়ে কিছুই হয় না। আমার 
স্বামীকে আম সুবার সঙ্গে 'ফ্রাল মিশতে দিই। আম অন্য কারুর কারুর 
মতো স্বামশকে সবসময় গোডরেজ লকারে পুরে রেখে পাহারা দিই না।” 

ইঞ্গিতটা যে তেইশ নম্বরের দিকেই তা আন্দাজ করলেও সোজাসুজি 
1কছু বলা গেলো না। 

মিসেস ঠাকুর এবার আরও চাণ্ল্য সৃন্টি করলেন। ব্ললেন, “আমার 
অতো হারাই-হারাই ভয় নেই। কারুর-কারুর সম্বন্ধে চাকর-বাকরদের প্র 
য়ে যা শুনছি তা বলতে লজ্জা লাগে ।” 

লঙ্জার কথা মুখেই বললেন 'মিসেস ঠাকুর, কিন্তু পরবতর্শ বন্তব্যে কোনো 
দ্বিধা লক্ষ্য করা গেলো না। বললেন, “নাম করতে চাই না। কিন্তু শুনে 
রাখুন। ইংলন্ডের পাখী হঠাং যাতে একাঁদন আবার ইংলশ্ডে উড়ে না 
পালায় তার জন্যে পাখীকে নেশা ধাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে । হুইস্কি, ব্রাশ্ডির 
নেশা নয়_ওসব জানস তো ওদেশে আরও ভাল পাওয়া যায়৷ গাঁজা 'সাদ্ধর 
নেশা, যা হী্ডিয়া ছাড়লে যোগাড় করা খুব শন্ত।” 

কথাটা 'বিশবাস না হলেও, মানসচক্ষে একবার একবার 'বিলুদা ওরফে 
মস্টাব টমসনের মুখটা স্মরণ করলাম। বড় শান্ত মৃখগ্রী- একেবারে গোবে- 
চারা মানূষ। একে আম্টেপেষ্ঠে বাঁধবার' জন্যে উমারাশশ নিয়ামত গাঁজ। 
কিংবা আ.ফ্মের জাল ,নছেন তা ভাবতে কম্ট হলো। কিন্তু মিসেস 
ঠাকুব কোনো নাম না তুলে যা হাঁঙ্গত করছেন তা চুপচাপ শুনে যাওয়া ছাড়া 
আমার কেনো গত্যন্তর নেই। 

পাঁরাস্থিতি এমন হয়ে উঠলো যে মিসেস টমসনের সমস্যার কথা কীভাবে 
এখানে তুলবো তা ঠিক করে উঠতে পারলাম না। কথা উঠলেও, মিসেস 
ঠাকুরের মেজাজ যেরকম দেখাঁছ তাতে এখনই কোনো ফল হবে না সন্দেহ । 

অগত্যা কাজকর্ম কিছু না-এাগয়ে চুপচাপ ফিরে আসতে হলো। এ- 
অবস্থায় তেলকালবাবুর শরণাপল্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 


তেলকালবাব্‌ আমাকে আশ্বাস 'দিয়ে বললেন, “কিছ চিন্তা নেই, সব্‌ 
খবরাখবব আপন'কে যোগাড় কবে 'দিচ্ছি।» তেলকালিবাবু বললেন, “আজ- 
কালকার যুগে খবরই শান্ত এখানকার লোকগুলোর খবরাখবব আমাদের 
সব সময় রেখে যেতে হবে।” 

এবারে কোনোরকম দেরি না করেই তেলকালিবাব্‌ সমস্ত খবর 'দিলেন। 
একটু গম্ভীরভাবেই জানালেন, “সামান্য ঝি-এর ব্যাপার থেকে ব্যাপাক্টা 
ক্রমশই জল হয়ে উঠছে, স্যর।” 

মাথা চুলকে তেলকালিবাব বললেন, “কদ্দূর আপনাব কাছে খবর 
এসেছে জান না, ঝি ভাঙাবার কয়েকাঁদন পরেই গোলসাল্লব সূত্রপাত 
হলো। তৌন্রশ নম্বরের বাথরুমটা ঠিক তেইশ নম্বরের বাথবৃমের ওপর। 
হঠাৎ দেখা গেলো তৌন্রশ নম্বরের বাথরুমের জল চুইয়ে তেইশ নম্বরের 
বাথরুমে পড়ছে। সেই বাথরুমের নোংরা জলে দ্যাদন মিসস টমসনের 
জামাকাপড় নম্ট হয়ে গেলো-ুঁকে ডবল স্নান কবতে হলো ।” 

অন্য ব।ড়র নোংরা জল গায়ে পড়লে মানষেব মেজাজ ঠিক থাকে না। 
খাপ্পা হয়ে কড়া চিঠি লিখে মিসেস উমসন তৈতিশ নম্বরে পাঠিয়ে দিলেন। 
মিসেস ঠাকুর রেগে ছিলেন। তিনি চিঠি নিলেন কিন্তু কোনো উত্তর 
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দদলেন না। 

তৌন্রশ নম্বরের বাথরুমের জল আবার যথাসময়ে তেইশ নম্বরের মেম- 
সায়েকে নোংরা করে দিলো। আরও খাপ্পা হয়ে মিসেস টমসন আরও 
কড়াভাবে তাঁর 'দ্বতীয় চিঠি দূত ম'রফত পাঠালেন। আরও লিখে দিলেন £ 
পন্রবাহক উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করবে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে পন্রবাহক খাল হাতে ফিরে এলো । 'চঠিখানা 
হাতে নিয়ে মিসেস ঠাকুর ভিতরে চলে গিয়োছলেন। আধঘন্টার মধ্যেও 
যখন তিনি ফিরে এলেন না তখন বেচারা পন্রবাহক আবার বেল বাঁজয়েছিল। 
রেগেমেগে এবার মেমসায়েব বোরয়ে এসে বলোছিলেন, “আমাকে এভাবে 
জবালাতন করতে এসো না। বুঝলে 2 প্লিজ ।” তারপর তান শুনিয়ে 'িয়ে- 
ছিলেন, “তোমার মেমসাহেবকে বোলো, আমার স্বামী অথবা আম থ্যাকারে 
ম্যানসনের ল্যাণ্ডলর্ড নই! 

“ফুটো বাথরুমের সমস্যা যখন, তখন দায়িত্বটা বাঁড়ওয়ালার। আমাদের 
কাছে খবরটা এলো না কেন?” 

“আরও বাড়বে, শংকরবাবু।” 

আমার কথা মন দয়ে শুনলেন তৈলকালিবাব। তারপর বললেন, 
“সৈইটাই তো সমস্যা । বেড়ালের গলায় কে ঘণ্টা বাঁধবে ? মিসেস টমসনের 
বন্তব্য ৪ যখন তোমার বাথরুমের জল লক করে আমার ঘরে পড়ছে, তখন 
বাঁড়ওয়ালাকে খবর দেবার দাঁয়দ্টা তোমার । বন্ধূমহলে, মিসেস ঠাকুর 
ঠিক উল্টো কথা বললেন £ তোমার সাঁলং লক হয়েছে তুমি বাঁড়ওয়ালার 
সঙ্গে ব্যবস্থা করো। যাঁদ তেমার ওপরে আর কোনো ফ্ল্যাট না থাকতো 
এবং বাষ্টর জল দিক করতো, তাহলে তুমি কি ভগবানকে বলতে বাঁড়- 
ওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 2» 

উীদ্বগ্ন কশ্ঠে তৈলকাীলবাব বললেন, “ব্যাপারটা জানেন "ক স্যর? 
কথাগুলো পাঁচকান হয়ে মিসেস টমসনের কানে এমনভাবে ফিরে এলো 
যে তিনি বেশ খাস্পা হয়ে উঠলেন। তিনিও গোঁ ধরে বললেন, কিছুতেই 
গৃতাঁন বাঁড়ওয়ালার কাছে যাবেন না। যেতে হলে মিসেস ঠাকুরকেই যেতে 
হবে।” রাগের আরও একটা কারণ তেলকালবাব ব্যাখ্যা করলেন। “মসেস 
টমসনের ধারণা, এই জল লিক করবার পিছনে খোদ মিসেস ঠাকুরের নিজস্ব 
শকছু কারগরশ আছে। নাহলে এতো'দন কখনও জল 'লক করলো না, আর 
এই ঝি-বদলের পরেই টপটপ করে জল পড়তে আরম্ভ করলো কেন 2” 

এরপর যা শুনেছেন তাও তেলকালিবাব জানালেন, “মসেস টম'সন 
নাক লযাকয়ে উাঁকলের পরামর্শও নিয়েছেন। ওপরের ভাড়াটের জলে 
[নিচের ভাড়াটের 1জাঁনসপত্তর নম্ট হলে ক্ষাতপূরণের নোটশ দেওয়া চলে 
গিকনা। ভগবান জানে, কী আ্যাডভাইস পেয়োছলেন ভদ্রমাহলা, আমি তো 
শুনে তাচ্জব। উকিলবাবৃদের মাথা কত খাসা হয়। সামান্য কয়েকফোঁটা 
জলের ব্যাপারকে হয়তো হাইকোট" সংপ্রমকোট* পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবেন 
_ টপটপ জল পড়ার জন্যে দায়ত্ব কার ? ফ্ল্যাটের বাঁসন্দার ? না মালিকের 2” 

“যাই হোক, শেষ পর্য্ত আদালতের 'দকে গেলেন না মিসেস উমসন। 
তার বদলে তান কারও সহ্গে গোপন পরামর্শ করলেন । শোনা যায়, কল- 
কালকে কয়েকবার গর ঘরে দুপূরবেলয় ঢুকতে দেখা 'গিয়েছে। তারপর 
মশায় একাঁদন তাঙ্জব ব্যাপার। জল থাকলে তবে তো 'লিক করে নিচের 


১০০০০০০২- সিরা রিনা... 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯৫ 


ক্র্যাটে পড়বে? তেত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাট মাঝে মাঝে একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। মোক্ষম সময়ে একেবারে জল থাকে না।” 

“কী ব্যাপার? ম্যাজিক নাক 2” জিজ্ঞেস কার তেলকালিবাবূকে। 

[তান বললেন, শনজের চোখে না-দেখে কোনো মন্তব্য না করাই ভাল। 
তবে কলের প্ররনো পাইপগুলো শিরা-উপাঁশরার মতো এমন জট পাঁকয়ে 
আছে, এবং কলকালির পাইপগীল এতোই গভশর যে সে পারে না এমন কাজ 
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এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হলো না। তেলকালবাবু জানালেন, “কল- 
কালির মন-মেজাজ ভাল যাচ্ছিল না। বলরাম ঘোষ ঘাট স্টরটের মেয়ে- 
মানুষাঁট একজোড়া সোনার দুলের জন্যে আব্দার করাঁছল অথচ কলকালি 
তেমন সুবিধে করতে পারাছিল না। ঠিক এই মাহেন্দক্ষণে আপনার কল- 
কালকে তোত্রশ নম্বরে ঘোরাঘুঁর করতে দেখা গেলো ।” 

“মানে 2 আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

তেলকালিবাব্‌ দ্বিধাজাঁড়ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কী যে বাল, বুঝে 
উঠতে পারছি না।» 

দু-একখানা নতুন মোটা পাইপ নিয়ে কলকালিকে দুপুরবেলায় তেন্িশ 
নম্বরে ঘোরাঘর করতে দেখলাম। তারপর কলকাঁলি নিজেই স্বীকার 
করলো, মীনা-কবা সোনার দুল িনে সে বলরাম যোঘ ঘাট স্ট্রটের মানভঞ্জন 
কাঁরয়েছে এবং তারপরেই মিসেস টমসন আপনাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর 
কলঘরে স্নানের সময় জল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। টু প্লাস টু করে আন্দাজ করুন, 
আমি সোজাসএজ দক বলবো ?» 

কলকালকে সঙ্গে করেই আম আচমকা তৌন্রশ নম্বর ইনসপেকশনে 
গেলাম। যা আন্দাজ করোছলাম তাই- কলঘরের কিছ অংশে চকচকে 
মোটা নতুন পাইপ এবং বিশেষ স্থানে নতুন কয়েকাঁট স্টপ কক শোভা 
পাচ্ছে। ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে এই নতুন পাইপের রহস্য জিজ্ঞেস করতে 
কলকাল যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললো, বহাদনের পুরনো সব 
পাইপ । মাঝে মাঝে ভাড়াটয়'রা নিজের খরচে পাইপ পাল্টে নিতে বাধ্য 
হন, কিন্তু তার সঙ্গে দুই ফ্ল্যাটের ঝগড়ার কোনো সম্পর্ক নেই ! 

আরও চাপ দিতেও কলকাল কিছু স্বীকার করতে চাইছিল না। কিন্তু 
আপি পুলিস কেসের ভয় রয়েছে। পাঁলসের কানে কারা যেন 
কলকালির নামটা তুলে দিয়েছে। এবার সে নরম হয়ে পড়লো, স্বীকার 
করলো যে পাইপের সঙ্গে এমন সব কলকব্জা যে-কেউ লাগয়ে নিতে পারে 
যে সেই কল খোলা থাকলে নিচের ফ্ল্যাটে একফেটা জল পড়বে না! 

দারোগা গণেশ সরকারের সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পাঁরচয়ের খবরটা 
এক্ষেত্রে কাজে লাগলে।। কলকাঁলি ছটা নারভাস হয়ে অনুরোধ করলো, 
আম যেন তাঁকে বোঝাই, তেইশ নম্বরে সামায়ক জল বন্ধ হওয়ার সঙ্গে 
কলকালির বিন্দমান্ত যোগাযোগ নেই। 

এই জলযুদ্ধে কোনে'রকমভাবে জাঁড়য়ে পড়ার ইচ্ছা আমার ছিল না। 
জলযুদ্ধ বন্ধ করবার উপায় সম্বন্ধেও খোঁজখবর নিয়েছিলাম। ণিকন্তু 
কলকাল যা হিসেব দিলো তাতে পাইপের জট ছাঁড়য়ে দুই ফ্ল্যাটে একেবারে 
আলাদা লাইন তোর করতে কয়েক হাজার টাকা দরকার হবে। দুরভাগ্যক্রমে 
দুই পাঁরবারের দ্বন্দ মেটাবার জন্যে এতো টাকা খরচের স্বাধীনতা 
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আমার নেই। 

দুই পক্ষের দ্বন্দের ঝাঁঝ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। মাঁধ্যখানে কয়েকাঁদন 
দুই পক্ষের যুদ্ধে সমমায়ক 'বিরাঁতি পড়োছল। সেই সময় মিসেস ঠাকুর 
নার্স হোমে একটি পত্রসন্তানের জল্ম দিতে গিয়োছিলেন। দিন দশেক 
পরেই তিনি সদর্পে থ্যাকারে ম্যানসনের তৌন্রশ নম্বরে ফিরে এলেন। 

আম ভেবেছিলাম নবজাতকের আঁবর্ভবে এবার মিসেস ঠাকুর এতোই 
ব্যস্ত থাকবেন যে পুরনো ঝগড়ার কথা মনে রাখবেন না। কিন্তু আমার 
প্রত্যাশা ভুল প্রমাণিত হলো। 

মিসেস টমসন আমাকে ডেকে 'বিরান্তুর সঙ্গে বললেন, “সন্দেহের অগুক 
মিলে যাচ্ছে, শংকরবাবু। ওপরের ওই মাঁহলা যতাঁদন বাঁড়তে 1ছলেন 
না, ততদিন আমাদের স্নানের সময় কোনো অস্যীবধে হয়ান। উনি ফিরে- 
ছেন আর আমাদের জল আবার বন্ধ হতে আরম্ভ করেছে।” 

মিসেস টমসন বললেন, “আমিও ছেড়ে কথা বলবো না। এই দেখুন 
বাঁশের মাথায় বাঁধা দুরমূশ আনয়োছ। জল বন্ধ হলেই ওপরের ছাদে 
আওয়াজ করবো ।' 

তৈলকাঁলবাব্‌ও রিপোর্ট দিলেন, দু পক্ষের ঝগড়া বেশ জমে উঠেছে। 
এক পক্ষ এক পক্ষের কল বন্ধ করছেন এবং অপর পক্ষ ওপরের ছাদে দূমদুম 
আওয়াজ করছেন। এর 'িছ:ক্ষণ পরেই প্রত্যুত্তরে ওপরের ঘরে হামান- 
দস্তায় মশলা পেটার আওয়াজ হচ্ছে বহুক্ষণ ধরে। 

[মিসেস টমসন আমাকে ডেকে রেগেমেগে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের 
ফ্ল্যাটে হাতুঁড় দিয়ে কয়লা ভাবার পারাঁমশন আছে 2?” 

খোঁজখবর নিয়ে উত্তর দেবার প্রাতিশ্রুতি দিয়োছ। কিন্তু কী উত্তর দেবো 
ভেবে পাচ্ছি না। অবস্থা যে ব্লমশ আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে তা বুঝতে 
পারাছি। এবিষয়ে তেলকালবাবূর সঙ্গেও আলোচনা করোছি। তেলকাল- 
বাবুও একমত, দুই পক্ষের রেষারোঁষ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। আঁভজ্ঞ তেল- 
কালিবাব্‌ আমাকে শুনিয়ে দিয়েছেন, এই ধরনের মন কষাকষি মোটেই ভাল 
নয়। উত্তাপ বাড়তে বাড়তে শেষ পযন্তি মারামারি খুনোখুনি লেগে যায়। 

িয়মকানূনের খোঁজখবর করেও তেমন লাভ হলো না। হুড়োহাঁড়, 
দাপাদাপি, বাটনা বাটা ইত্যাঁদ বন্ধ করার কোনো শর্ত 'লীখতভাবে করিয়ে 
নেওয়া হয়নি। একালের ক্ল্যাটবাঁড়র মালকরা সে বিষয়ে খুব সাবধানশ। 
ফ্ল্যাটবাঁড়িতে কী করা যাবে এবং কী যাবে না, এমন কর কোন কোন জানস 
খাওয়া যাবে এবং যাবে না তারও মূচলেকা নিয়ে নেন। 

খোঁজখবরের উত্তর দেবার আগেই আর একাঁট এস-ও-এস হাজির হলো। 
রাগে গর-গর করতে করতে মিসেস টমনন বললেন, “নজের চোখে দেখে 
যান। কাঁভাবে এখানে অত্যাচার চলছে ।” 

দেখলাম ওপরের ফ্ল্যাট থেকে ভিজে কাপড় মেলে দেওয়া হয়েছে । কোনো- 
দন. এই পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হতে পারে তা অকল্পনীয় থাকায়, এ-বাঁড়র 
স্থপাঁতি নকশা আঁকবার সময় বিশেষ সতকতা অবলম্বন করেনান, ফলে 
উশ্চুতলার ভিজে কাপড়ের জল নিচুতলার ব্যালকনির সমস্ত জিনিসপন্র 
1ভাঁজয়ে 'দিচ্ছে। মিসেস টমসন হাউ-মাউ করে উঠলেন, “আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেলো। আমার দামী দামী জিনিস ওই কাপড়ের জলে নম্ট হয়ে 


গেলো।” 
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অনেক মাথা ঘাঁময়ে সমস্যার কোনো সমাধান দেখাঁছ না। একবার মীসেস 
টমসনকে বললাম, “উপায় একটাই দেখাঁছ। আপাঁন এখান থেকে সরে যান। 
অন্য যে ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, আজ এ স্পেশাল কেস আপনাকে সেখানে সাঁরয়ে 
দচ্ছি।” আমার প্রস্তাব ফুৎকারে ডীঁড়য়ে দিলেন মিসেস টমসন। বললেন, 
“কোন্‌ দুঃখে আমি সরবো 2 সরাতে হলে ওই দুষ্ট মেয়েমানুষকে সরান 
_একের পর এক অন্যায় করে যাবে, আর আপনারা সবাই তা সহ্য করে 
যাবেন, তা চলবে না।” 

শেষ চেস্টা হিসেবে তেলকালিবাবুকে শান্তিদূত হিসেবে তেতাল্লিশ নম্বরে 
পাঠালাম। তেলকালবাবু সন্ধ্যের সময় মুখ শুকনো করে ফিরে এলেন। 
বললেন, “বাচ্চা হবার পরে একেবারে বাঁঘনশর মত্যো মেজাজ হয়ে রয়েছে 
এই ঠাকুর মেমসায়েবের। আমার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে আযাটাক করেন আর 
কী ? সোজা বললেন, আপনার ম্যানেজার এবং ওই তৌন্রশ নম্বরকে জানয়ে 
দেবেন, ভাড়া যখন পুরো টাকায় নিয়োছ, তখন যেখানে খুশী যখন খুশশী 
ভিজে জামা-কাপড় শুকোতে দেবো, কারও কথা শুনবো না।” 

আঁপ্রয় ঘটনার অনাগত পদধবাঁন শুনতে পাচ্ছি। তেলকালবাব বললেন, 
“অবস্থা শ্জকে আরও পাকিয়েছে। টমসন মেমসায়েবের একটা বেড়াল ভূল 
করে তেতআল্লশ নম্বরে ঢুকে পড়োঁছল। সেই বেড়ালকে খজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“অবস্থা যেভাবে গড়াচ্ছে সেটা মোটেই সুবিধে নয়”, তৈলকালিবাবু 
আমাকে সাবধান করে দিলেন। «সব দিকছ: ঘটনা ডাইারতে নোট করে 
রাখবেন, স্যাপ। ঝখন থানায় বা আদালতে খুনোখুনর কেসে সাক্ষী দিতে 
হবে ঠিক নেই। বাঁড়ওয়ালা-ভাড়াটে এবং ভাড়াটে-ভাড়াটের মধ্যে ফৌজ- 
দারী কেস কলকাতা শহরে লেগেই আছে ।» 

ইতিমধ্যে মিসেস টমসনের কাছ থেকে লাখত আঁভযোগপন্র এসে 
গেল । দীর্ঘ চিঠিতে তিনি তেতাল্পশ নম্বরের নানা অন্যায়ের 'ফাঁরাস্ত 'দয়ে- 
ছেন এবং আমাকে অবিলম্বে তার প্রাঙাীবধানের উপদেশ 'দিয়েছেন। সমল- 
মতো প্রতাবধান নাহলে আমরাও যে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারি সে সম্বন্ধে 
সাবধান করে 'দয়েছেন মিসেস টমসন। 

মসেস টমসনের চিঠির সুর বেশ কড়া! কিন্তু তাঁকে তেমন দোষ 1দতে 
পাঁর না। তেতাল্পশ নম্বরের মেমসায়েবই যে ইদানীং আরুমণ বাঁড়য়ে চলে- 
ছেন এবং একের পর এক অন্যায় করে চলেছেন সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

সমস্যার সমাধানের কোনো পথই আম খজে পেলাম না। বেচারা তৈল- 
কালিবাবুও ভেবেচিন্তে কিছ বার করতে পারলেন না। শুধু বললেন, 
“শেষ পর্যন্ত রন্তারান্ত কাণ্ড একটা হবে মনে হচ্ছে, যাঁদ না ভগবান একটা 
কিছ করে দেন।” 

অগ্গাতর গাঁতি গণপাঁতিবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। বিপদের সময় ছাড়া 
অন্য কখনও তাঁর নাম আমার স্মরণে আসো না। টেলিফোনে শর সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম । 

গণপন্তিবাব মোটেই উদ্বিগ্ন হলেন না। সব শুনে বললেন, “তেতাল্লিশ 
নম্বরের অন্যায়টাই বেশী মনে হচ্ছে। এ ব্যাপারে চুপচাপ বসে থাকা উচিত 
হবে না। এখনই তোন্রশ নম্বরের চিঠির একটা কপি তেতাল্লশ নম্বরে পাঠাও, 
সঙ্গে খে দাও তোমার সম্বন্ধে এই ধরনের আঁভযোগ প্রায়ই আসছে। 
আর মিসেস টউমসন্.চ বলো থানায় একটা ডায়ার করে রাখতে । ভিজে 
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কাপড়ের জল অন্যের বাঁড়তে পড়া সম্বন্ধে অনেক কেস আছে ; আর ওই 
বৈড়াল বন্দী করে রাখার ব্যাপারটা সিারয়াস!” 

থানায় ডায়ারর ব্যাপারটা খুব শন্ত হবে না। এস আই গণেশ সরকার 
যখন রয়েছেন। আগামীকাল সকালে গণেশবাব্‌ 'ডিউাঁটতে থাকবেন। সেই 
সময় আমিও একবার থানা ঘুরে আসবো ; তেতাল্লশ নম্বরকে লেখা আমাদের 
চিঠির একটা নকলও ওখানে জমা রেখে আসবো । বাঁঘনীর যা মেজাজ, 
কখন কী করে ফেলেন তার ঠিক নেই। আর মিসেস টমসনকেও বিশ্বাস 
নেই। জলের অভাবে আধা স্নান করে এবং ওপরের ফ্ল্যাটের ভিজেকাপড়ের 
ফেঁটা হজম করে এই প্রসন্ন মাহলা বেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন এবং প্রায়ই 
বলছেন, “আমাকে ওরা এখনও চেনেনি। আমার নাম উমারাণী টমসন !” 

আনুষ ভাবে এক এবং শেষ পর্যন্ত হয় আর এক। এই জাঁটল পাঁর- 
স্থতির যে শেষ পর্যন্ত নাটকীয় এমন সমাধান হবে তা ভাবতে আজও 
আমার আশ্চর্য লাগে । যুদ্ধ আগত, আমাদের তখন সাজ-সাজ রব । আমাদের 
পক্ষে ব্রিগেডিয়ার তেলকালিবাবূ। তাঁর পরামশেইি, আমি নিজে জেনারেলের 
ভূমিকা 'নয়েছি- অর্থাৎ এই যুদ্ধের দুই পক্ষের সঙ্গে আম নিজে তেমন 
দেখাসাক্ষাৎ করাছ না ; সমস্ত কাজ দূত মারফত চলেছে । কারণ, আমাকে 

মিসেস টমসনকে খবর পাঠিয়ে দিয়োছ। আগামীকাল সকালে তানি 
আমার সঙ্গে থানায় যাবেন। গণেশ সরকার 'ডিউঁটিতে আঙা মান্রই আম 
খবর পাঠাবো । ীমসেস টমসন সানন্দে জানয়েছেন, গতাঁন আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন। 

তেতালিশ নম্নরকে লেখা আমার চিঠিটাও তৈলকালবাবু মন দিয়ে পড়ে 
খামে সযত্বে পুরেছেন। বলেছেন, “ঠক ছক করা পথে এগোচ্ছে স্যার। খুব 
ভালবাসা-মন কষাকাঁষ দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ, আঁড়-রেষারোষ_ পায়ে পা 
দয়ে ঝগড়া-বাড়িওয়ালাকে নোটিশ- থানা পাঁলস। এর পর মান্র গোটা 
পাঁচেক স্টেপ বাঁক রইলো £ হাতাহাতি হাসপাতাল- কোর্টকাছার-জেল 
- শাদ্ধ।% 

“কিসের শ্রাদ্ধ 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“মার্ডার কেস হলে এক পার্টর জেনুইন শ্রাম্ধ, না হলে স্রেফ টাকার 
শ্রার্ঘ!” আঁভিজ্ঞ তেলকাঁলবাবু ভাঁবষ্যদ্বাণণ করেছিলেন। 
বেলায় যখন দুই দৃতকে দুই 'দিকে পাঠালাম ততক্ষণে সমস্যার নাটকীয় 
সমাধান হয়ে 'গিয়েছে। 

তেতাল্লিশ নম্বর পিওন-বইতে চিঠি ধরাতে এক ছোকরা সুইপারকে 
পাঠিয়েছিলাম। সে কাদ-কাঁদ হয়ে ফিরে এলো । পাঁরাস্থাঁতি খুবই গুরুতর | 
কয়েকবার বেল বাজাবার পরে একজন মেমসায়েব বেরিয়ে এলেন এবং িঠি- 
খানা দেখে, পড়ে, সুইপারের সমানে ফড়ফড় করে ছিড়ে ফেলেছেন। পিওন 
বইতে সইও করেননি, শুধু বলে দিয়েছেন, তোমাদের ম্যানেজার সাহেবকে 
নিজে অসতে বলবে। 

এই মহিলাট যে মিসেস ঠাকুর ছাড়া আর কেউ নয়, সে সম্বন্ধে আমার 
মনে তখন কোনো সন্দেহ নেই। পন্রদূত বললো, মেমসায়েবের কোলে সে 
একটি বোবও লক্ষ্য করেছে। মিসেস ঠাকুরের ওদ্ধত্যে আঁমও বেশ চটে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯৯ 


উঠলাম। চিঠি ছিড়ে ফেললেই চিঠির হাত থেকে ছাড়া পাওয়া য়ায় না, এই 
সামান্য সত্যটি একে বাঁঝয়ে দেওয়া বিশেষ প্রয়াজন। এইসব কারণেই 
আইন পাড়ায় চিঠি বাঁড়র দেওয়ালে অথবা দরজায় লটকে দেবার ব্যবস্থা 
আছে। 

তেলকাঁলবাবৃও বিফল হয়ে ফিরে এলেন ইতিমধ্যে। অনেকবার তোন্রশ 
নম্বরে বেল বাঁজয়েছেন 'তাঁন। কিন্তু কেউ বৌরয়ে এল না। মিসেস টমসন 
কী একলা থানায় চলে গেলেন ? 

আগের কাজ আগে । চিাঁঠর একটা কাঁপ হাতে আম তেলকালবাব্‌কে 
তেতাল্লিশ নম্বরে দিয়ে আসতে বললাম । আমার মেজাজও তখন একটু গরম। 
চিঠি ছিখ্ড়ে ফেলে দেবার ব্যাপারটা কিছুতেই হজম করতে পারাছ না। 

টা 8৩০১৯০৯১৮০১০৯৪০১৫৪০০ [ফিরে এলেন। মুখে 

হাঁস, কিন্তু বললেন, “সর্বনাশ হয়েছে স্যার। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন! 
আপেনাডসাইটিস কেস-_ কোর্ট কেস, পুলিশ কেস আর দরকার হবে না।” 

তেলকালিবাবু বললেন, “তেতাল্লিশ নম্বরের কালিং বেল বাজাতেই যে 
বেরিয়ে এলো, তাকে দেখে আমি তাজ্জব। অরে! সুকুমার না? তুমি 
এখা'ন. সূকূমারণ মূখ ঝামটা দিলো, 'আমি কোথায় আছ তাতে তোমার 
কী? তখনই খুঝলাম, সামাথং 'সারয়াসাল রং। আম জিজ্ঞেস করলাম, 
ঠাকুর মেমসায়েব কোথায় ? মরণ আর দি! জানে না কোথায় সুকুমার 
মখ ঝামটা দিলো! ইতিমধ্যে যিনি বেরিয়ে এলেন, তাঁকে দেখে আমার 
ফেন্ট হবার অবস্থা । স্বয়ং মিসেস টমসন! কোলে একুশ 1দনের বোঁব। 
বললাম, “সব্বোনাশ হয়েছে, ম্যানেজারবাবুর চিঠি এখানকার মেমসায়ে 
পড়ে ফেলেছে, অথচ সই 'করেনান। মিসেস টমসনের তখন অন্য রূপ। 
আমাকে বকুনি লগয়ে বললেন, ছিঃ, আযানজেলা কেন ছিপ্ডবে 2 চিঠি 
আমিই 'ছ্ড়ে ফেলৌছ। ও সবের আর দরকার নেই। আমি এখন খুব 
ব্যস্ত |” 

তেলকাঁলবাব্‌ এরপর যা বললেন তা মোটামুটি এই রকম। সন্ধ্যেবেলায় 
আযানজেলা ঠাকুরের আযপিনাঁডসাইটিস যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। ডান্তার এসে 
বললেন, এখনই হাসপাতালে অপারেশন করা দরকার । তিন সপ্তহের বোঁবর 
কথা ভেবেই আভনব ঠাকুর মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। এরকম অবস্থায় 
পড়লে মাথার ঠিক থাকে না। এই অবস্থায় খবরটা কীভাবে গোপন চরের 
মাধ্যমে তোন্রশ নম্বরে এসে পেশছয়। চর ভেবোছিল, এই খবর পেয়ে তোন্রশ 
নম্বর খুশী হবন। 

কন্তু পারাস্থাত মুহূর্তে পাল্টে গেলো। সব কাজকর্ম ছেড়ে 'পি-জি 
হাসপাতালের প্রান্তন নার্স উমারাণী ছুটলেন তেতাল্লপশ নম্বরে । আআনজেলা 
ঠাকুর তখন রোগের যন্তণা এবং বোবির "চিন্তায় কান্নাকাটি করছেন। কিন্তু 
উমারাণী তখন জরুরী অবস্থায় হাল ধরেছেন। বললেন, “বোব 'করানিকে 
অনেক দিন কাজ করোছ আম। কোনো চিন্তা নেই তোমাদের ।” সুকুমারী 
একটু গাঁইগ:ই করেছিল । কিন্তু উম"রাণী তাকে প্রচণ্ড বকুনি লাগয়ে মনে 
করিয়ে দিলেন, তাঁর ঝগড়া আনজেলার সঙ্গে, বৌবর সঙ্গে নয়। 

আ্যনজেলাও যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। 

তেলকালিবাবু জানালেন, প্দূধে আমে আবার মিশে 'গিয়েছে ! বাচ্চাটা 
বেশ খুসমেজাজে মিসেস টমসনের কোলে খেলা করছে মনে হলো । মাঝখান 


৪০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


থেকে পুলসের কথা বলতে গিয়ে আঁম প্রচণ্ড বকুনি খেলাম। মিসেস 
টমসন বললেন, ম্যানেজারবাবুর চিঠি আমই 'ছপ্ড়ে ফেলোছ। বেশ করোঁছ, 
ছি*ড়োছি, আমার এখন অনেক কাজ।” এই বলে মিসেস টমসন সংকুমারীকে 
”ততাল্লিশ নম্বরের দরজা বন্ধ করে দিতে হুকুম করলেন। 
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থ্যাকারে ম্যানসনে আজ আমার ছ'মাস পূর্ণ হলো। অথচ যেন পোরিয়ে 
এলাম অন্তাবহণন পথ। এই ছ'মাসে এতো মানুষের সঙ্গে পারিচয় হলো, 
এতো ঘটনার মুখোমীখ হলাম, এতো সুখ-দুঃখের নীরব সাক্ষী হয়ে 
রইল, যে নিজের হিসেবাঁনকেশ মেলাবার 'অবকাশ হয়ান। 

কে বলবে, ডেভিড ক্যালকাটা মানের এই আশীর্বাদহীন ম্যানসন 
বাড়তে মান্র ছ'মাস জণীবকা উপার্জন করোছি আম ? সাডার স্ট্রণটের ধারে, 
ফ্রি সকলের কাছে জীবনের এই নতুন অধ্যায়ে আম যেন পুরো ছ'ঘুগ আঁত- 
বাহত করোছি। নানা ঘটনা, নানা সমস্যা দিন-রাতির সড় বেয়ে একের 
পর এক আমার অনাঁভজ্ঞ জীবনকে এমন কর্মমূখর করে তুলেছে যে মনে 
হচ্ছে, এই থ্যাকারে ম্যানসনকে আম যুগ-যুগান্ত ধরে চান। এই থ্যাকারে 
ম্যানসনেই আমার যেন জম্ম, এই থ্যাকারে ম্যানসনেই মৃত্যু লঘু পদক্ষেপে 
এসে আমার এই অতৃপ্ত আঁস্থর অসহায় জীবনে অবশেষে চিরশান্তির তিলক 
একে দেবে। শেষ হবে আমার এই আনচ্ছ্ছক জীবিকা সন্ধান ও অক্ষম 
জীবন সংগ্রাম। 

আজ এই মুহূর্তে আমার মনের শামিয়ানা 'স্নষ্ধ প্রীতির সোনালী 
আলোতে ঝলমল করছে । আজ কারও ওপর এমন 'ি সেই খ্যোলশ বিধাতা 
যান অকারণ কোতুকে আমাকে বারংবার সংসারের হাটে হাটে' নিরন্তর 
টিন বর্ষণ করেছেন তাঁর ওপরেও আমান কোনো আভিযোগ 

| 

ম্যানেজারবাবূর জন্যে পাঠানো দোকানের স্পেশাল চায়ের কাপে শেষ 
চুমুক দিয়ে ভাবাছ, 'ানজেরই অজ্ঞাতে আমি কেমনভাবে এই থ্যাকাবে 
ম্যানসনের বাচত্র মানূষমেলায় নিজেকে হারিয়ে ফেলোছ। যে-মানষ একাঁদন 
মানুষের মতো মানুষ হবার স্বপ্ন দেখতো, যে একাঁদন লেখাপড়া করার 
আ'থন্ষ সৌভাগ্য থেকে বাণ্চত হয়ে চোখের জল ফেলোঁছল, যে-মানষ 
একদা বিদেশ বারওয়েল সায়েবের আশীর্বাদে মানবসাগরের তশীরে মহা- 
মানবতার সাক্ষাং পেয়ে বিদেহী 'বিধাতাকে "শবনম প্রণাম জানয়োছিল, 
সাজাহান হোটেলের ভোগ-এশ্বর্যের মধ্যে নররৃপীী সত্যসূন্দরদার স্নেহ- 
স্পর্শে মান্ষের প্রত বিশ্বাস ও ভালবাসা ফিরে পেয়োছল, সে-ই এই 
ক'মাসে কেমন করে ফ্যান ফোন কল জল ভাড়াটে ও ভাড়ার তাড়ায় নিজে- 
কেই ভুলতে বসেছে ? 

এই ক'মাসে কত সহজে মানুষের ওপর কত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হারিয়েছো 
হয়ে ॥ 
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শংকর, এই ক'মাসে তুমি অনেক বিষয় বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছো। ছোট 
আইনের ছোট ক্‌্টকৌশল এখন তোমার আয়ন্তে, মানুষকে আজ ভুঁম কত 
সহজে সন্দেহ করতে পারো, অথচ একদা অনাভজ্ঞ গ্রাম্য বালকের সরলতা 
তোমার দুখী জীবনকে সবৃজ সজীব করে রেখোছিল। 

এই ক'মাসে আমার জীবনে কণ কী ঘটেছে তা আবার 'িসনেমা ছবির 
মতো মনের রূপালী পর্দায় অদৃশ্য আলোছায়ায় উদ্ভাসত হয়ে উঠছে। 
প্রীতাদনের এই সব সামান্য খটনাট, এই সব দৈনান্দন সাংসারক ক্ষুদ্রুতা 
ও স্বার্থপরতার সঙ্গে আমাকে জীবনের অবাঁশম্ট সময় বসবাস করতে হতে 
পারে ভেবে মনটা ক্ষণেকের জন্য 'িরুৎসাহশ হয়ে উঠলো । 

এই মুহূর্তে আমার বরদাপ্রসম্ন হালদারের কথাও মনে পড়ছে। তীঁর্থ- 
দর্শনের নাম করে ভদ্রলোক সেই যে উধাও হলেন, তারপর অনেকাঁদন তাঁর 
কোনো হদিশ নেই। কলকাতা থেকে বোঁরয়ে হারদ্বার, বারাণসী এবং 
বাঁদ্রনাথ থেকে ডাকযোগে বরদপ্রসন্ন হালদার আমাদের জন্যে দেবতার 
আশীর্বাদ ফুল ও প্রসাদ পাঠিয়েছিলেন। ?কন্তু তারপর সম্পূর্ণ নীরবতা । 
যাঁরা তাঁর সঙ্গে অনেকাঁদন ঘর করেছেন, তাঁদের কারও কারও ধারণা, 
বরদাগ্সন্ন থ্যাকারে মানসনের এই বন্দীশালা থেকে পাঁলয়ে বে'চেছেন। 
[বষয় বৈরাগী আনুষ এতোঁদন ভাগ্যদোষে বিষয়াবষে জজরত হাচ্ছিলন 
এবার আমার ঘাড়ে দায়িত্ব চাঁপয়ে দিয়ে তিনি মুক্তির আনন্দ আস্বাদন 
করছেন। হয়তো আর কখনও ফিরবেন না। 

কেউ কেউ অবশ্য আড়ালে অন্য কথাও বলে। নানা কান ও ম্চখের ভটীল 
চ্যানেল-পথ ঘুরে সেইসব বিষান্ত শব্দ আমাকে অবশ্যই বিব্রত করে. তামাকে 
[বমর্ষ করে তোলে। বরদাপ্রসন্নের কলকাতা ত্যাগেব করণ নাঁক আম 
নিজে । পিতৃপুরুষের এই কর্মক্ষেত্রে অপাঁবাঁচিত ব্যন্তিত্বের আবাঁস্মক উড়ে 
এসে জুড়ে বসায় তান নাঁক গোপনে ব্যাথত হয়েছেন এবং প্রথম সুযোগেই 
বোঁরয়ে পড়েছেন তঁর্থের দেবতাসন্ধানে। 

এই খবর আজকেও আমাকে বিষণ ও আঁস্থর করে তুলছে । আম 
অসহায়বোধ করাঁছ। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, বরদাবাবু আগ্নার 
দীর্ঘীদনের কর্মক্ষেত্রকে অস্বাস্তকর করে তুলবাব জন্যে জেনে-শুনে এই 
থ্যাকারে ম্যানসনে আম আঁসাঁন। এই বিরাট িশেব আমার একটা কা'জর 
এবং সামান্য একটু আশ্রয়ের প্রায়াজন ছিল। তারই সন্ধানে, নানা ঘাটে 
'ঠকতে-ঠেকতে অবশেষে আম থ্াকারে ম্যানসনে হাঁজর হয়োছি। আত্মরক্ষা 
ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আমার । বরদাবাব্‌, বিশ্বাস কর্ুন। 

বরদাবাবূর িন্তা-গ্সঙ্ঞে হঠাৎ খেয়াল হলো, আম নিজেও আগার 
দায়ত্ব পালন কাঁরনি। বিলাঁসনী দেবী, পমা অথবা বিপুলভূষণ বারিক 
কারও সঞ্জো যথাসময়ে যোগাযোগ কাঁরাঁন। বহু দিনের পুরনো বাবস্থা 
অনূযায়ী টাকাকাঁড়র লেনদেন রামাসংহাসন মারফতই চলে আসছে। অ'মাদের 
সামান্য মাইনে এবং অন্য খরচাপশতি ভাডার টাকা থেকে কেটে নেওযা হয়। 
মনে হলো, একবার বিডন স্ট্রীটে বিলাসনাঁ দেবীকে বরদাপ্রসন্ন সম্বন্ধে 
অবাঁহত করাটা বিশেষ প্রয়োজন। এমনও হতে পারে বরদাপ্রসন্নর খববা- 
খবর ওখানে আসছে, অথচ এখানে আমরা কিছুই জানতে পারাছ না। 

“বাবু, আপনার চিঠি”, সুইপারের পরিচিত গলা আমার চিন্তাম্তরোতে 
বাধা দিলো। এ-বাঁড়িভে সুইপাররাই আমার বিশেষ অন্দগত। এবং অবসর 
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সময়ে তারা অন্য কাজ করতে ভালবাসে । সুযোগ এবং স্বাধীনতা পেলে 
এরা যে একদিনও জমাদারের কাজ করবে না, তা আমি লিখে দিতে পারি। 
এদের নিজস্ব পেশায় কোথাও গোপন বেদনা আছে ; আমাদের চরম অব- 
হেলাও বোধ হয় এদের নজর এড়ায় না। 

ণাঠি! আমাকে কে আবার চিঠি লিখতে পারে ? সংসারের পুরনো 
দিনের সব সম্পর্কের কথা ভুলেই তো থ্যাকারে ম্যানসনের এই আত্ম- 
নির্বাসনে এসেছি । লোকে শুধু শুধু আমার খোঁজ খবর নিয়ে কেন অযথা 
সময় নম্ট করবে ? 

রাজকীয় রয়াল ব্লু? কালিতে অল্তর্দেশীয় পত্রে গোটা গোটা বাংলা 
অক্ষরে আমার নামটাই কিন্তু জল জ্বল করছে। 

আরও যা আশ্চর্য লেখার ধাঁজটি " একটি নারীর অদশ্য ব্যানিতবের 
উপা্থাত নিশ্চিতভাবে ঘোষণা করছে। আমার এই ষান্মাঁসক প্রাতষ্ঠা 
দিবসে থ্যাকারে ম্যানসনের ঠিকানা খুজে কে এইভাবে আমাকে স্মরণ 
করলেন ? এবং কৌতূহল আরও বাড়লো । কারণ চিঠির এক কোণে আরও 
একটি সুমধুর ঘোষণা ঃ "বযন্তিগত। 

থ্যাকারে ম্যানসনের মানুষের ভিড়ে আমার ব্যান্তসত্তা তো কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে, যেটুকু এখানে কর্মতৎপর রয়েছে সোঁট আমার 
প্রাতষ্ঠানগত ব্যন্তিত্ব। থ্যাকারে ম্যানসনের অস্থায়ী ম্যানেজারকে অবশ্যই 
জল, পাইপ.কল, ইলোট্রীসাট ইত্যাঁদ সম্বন্ধে চিঠি লেখা যায়। তা বলে 
ব্যন্তগত চিঠি ? 

ঈষৎ দ্রুতগাঁততেই আম চিঠিটা খুলে ফেলেছি। না, কোনো ভূল হয়নি, 
চিঠিটা আমারই, কারণ গভতরেও আমার নামটা রাজকায় নশীলমায় উত্জবল 
হয়ে আছে। 

নামের পরে, সম্বোধনের স্থলে কাটাকুটি প্লোথকার 'দ্বিধার নিশ্চিত 
সাক্ষ্য 'দিচ্ছে। প্রথমে বোধ হয় অন্য কোনো সম্ভাষণ ছিল, প্রীতিভাজনেষ্‌” 
অথবা শ্রদ্ধেয় তা পাঠোদ্ধারের কোনো পথ রাখা হয়ান। অসতক্ সম্বো- 
ধর্নাট সযত্বে বার বার লেখাঁনতে ক্ষতাঁবক্ষত করা হয়েছে। 

এরপর ব্যন্তিগত সম্বোধনের সম্পূর্ণ অনূপাঁস্থতি। তার বদলে “সাবিনয় 


আজ ভোরবেলায় স্নানের সময় হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়লো । আরও 
মনে পড়লো, থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নেবার পরে আপনকে কোনো 
খবরই দেওয়া হয়ান। এতোঁদন কেন জান না, একটা ধারণা ছিল, আপাঁনই 
আমাদের খবরাখবর নেবেন। কিন্তু আজ খেয়াল হলো, আপনাকে ঠিকানা 
দিয়ে আসা হয়ান; আপনার ঠিকানা আমি জানলেও, আপাঁন আমার 
[ঠিকানা জানেন না। 

বাবা এখানকার নতুন পরিবেশে ভালই আছেন, মাঁধ্যখানের গ্লানিময় 
স্মতি ভুলবার পক্ষে জায়গাটা খারাপ নয়। বাবাকে সুখী দেখলে সীমার 
আনন্দ হবারই কথা । সে বেশী সুখী । কিন্তু সণ্য়ের কলস ক্রমশই শূন্য 
হয়ে আসছে, তাই সুলেখার “চিন্তা বাড়ছে। 

সুলেখাকে দনয়েই যত মুশাকল। সে কণ করবে এখনও বুঝে উঠতে 
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পারছে না। তার জন্যে আপনি একটু প্রার্থনা করবেন। আপনার কাছে সে 
এবং আমি দু'জনেই কৃতজ্ঞ। 
ইতি 
সামা 


চাঠিটা পর পর কয়েকবার পড়ে ফেলবার ইচ্ছা দমন করতে পারলাম না। 

সীমা, তুমি আমাকে চিঠি না লিখলেই পারতে । বাবার সঙ্গে দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েই তোমায় আঁম ভুলে যেতে চেয়েছিলাম। সণমা, আম ভাবতে 
চেয়েছিলাম, কোনো কর্মফলে তোমার কিছ; দিনের নরক [নির্বাসন হয়োছিল; 
তারপর নিজের বাবার হাত ধরে তুমি আরার পাঁথবীর বৃহৎ জনারণ্যে মিশে 
গিয়েছো। সীমা, তাইতো ভাল 'ছল। তুম কেন আবার চিঠি লিখতে 
গেলে » বিশেষ করে আমাকে, যার কোনো সঙ্গাঁত নেই, সহায় নেই। একটা 
ভদ্রস্থ চাকারও এই এতোঁদন ধরে কলকাতার পথে পথে ঘুরে যে সংগ্রহ 
করতে পারোনি তাকে আবার চিঠি লেখা কেন? তার প্রার্থনা অথবা 
শন্ভেচ্ছার কী মূল্য আছে এই পৃঁথবীতে ? 

সীমাকে চিঠির উত্তর দেওয়া অবশ্যই প্রয়োজন। আমি সীমাকে লিখতে 
চাই ঃ লেখ র কথা তুমি আর মূখে এনো না। সুলেখাকে শেষ করে, মাঁটির 
অনেক তলায় পধুতে ফেলে, সীমা তুমি তোমার বাবাকে নিয়ে গ্রামের দেশে 
থাকো। সীমা, 'প্রজ সুলেখার কথা তুমি আর কখনও মূখে এনো না। 

সীমাকে আম এখনই একটা চিঠি 'লখতে চাই। তার এক কোণেও বড 
বড় করে লেখা খাকবে ব্যান্তগত। চিঠির ভিতরে 0/০ সীমা দেবী, সুলেখা 
সেনকেও একটা কড়া 'চিঠ লিখবো আম । দোহাই, সশমার সঙ্গে যোগ যোগ 
রাখবেন না আপাঁন, সীমাকে আপাঁন শান্তিতে থাকতে 'দন। 

বোকার মতো 'চাঁঠি দুটো খস খস করে লিখে ফেলোছি আম। কাগজ 
দুটো সযত্বে মুড়ে খামের মধ ঢুকোতে গিয়ে আমার খেয়াল হলো সীমাকে 
চাঠ লেখার কোনো উপায় নেই। সীমা 'নজের ঠিকানা লেখোন। 

নজের ঠিকানা লিখতে ভূলে গেল নাঁক সীমা ? অথবা সীমা আমাকে 
গচাঠই 'দিয়েছে, উত্তর চায়ান। সীমা আমার উত্তর চাইবে না কেন? উত্তরই 
যাঁদ না-চাইবে, তাহলে ীমা হঠাৎ আমাকে এইভাবে চিঠি লিখলো কেন? 
এই সব নানা ব্যান্তগত প্রশ্ন আজকের 'স্ন্ধ সদ্গল সকালকে হঠাৎ বেশ 
জাঁটল করে তুললো । 

সীমার চিঠিখানা হাতে করে আপস ঘরে রেখে এসোঁছ। জমাখরচের 
ছু রুটিন কাজকর্ম অসম্পূর্ণ অবস্থায় টেবিলে পড়ে রয়েছে। 'বিশেষ 
করে বিলাসনী দেবীর সঙ্গে সান্ম্মতৈ গেল, অবশ্যই হিসেবপত্তরগুলো 
একেবারে আপডেট রাখা প্রয়োজন। 

আমার হাতে এখন অনেক কাজ, সীমা, এই সময় এইভাবে ' কানা- 
বহন চিঠি আমাকে না লিখলেই পারতে । 

ভেবোছিলাম, সীমার সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাংকার হয়ে গিয়েছে! 
থ্যাকারে ম্যানদনের চৌহাঁদ্দতে অন্তত তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হবে না। কিন্তু এই মুহূর্তে অন্যরকম ভাবনা চিন্তার মেঘ মাথার 
মধ্যে জড়ো হচ্ছে। মনে হচ্ছে সীমার ব্যাপারে শেষ কথা এখনও আমার জানা 
হয়ান। আমাকে এবং সীমাকে হয় এখানে অথবা অন্য কোথাও আবার 
মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। 
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“গুড মাডং, স্যর !” মর্নিংকে মাডং বলে তৃপ্তি পায় এমন একাঁট লোক- 
কেই আমার জানা আছে। তার নাম মদনা। 

«“আরে মদন! এতোদিন কোথায় 'ছিলে 2 তোমার দেখাই নেই ।” মদনার 
সঙ্গে সাত্যই অনেকাদন দেখা হয়নি । 

মদনা সলঙ্জভাবে নোখ কাটতে কাটতে আমার দকে তাঁকয়ে রইলো। 
তারপর বললো, “আমাদের কথা সবই তো জানেন, স্যর। আমাদের তো 
যাবার একটিই জায়গা আছে।” 

উত্তর শেষ না করে মদনা নোখের নার্দঘ্ট অংশটা দাঁত দিয়ে কেটে 
ফেললো । তারপর বললো, “আর বলেন কেন স্যর, এক ঘেটকেল খ্যাঁক- 
হলো।» 

আম ভাবলাম, কারও পাল্লায় পড়ে মদনা কলকাতার বাইরে কোনো 
চর লা জারিলেরন। কিন্তু সেখানে মনোবাসনা পর্ণ 

] 


কিন্তু মদনা নিজেই আমার ভূল ভাঙালো- জানালো সে 'কছাঁদন জেলে 
কাটিয়ে এল। খাট্টা মানে যে জেলের খাবার, হোটেলে মানে জেল এবং 
ঘেটকেল খ্যাঁকশিয়াল যে দুস্ট পুলিস তা আমি জানবো কী করে ? 

“কী করোছলে এবার? কোথায় ধরা পড়লে 2” আম জানতে চাই 
মদনার কাছ থেকে। 

কিন্তু মনের দুঃখে মদনা বললো, “মা কালণর 'দাব্য, কিছুই কারাঁন। 
শুধু শুধু বেগার খেটে আসতে হলো ।” 

“মানে £” আম জিজ্ঞেস কার। 

বেশ তিন্তভাবে মদনা উত্তর দিল, “আর বলেন কেন, স্যর। থানার ওই 
ধম্মের ষাঁড় 'মাততরবাবু। অনেক 'দিন চেনাশোনা, গুর 'লাস্টতে আমার 
নাম আছে। মাঝেমাঝে একট্র-আধটু দেখাশোনা না করলে চলে না। যখন 
যা বলে ফাইফরমাশ খেটে দিয়েছি । কয়েকবার এধার-ওধারের খবর 'দিয়ে 
দুচারটে কেস ধারিয়ে দিয়োছি, তাতে 'মাত্তরবাব্‌ গরমেণ্টের িওয়ার্ডও 
পেয়েছেন।» 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“তারপর মাত্তরবাবু বলে কিনা তুই আমাদের সব সময় খবরাখবর দে, 
মাঝে মঝে কিছু হাত-খরচা পাঁবি। আমি হাতজোড় করে বলেছিলাম, “না 
স্যর, আমি পামেস্টি উলাটবাজ" হতে পারবো না-ওপরে ভগবান রয়েছেন, 
কখনও ক্ষমা করবেন :7া1৮ 

আমি আন্দাজ করাছ, উলাটবাজের অর্থ বিশ্বাসঘাতক । 

রেগে মেগে মদনা বললো, “মার্তরবাবূর মতো কালোমামাগুলো যা 
হয়েছে না! সব সময় ঘৃষের পয়সায় পেট্রোল টেনে-টেনে মোটকা হচ্ছে আর 
কণ্ড়ে মেরে যাচ্ছ। নিজে থেকে চোর ধরবার আর খ্যামতাই নেই! তোমার 
ভূড়র ওপর 'দয়ে চোর পালাবে, আর অত্যাচার বাড়বে আমাদের ওপর |» 

আঁম 'বস্ময়ে তাঁকয়ে আছি মদনার দিকে । মদনা বললো, “মাত্তর 
খ্যাঁকাশয়ালের কথা আপনাকে কত বলবো! ভাবনানি ম্যানসনে স্পেশাল ঘ.র 
পেট্রোল টেনে একটা মুটকী ডবলডেকার মেয়ের কদমায় হাত 'দিয়ে বসে 
আছে। সেই অবস্থয় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । কোনো লঙ্জা শরম নেই। 
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হালচাল দেখলে মনে হবে পয়সা খরচ করে টমটম এসেছেন। অথচ 'ফ্র-পাসের 
প্যাসেঞ্জার! 

মদনা বলে চলেছে, “আম তো স্যর বাধ্য হয়ে সেলাম করে খ্যাঁকা শয়ালের 
সামনে কাঠের মতো দাঁড়য়ে আছ। লোকে স্যর গরু-ঘোড়া দেখলেও এই 
অবস্থায় সামলেসুমলে নেয়। মীত্তরবাবুর ভাব গাঁতকের কোনো চেঞ্জ হলো 
না, শুধু বললেন, মদনা তুই এসোছস। আঁম তখনও সেলাম করে স্ট্যাচু 
মতো হয়ে আছ। উন তখন ডবলডেকার মেয়ের উল্‌-ঢল্‌-এর তলা 'দয়ে 
ডালিম দুখানায় সংডসণঁড় দিচ্ছেন। বলছেন, আহা! বোঁটাকাটা বেলফুল।” 

“আঃ, মদনা,” আমি বিরন্তভাবে বকুনি লাগালাম। 

কাঁদ-কাঁদ হয়ে মদনা বললো, “আম একটুও বাঁড়য়ে বলছি না স্যর। এ 
অবস্থায় 'মীশ্তরবাব আমাকে বললেন, "একটা কেসে তু চালান হয়ে আমাকে 
হেল্প করাঁব, মদণা 2 এই মাস তিনেক জেল হবে তোর। 'কল্তু আমার 
প্রমোশন মারে কে ? কোলকে চুরির কেসে ব্যাটা মীর্তরবাব আমাকে জড়াতে 
চাইলো 1% 

এই কোলকে জিনিসটা যে রিভলবার, তাও মদনা আমাকে বুঝিয়ে দলো। 

মদনা বললো, “আম স্যর ওই অবস্থায় 'মার্তরব'বূব পা জড়িয়ে 
ধরলাম । বাটা আমার কথা শুনতোই না। শেষে ওই ডব্লডেকার মেয়ে আমার 
দুঃখে কং পেষে িমাতবাবুকে বললে, আহা ওইটুকু ছেলেকে রিভলবার 
কেসে জড়াবেন ন।। মাত্তর তখন নেশায় টং হয়ে 'দাঁদমাঁণর খাম খুলছেন। 
আমাকে চউপট বিদেয় করবার জন্যে বললেন, তাহলে, তুই অন্তত ওই চড়াই- 
বাজের কেসটা উদ্ধার করে দে।” 

আম স্ত*ভত হয়ে মদনার কথা শুনাঁছ। 

মদনা বললো, “আমার কোনো উপায় ছিল না। কোথায় কে কার বাঁড়তে 
পাইপ বেয়ে ওপরে উঠে ছুঁর করতে গয়ে কেটে পড়লো, আর আমাকে 
বাবুর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখবার জন্যে এবং বাবর প্রমোশনের জন্যে দেড় 
মাসের জেল খেটে আসতে হলো। ভাও আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 
ভাবনান ম্যানসনের ওই দিদিমাঁণ তো বলোছলেন, তের কপালে ছমাসের 
দুঃখ আছে। কিন্তু আদালতের খোকাবাবাট ভাল মানুষ-কা ভেবে 
আমাকে মাত্তর ছ'সপ্তাহের জন্য *বশুরবাঁড়তে পাঠালেন ।” 

মদনা বললো, “জেল থেকে বোরয়ে এস এ লাইনে ঘেন্না ধরে গয়েছে, 
স্7র। বিশ্বাস করবেন না স্যর, দু'একবার গোটোগিারি ছাড়া স্রেফ নখলো 
জগন্নাথ হয়ে বসে আছি।” 

“গোটো জাঁনসটা কী, মদন” আম জানতে চাই। 

1জভ কেটে সলঙ্জভাবে মদনা উত্তর দল, “বিনা নেমন্তন্নে যারা কাজের 
বাঁড়তে ঢুকে পেটপুনে খেয়ে আসে, স্যর। প্ীলস এদেরই গগোটো” বলে।” 

মদনাদের জীবনের এই অন্ধকার দিক সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণ ই 
“ছল না। মদনার কথা শুনে এক বিজাতীয় ঘ্‌ণায় আমার রন্তু স্থলছে . 
নকন্তু মদনার কথাবার্তায় কোনো ক্লোধের পাঁরচয় নেই। 

মদনা বললো, “আপাঁন একটা কোম্পাঁনর সায়েব হবার জন্যে মা কালীর 
কাছে মান৩ করুন, স্যর। ডানলপ, ফেনার ওয়ালফোর্ড_কাছাকাঁছ কত 
কোম্পাঁনই তো রয়েছে।” 

“তাতে তোমার কা লাভ হবে, মদনা 2 আম প্রশন না করে থাকতে 
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পারলাম না। 

এক গাল হেসে মদনা উত্তর দিল, “সায়েব হলেই তো আপনার চাপরামী 
লাগবে । তখন আপাঁন এই মদনাকে নিয়ে নেবেন, স্যর ।» 

মনের গোপন কোণে গভীর দুঃখ বোধ করলাম। আঁমও সায়েব হয়োছ, 
আর তোমারও দুঃখ ঘৃচিয়োছ আম, মদনা। 

«এখন তুমি কী করছো, মদন 2” আঁম এবার জানতে চাই। 

মদনা বললো, “সলভার ড্রাগনেই জয়েন করলাম, স্যর। চাওলা মেম- 
সায়েব এর আগেও আমাকে বলোছলেন, কিন্তু আমার ইচ্ছে ছল না। কিন্তু 
এখন আমার আর বষ দাঁতি নেই_ একটা ছু? তো করতেই হবে ।”» 

মিসেস শকুন্তলা চাওলা । এ-পাড়ার একাঁট বিখ্যাত নাম। থ্যাকারে 
ম্যানসনের একতলায় বিখ্যাত রেস্তোরাঁ সিলভার ড্রাগনের সর্বময় কর্তৃত্ব 
এই প্রাতঃস্মরণীয় মাহলার। 

মদনা বললো, “আপনার সঙ্গে খুব জরুরী কথাবার্তা ছিল, স্যর।” 

“মদনা, যখন এসেই পড়েছো, তখন জরুরী কথাবার্তাগুলো এখনই 
সেরে নাও ।” 

আকাশ থেকে পড়লো মদনা। “আমার কা জরুরী কথাবার্তা থাকতে 
পারে, স্যর? আম তো সামান্য বেয়ারা।” 

“তাহলে” আম এবার একটু 'বিরন্ত হয়ে উঠৌছ। 

মদনা বললো, “চাওলা মেমস্সায়েব নিজেই জানতে চাইলেন, ম্যানেজার- 
বাবুর সঙ্গে তোমার কী রকম সম্পর্কঃ আম বললাম, “একেবারে ফার্স্ট 
ক্লাশ সম্পক! সেই না শুনে মেমসায়েব খুব খুশী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক 
টাকা বকাশশ দলেন এবং বললেন, এখনই ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে দেখা 
করে এসো ।» 

মদনা এবার আমার দিকে ঞাগয়ে এলো । একটা কিছ স্পেশাল কথা যে 
সে এবার বলবে তা আম বেশ বুঝতে পারাছ। 


স 
রি 


শে 

সিলভার ড্রাগনের নবানষ)ন্ত কর্মচারণ শ্রীমান মদনা এবার সগর্কে ঘোষণা 
করলো, “বড় মেমসায়েব আপনাকে নারে নেমন্তন্ন করেছেন ।» 

খোদ মিসেস শকুন্তলা চাওলা কর্তৃক ডিনারে আপ্যাঁয়ত হওয়া যে 
শবরাট সম্মানের ব্যাপার তা আমার খেয়াল হওয়া উচিত 'ছল। 

মদনা নিজেই ব্যাখ্যা করলো, থথ্যাকারে ম্যানসনের কোনো লোকের 
সঙ্গে মিসেস চাওলা ডিনার খেয়েছেন বলে কখনও শ্াননীন। কয়েকজনের 
জন্যে ডিনারের ব্যবস্থা করেছেন-কিল্তু তার মানে, সিলভার ড্রাগনের 
ম্যানেজারকে বলে 'দিয়েছেন। এপরা সিলভার ড্রাগনের মেনু কার্ড থেকে যা- 
খুশি অর্ডার করেছেন, প্রাণভরে খেয়েছেন, কিন্তু বিল দিতে হয়াঁন।” 

আমার সদ্যোপাজিতি অভাবনশয় সম্মানে মদনা গার্বতি। সে 'নাদ্বধায় 
স্বীকার করলো, প্রথমে সে ভেবেছিল, আমাকেও ওইরকম নেমন্তম্ব করা 
হাচ্ছে। আমার খাবার সময় বড়জোর ম্যানেজারবাব্; পাশে এসে বসবেন। 
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“পুলিসের অনেকে প্রায়ই ওইভাবে খেয়ে যান। মীত্তরবাবু তো যাবার 
সময়েও প্যাকেট বেধে চাইনীজ খাবার নিয়ে যান। ভাবনানি ম্যানসনের 
স্পেশাল ঘরে ফুর্তি করবার সময় প্রায়ই তান "স্লিপ পাঠিয়ে বোনলেস 
চাল চিকেন ও ফ্রায়েড প্রণের বাক্স আয়ে নেন।” 

মদনা এবার হেসে ফেললো । 'মীত্তরবাবুর 'স্লিপে সব সময় লেখা থাকে, 
“পন্নবাহকের হাতে মাল 'দিয়ে ক্যাশ নেবেন। আমি তো জানি না, পরশাদন 
বাঝ্সগুলো মীত্তরবাবুর লোকের হাতে 'দিয়ে টাকা চাইতেই সে বেচারা 
মাথায় হাত 'দিয়ে বসলো। বললো, সায়েব শুধু স্লিপ পাঠিয়েছেন, কিন্তু 
কোনো টাকা-পয়সা দেনাঁন।» 

মদনা বলে চললো, “আম ভেবোছল.ম, বেটা বেয়ারাই কোনো গোলমাল 
করছে! টাকা এনে খাবার নিয়ে যাবার কথা বলতে যাঁচ্ছলাম তাকে। এমন 
সময় ম্যানেজারবাবু এসে আমাকে খুব বকুনি লাগালেন। বললেন, 'ইিয়ট 
তুম নিজেও বিপদে পড়তে এবং আমাকেও অথৈ জলে ফেলতে । 'মীত্তর- 
বাবুর কাছে তুমি পয়সা চাইলে চাকাঁরটি সঙ্গে সঙ্গে ফিউজ হয়ে যেতো ।' 
আম বললাম, 'উীন 'নজেই তো 'স্লপে টাকা নেওয়ার কথা 'লিখেছেন। 
ম্যানেজারবাবু দাবড়ান ?দলেন, তুম বুঝবে না। ওঁদের ওই রকম লিখতে 
হয়। গর হাতের লেখা কাগজগলো যাঁদ কারুর হাতে পড়ে তারা ভাববে 
পুীলসের এস-আই ফর খাবার লুটছে।” 

এহেন 'মাত্তরবাবুও নাকি কখনও স্বয়ং শকুন্তলা চাওলার সান্নিধ্যে 
সান্ধভোজের শৌভাগ্য অন করেনাঁন। এই বিরল সম্মানাট যেন এতোঁদন 
৬ামার জন্যেই অপেক্ষা করাছল, এবং থ্যাকারে ম্যানসনে আমার অর্ধ বর্ষ- 
পূর্তি উপলক্ষে তা ' দূত মারফত ঘোষিত হলো। 


সোঁদন রান্রেই শকুন্তলা চাওলার নিমন্তণ গ্রহণ করেছিল:ম। তিনের 
দশক পোঁরয়ে চাওলাগৃহিণশ অবশ্যই চতুর্থ দশকের 'বপজ্জনক অণ্চলে 
প্রবেশ করেছেন : কিন্তু তাঁর ভাবভাঁঙ্গ, কথাবার্তা, এমনাক দেহেও সূর্যা- 
স্তের কোনো হীঁঙ্গখত নেই! পুরনো বাঁসন্দাকে উৎখাত করে নিজের দখল 
না পেয়ে বেচারা বয়স যেন মনের দুঃখে বনে পালিয়েছে । শকুন্তলার কোটরে 
বন্দী একজোড়া কালো ভ্রমর যেন চণ্চলভাকে সর্বত্র সেই ফেরাঁরর সম্ধান 
করছে। 

শকুন্তলা চাওলা একাঁট ধবধবে সাদা শাঁড় পরেছেন যার কোনো রঙান 
পাড় নেই। শুধু মাহ সাদা নকশা পাড়ের জাম্নগাটুকু অস্পম্টভবে দখল 
করে রেখেছে । শাঁড়র এই উদ্ধত সাদা রং শকুল্তলার সুগঠিত দেহের শুভ্র- 
তার সঙ্গে মিলোমশে একাকার হয়ে গিয়েছে। শকুন্তলার উধর্য দেহের অন্য 
বস্ত্রাটকে 'যৎসামান্য ব্লাউজ" বলা চলতে পারে। এই ক্ষুদ্র বস্রখন্ডটি রন্তান্ত 
লাল হওয়ায় অনভ্যস্ত দৃমস্টি ওই নো পাক এরিয়ায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

শকুন্তলা হাত জোড় করে আমাকে এমনভাবে অভার্থনা জানালেন যেন 
তাঁর সঙ্গে আমার কতাঁদনের পাঁরচয়। চাওলাগাহণ্ণীর সমগ্র স্বাস্থ্য যে 
ইংারজশ শব্দটি স্মরণ কাঁরয়ে দেয় তা হলো 'ওয়েল-প্রিজা্ড'। সংসংরাক্ষত 
শব্দটি আমাদের বাগাল চিন্তায় নারীদেহ সম্বন্ধে সংপ্রযোজ্য নয়। 

1সলভার ড্রাগন ভোজনালয়াটি পিন উটাং নামের যে চীনা ব্যবসায়ীর 
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কাছে শুনোৌছি। এই ভোজনালয়ে ক্রমশ পানশালা সংযোঁজত হয়েছে, এবং 
এই বার লাইসেন্সের বিস্তৃতির পিছনে মিসেস চাওলার স্বামী স্ারন্দরের 
কছু অবদান ছিল শোনা যায়। লাহোর থেকে 'বতাঁড়ত স্বারন্দর চাওলা 
একাঁদন ভাগ্য সন্ধানে শকুন্তলাকে নিয়ে কলকাতায় এসৌছলেন। অন্য 
কোনো পথ না পেয়ে স্যারন্দর এই সিলভার ড্রাগনেই চঈনা সাহেবের অধানে 
সাম'ন্য চ।কাঁর নিয়োছলেন। 

সিলভার ড্রাগন তখন নামেই সিলভার__ কোথাও কোনো চাকাঁচক্য নেই। 
দবতশয় মহাযুদ্ধের শেষে গবদেশী সৈন্যরা কলকাতা থেকে 'বদায় নিয়ে 
চীনা রেস্তোরাঁকে বিপদে ফেলে 'গিয়েছে। তখন থাকার মধ্যে ক দতর্নাম। 
এই সামান্য দোকানের সামান্য চাকারতে স্বামীর কতই বা মাইনে হতে 
পারে 2 কিন্তু নিরাশ না হয়ে তৈজাঁস্বনী শকুন্তলা নিজের হাতে সংসরের 
এবং স্বামীর কর্মক্ষেত্রের হাল ধরলেন। হোটেলের সামান্য শ্রীবাদ্ধ হলো। 
কাজের স্াবধার জন্যে স্বম্ং শকুন্তলা দেবী প্রাতীদন ঘাঁড় ধরে হোটেলে 
উপাস্থত হতে লাগলেন। 

চীনা সয়েব তো কর্মরতা শকুন্তলাকে দেখে মুদ্ধ। এর পর কাজের 
সুবিখার জন্যে শকুন্তলা চাওলা একাঁদন চীনা সায়েবকে রাজী কাঁব,য় 
থ্যাকারে ম্যানসনে সলভার ড্রাগনের একাঁট লাগোয়া ঘরে উঠে এলেন। 
রাতার।তি সিলভার ড্রাগনের ভোল পাল্টাতে শুর করলো । তারপর কোনো 
এক যাদ:প্রভাবে স্বয়ং শকুন্তলা চাওলা সিলভার ড্রাগনের সর্বময় ক্র হয়ে 
বসলেন। 

বুড়ো পিন উটাং নিজের ভাইপোকে ব্যবসা থেকে বিদায় করলেন। মনের 
দুঃখে সে বোম্বাইতে চাইনীজ ইঁটিং হাউস খুলে বসলো। বুড়ো পিন 
উট্াং কিছুদিন পরে কোনো অজ্ঞাত কারণে সদর স্ট্রীট ছেড়ে বেণ্টিংক স্ট্রীটে 
ফিরে গেলেন। প্রথম দিকে মাঝে মাঝে তাঁকে রেস্তোরাঁয় আসতে দেখা 
যেভো-তারপর সিলভার ড্রাগন থেকে 'তাঁন একেবারে অদশ্য হয়ে গেলেন। 

কেউ বলে চীনা সায়েব সিলভার ড্রাগনের স্বত্ব পুরোপুরি বেচে 'দিয়ে 
বিদায় হয়েছেন। কেউ বলে একেবারে বাজে কথা। শকুন্তলার সম্মোহন? 
শান্ততে বুড়ো চীনেও কুপোকাৎ হয়েছেন, তাঁকে ঠাঁকয়ে এই দোকান থেকে 
চিরতরে বদায় করে দেওয়া হয়েছে । সিলভার ড্রাগনের খাতাপত্তর বাই,রর 
লোকদের কে আর খখাটয়ে দেখছে? গুজব শোনা যায় যে কাগজে কলমে 
বুড়ো স'য়েব এখনও অংশীদার আছেন, কিন্তু 'স্লিপিং পার্টনার । আইনেব 
দাঁড়তে ধীরে ধীরে তাঁকে এমন আস্টেপৃষ্টে বাঁধা হয়েছে যে বুড়োর ফিরে 
আসার ইচ্ছে হলেও এখন কোনো উপায় নেই। 

এখন সিলভার ড্রাগন বলতে একমান্র শকুন্তলা চাওলাকেই বোঝায় ; 
এমন ক বেচারা স্ারন্দর চাওলাকেও নয়। এই রেস্তোরাঁয় কোনো কাজেই 
স্তীর অনুমাত না নিয়ে কোনো 'নিদেশি দেবার ক্ষমতা যে সুরিন্দর চাওলার 
নেই, তা থ্যাকারে ম্যানসন থেকে আরম্ভ করে এ-পাড়ার সব বাড়ির কমণচারী 
ও বাঁসন্দাদের সূবাদিত। এমন কি মদনাও চাকাঁরর জন্যে সোজাসাঁজ 
শকুন্তলার কাছেই দরবার করেছে, সঃরিন্দরজীকে বিব্রত করোন। আসলে 
[সিলভার ড্রাগন বলতে এখন শকুন্তলা চাওলা, যাঁদও খাতাপন্রে 'তাঁন এই 
প্রতিষ্ঠানের কে তা আজও সাধারণের কাছে রহস্যাবৃত। অনেকের ধারণা 
চীনে সায়েব যে কোনোদিন আবার ফিরে এসে কর্তৃত্ব দখল করতে পারেন ; 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪০৯ 


কিন্তু শকুল্তলা চাওলার স্পেশাল মন্তে অমন দরল্ত চীনা ড্রাগনও অবশ 
হয়ে আছেন। 


শকুন্তলা চাওলা 'মান্ট বাংলায় আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, 
“আসুন। কতাঁদন থেকে ভাবাছ আপনার সঞ্গে একটু ভাব করবো, কিন্তু 
আপাঁন যা ব্যস্ত থাকেন।” 

“আপাঁন সুন্দর বাংলা শিখেছেন তো”, আম বিস্ময় চেপে রাখতে পারি 
না। 

মিস্টি হেসে শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “বাংলায় আছ, বাংলার অন্ন খাচ্ছি, 
আর বাংলা শিখবো না তা কখনও হয় 2” 

শকুন্তলা আরও বললেন, “আম তো এখন বাঙাল, বাঙলাই তো আমার 
দেশ। আমার মেয়েকে তো আম বাংলা গানও 'শাখয়োছ।” শকুন্তলার 
হাঁসর সঙ্গে তাঁর দল্তবৌমুদী এবার বিকীশত হলো। এমন ধবধবে 
সুন্দর এবং সাজানো দাঁত অম কখনও দোঁখাঁন। 

আম এখন দন্তসৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছি ততক্ষণে শকুন্তলা চাওলা 
মদ হেসে বলছেন, “ইচ্ছে ছিল বাঙালীর সঙ্গেই মেয়েন্র বিয়ে দিই ' 

নত ৩। 'তা হলো ন তবে বাঙালীদের সঙ্গেই আমার ভ'বসাব। এই 
দেখুন না মস্ট'প দত্ত, মিস্টার সেন, মিস্টার ঘোষ”, এই বলে কলকাতাব 
সরকারীমহলের কয়েকজন কেস্ট-বিষ্টুর নাম শকুন্তলা দেবী হুড় হুড় করে 
বলে গেলেন। 

“আমার হ স।মান্য জায়গা, দেখতেই পাচ্ছেন। এসব ক গুদের মতো 
লোকের যোগ্য 2 তবু গুরা আমাকে ভোলেন না। দয়া করে পায়ের ধুলো 
দেন।” এই বলে চমৎকার বাংলায় নিজের কর্তৃত্ব ও ব্যান্তৃত্ব সুপ্রাতিম্ঠিত 
করলেন শকুন্তলা চাওলা । 

শকুন্তলা চাওলার ঘরে হাঁতিমধ্যেই গরম স্যুপের পান্র এসে গেলো। 
একটা স:দৃশ্য ব্যোল আমার দিকে তান যে লীলায়ত ভঙ্গিমায় এাগয়ে 
দিলেন তাতেই বোঝা যায় আতাঁথ আপ্যায়নে তিনি বিশেষ পারদর্শিনী। 

জের 'দকেও একটা স্যুপ-ব্যোল টেনে য়ে শকুন্তলা সাদরে জিজ্ঞেস 
মি “কী খেতে ভালবাসেন, তাও জানা হয়ান। চাইনীজ £ মোগলাই 2 
ধঁলশ 2” 

শাজাহান হোটেল ছেড়ে আসবার পরে খাদ্যের সঙ্গে পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। এতোঁদন পরে আবার কেউ এমন মধূর কণ্ঠে জজ্ঞেস করলেন কন 
খেতে ভ | 
আম উত্তর দতে দোর করাঁছ দেখে শকুন্তলা চাওলা তুলিতে আঁকা তাঁর 
ভ্রুপটাঁট সজাঁব করে তুললেন। বললেন, “কোনো রকম দ্বিধা করবেন না__ 
আমাদের এখানে সব রকমের ব্যবস্থা আছে। আমাদের বীফ স্টেক এবং 
আর একটি ডিশ এখন বিশ্বাবিখ্যাত বলতে পারেন। হ্যানোভার থেকে লোক 
ছুটে আসে কলকাতায় এই সিলভার ড্রাগনে।” 

ক এই বিশেষ খাদ্য যা হ্যানোভার নাগারকের হদয়দৌর্বল্য ঘাঁষে 
থাকে ? 

আমার কথার উত্তর না-দিয়ে ইনটার্নাল টেলিফোনে শকুন্তলা চাওলা 
মেনূকার্ডের নম্বর ধরে শুদ্ধ পাঞ্জাবি ভাষায় কী সব নিদেশ দিলেন। 


৬ 


2৪১০ ঘরের মধ্যে ঘর 


এবং দিছুক্ষণ পরেই যে-বস্তুঁটি অমাদর সামনে উপাঁস্থত হলো তা একাঁট 
দ]ণধসেব্ায শৃকরাঁশশু। জন্তুঁট যেন জীবন্ত ! মনে হচ্ছে ট্রে থেকে করুণ- 
ভাবে মিসেস চাওল।র দিকে তাকিয়ে আছে। 

বিন্তু কন্যার জননী শ্ীমতাঁ শকুন্তলার সৌঁদকে কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। 
ছুর দিয়ে শিশুটির অঙ্গচ্ছেদ করতে করতে বললেন, “সাঁকং পিগ রোস্ট ! 
জেনুইন সাঁকিং পিগ ছাড়া আম কিনতেই দিই না_আগে আম নিজে 
গনলেক্ত করে দিতাম, তার পরে মারা হতো !” 

কোনো নারী অন্য এক জননীর স্তন্যপানরত শিশুকে হত্যার জন্য 
নির্বাচন করছেন, দৃশাটি আমার মোটেই ভাল লাগল না। 

শৃকধলীশশুর একটি অংশ ঠনপুণভাবে ছযীরকাঁবদ্ধ করে আমার দিকে 
এঁগয়ে দিচ্ছিলেন শকুন্তলা চাওলা । কিন্তু আম ওই খাদ্যে নরুৎসাং 
দেখালাম। 

তখন আমার জন্যে মাছ এলো । কিন্তু শকুন্তলা চাওলা নিজের প্লেটে 
রোস্টেড পিগ অথবা মাছ কিছুই 'নিলেন না। শকুন্তলা চাওলা জানালেন, 
[তান [নিরামষাফী। তাঁর দেখাদোখ তাঁর মেয়েও স্ট্রিকট ভোঁজটারয়ান 
হয়েছে । হাসতে হাসতে শকুন্তলা বললেন, “উর্শীর ওই জন্যে বাঙালীর 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া গেলো না! যে-বউ মছাঁল খায় না তাকে কোন্‌ বাঙালণ 
বিয়ে করবে বলুন তো 2৮ 

“আমার জামায়ের সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়ান 2” শকুন্তলা এক৭ 
টোলিফোনে গসলভার ড্রাগনের হল-ঘর থেকে কাকে যেন ডেকে পাঠ লেন। 

শাশুড়ীর হুকুমে জামাই কয়েক মুহৃতের মধ্যে প্রাইভেট রূমে হাভর 
হলেন। জামাইকে আম বেশ কয়েকবার 'সলভার ড্রাগনের সামনে দেখোঁছ। 
শকুন্তলা বললেন, “পুবষ, মিট মিস্টার শংকর। ওয়াণ্ডারফুল ইয়ংম্যান_ 
গকন্তু লোনলি! সব সময় থ্যাকারে ম্যানসনের আরও কয়েকটা ফ্ল্যাট কীভাবে 
খাল.করা যায়, তাই ভাবছেন ।” 

“দস ইজ মাই ম্যানেজার মিস্টার পুরুষোত্তম কাপুর, হ অলসে। 
হ্যাপন্স্‌ ট্রুব মাই ডটারস হাজবেপ্ড !” ইংঁরজীতে নিজেব দক্ষতা দৌখয়ে 
দলেন শকুন্তলা চাওলা । জামায়ের দিকে আডচোখে তাক লেন শকুন্তলা । 
শাশুড়ী ভূরিভোজনে ব্যস্ত এবং বিনয়াবনত জমাই সম্মখে হুকুমে হাজির, 
এমন দৃশ্য কোনো পাঁরাঁচিত পাঁরবারে অগে কখনও দৌঁখাঁন। 

মৃদু হেসে শকুন্তলা এবার কনার পাঁহদেবতাটির প্রশংসা করলেন। 
বললেন, “তোমার চেষ্টা যেমন কীভাবে ফ্ল্যাট খালি করা যায়, 'পুরুষের' 
ধ্যানজ্ভন তেমন একাঁটই £ কা করে 'সিলভার ড্রাগনের সমস্ত চেয়ার সব 
সময় বোঝাই রাখা যায়।৮ 

পুরুষ কাপুর ওসব রসিকতায় উৎসাহ দেখালেন না। ?জজ্ঞেস করলেন, 
“হাউ ওয়াজ 'দ সাঁকং. পিগ ?” 

শকুন্তলা হেসে উত্তর দিলেন, “উাঁন আমারই মতো সেন্ট পার্সেন্ট 
বেঙ্ালশ। 'পগাঁটগ পছন্দ করেন না!” 

পৃরুষ কাপুর আড়-চাখে টেবিলের ওপর*আরও কা সব সন্ধান করলেন। 
তারপর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হোয়াট আবাউট সাম 'ড্রিংকস 2” 

বেলফুলের মতো দাঁতিগুলো বিকশিত করে শকুন্তলা এবার মন্তব্য 
করলেন, “মস্টার শংকর ইজ এ সেন্ট ! উন 'ভ্রংকও করেন না। কোনাদন 


ঘনের মধ্যে ঘর ৪৯১ 


শুনবে ডান আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে "দিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনে 
চলে গিয়েছেন !” 

পদ্রদ্ষ কাপর আমাদের আর 'বিরন্ত করলেন না। শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোনো সুইট ডিশ পাঠিয়ে দেবো গকনা।” 

“মস্টার শংকরের জন্যে ইয়েস। তবে নট ফর মি। আম আমার ফিগারের 
আর সর্বনাশ করতে চাই না!” 

পদরুষোত্তম কাপুর শাশুড়ীর রাঁসকতায় হতোদ্যম না হয়ে আবার 
অনুরোধ করলেন, “একটু ক্যারামেল কাস্টার্ড 2৮ 

শকুন্তলা চাওলা এবার আড়চে'খের শরসন্ধান কাপুরতনয়কে আহত 
করে বললেন, “যাঁদ তুমি চাও, উর্শীকে ওই সব খাইয়ে তার ফিগারের 
ধারোটা বাঁজয়ো-কন্তু ওই জিনিস নট ফর মি” 

নিজের কন্যার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য নি:য় জ'মাতার সত্গে এমন রসিকতা 
শ,নতে অনভ্যস্ত আমি বেশ অস্বাস্ততে পড়ে গেলাম। 

প্রুযোত্তম এবার বিদায় দনীলেন। এবং ছোট কাপে কাঁফর ইনাফউশন 
ঢেলে নিয়ে শকুন্তলা আমাকে ডিনার টৌবল থেকে সরে এসে নরম সোফায় 
তার পাশে বসতে মধুর আহবান জানালেন। একেবেকে মআাল্লাম়ত 
ভঙ্গীতে নর নরমদেহণ?” আঁধকতর নরম সোফায় স্/প্রার্তিন্ঠত করতে 
গিয়ে শকুন্তলার বে“বান একঠু আঁবন্যস্ত হয়ে পড়েছিল । অভ্যস্ত নিপৃণ- 
তার সঙ্গে কাঁধের কাছেও একবার হাত 'দিরে বাইরে উন ₹মারা অন্তর্বাসের 
চ্র্যাটি ব্লাউজের আবরণের মধ্যে ঠেল ঢুকিয়ে দিলেন শকুন্তলা । 

তারপর সোম থ !পঠ এলয়ে দিয়ে শকুন্তলা বললেন, “আম খু-উ-ব 
দুঃখ পেয়োছ। আপাঁন কখনও সিলভার ড্রাগন থেকে খাবার আঁনয়ে খান 
না। ব্যচেলর মানুষ, কত ভাবে আর নিজেকে বণ্চিত করবেন মস্টার শংকর ? 
সব সময় হাত পুড়িয়ে রাধবার বা বাজীরের আজেবাজে দজানস খাবার 
কোনো দরকার নেই। স্রেফ স্লিপ এবং ফন কেরিয়ার পাঠিয়ে দেবেন, 
পুরুষকে আমর বলা আছে।” 

শকুন্তলা সাদর আগন্ণ জানালেন, -সন্ধের 'দিকে যখন ইচ্ছে চলে 
আসবেন। এবট্ু ফোন করে দেবেন শূধু। 1মস্টার সেন, ঘিস্টার চ্যাটার্জ 
ওরাও চলে আসেন মাঝে মাঝে । আর কমপ্রেন করেন, আমার এখানে খুব 
জায়গা কম। এবার আম আপনার কথা ঝল' দেবো । জায়গা বাড়াবর 
মালক তো আঁম নই। তার লর্ড হচ্ছেন. আমার ল্যান্ডলর্ড মস্ট'র 
শংকর !” 

“আমি লও নই, ল্যাপ্ডলর্ডও নই, মিসেস চাওলা । আম আত 
সামান্য একজন ম্যানেজার” এবার অশম প্রাতিবাদ জানাই। 

চোখের বাণে সঙ্জো সঙ্গে আমাকে ধরাশায়শ করবার চেষ্টা করলেন 
লাসামযী শকুন্তলা চাওলা । বললেন, “ওসব কথা আপাঁন যাকে খুশী 
বলবেন, বাট নট টু ইওর শকুন্তলা ! আঁম জাখন হু ইজ হোয়াট ।” 

আম এবার আরও ঠাণ্ডা কাঁঠন হবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করাছ। 

শকুন্তলা বললেন, “আমার কথাগুলো মুখোমুখি বলে আপনাকে 
ড়সটার্ব করতে চাই না। মদন আপনার সঙ্গে দেখা করবেখন। আম কিন্তু 
কোনো কথা শুনতে চাই না।” 

আম ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যে এীগয়ে এসোছ। শকুন্তলা 


৪৯৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


তখনও তাঁর রসিকতা শেষ করেননি । বললেন, “আমার মেয়ে উব্শী সাঁতার 


কাটতে গিয়েছে। আবার আসতে হবে। ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। 
তারপর বোধ হয় আপনাকে এখানে আসবার জন্যে এত পেড়াপাঁড়ি করতে 
হবে না!” হাজার হোক আমার নিমন্ত্রণ ও উর্বশীর নিমল্ণ তো এক নয়? 
এরপর শুভরান্র জানিয়ে আমাকে বিদায় করলেন শকুন্তলা চাওলা । 

এসব দৃশ্য হজম করতে আমাদের মতো মানুষের সময লাগতে বাধ্য। 
ঘরে ফিরে রোমন্থন শুর; করোছ সবে। এমন সময় শ্রীমান মদনা হাঁজর 
হলো।। 
আমারই সম্মানে আজকে 'নার্দন্ট সময়ের আগেই মদনার ছনটি হয়ে 
[গিয়েছে । একগাল হেসে মদনা বললো, “আপাঁন এ-বাঁড়র খোদ মাঁলক হয়ে 
যান, স্যর। তা হলে আমার খুব সুবিধে হয়ে যাঝে। এই চাওলা মেমসায়েব 
আমাকে আগে চিনতেই পারতেন না অথচ এখন আপনার সঙ্গে আমার ভাব 
আছে দেখে খুব ভালবাসছেন।” 

“ব্যাপারটা কী ৮” আম সোজাসুজি মদনের কাছে জানতে চাই। 

মদনা বললো, “আপিন তো সটাসট "তিন চারখানা ফিলাট খাল করে 
ফেলেছেন। গুজব রটেছে, আরও দ:একটা ফ্ল্যাট আপাঁন কয়েক দিনের মধ্যে 
দখল করে ফেলবেন। এঁদকে মিসেস চাওলার বিজনেস বাড়ছে । গর আবও 
ঘর দরকার। আপাঁন হেল্প না করলে কে আর কববে* আগে এমন' কাজ 
রামীসংহাসনের থ্রু দিয়ে হতো। কিন্তু গত কয়েক মাস রামাসিংহাসনজনী 
মেমসায়েবের কাছ থেকে শুধু টাকাই খাচ্ছে, অথচ কাজ কিছু এগোচ্ছে না। 
দেখে-দেখে মেমসায়েবের মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে । নিজের বরকেও খুব 
বকুনি লাগিয়েছেন কাল। বলেছেন, কোনো কম্মের নও তুমি। যা কিছ: 
করবার তা আমাকে আর পুরুষোত্তমকে করতে হবে ।” 

“তা হলে অবস্থাটা কী দাঁড়াচ্ছে 2” আম এই ন্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ে 
বেশ অস্বাস্ত কোধ করাছি। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো । তারপর বললো, “দন না, দু'একখানা 
ফ্ল্যাট ছেড়ে-আপনারও সুবিধে হয়ে যাবে। যখন খুশী চাইনীজ, ইংলিশ 

আম বললাম, “ঘর খালি করবার কাজ আমার, কিন্তু ঘর বোঝাই 
করবার আগে মালিকদের সঙ্গে কথা বলতেই হবে আমাকে ।” 

“আপনার কথা কে ফেলবে, স্যর ঃ আপনাকে যে ইনসাল্ট করবে তার 
মাথা এই মদনা আস্ত রাখবে না। আপাঁন শুধু মাথাখানা দেখিয়ে দেবেন।” 
মদনা প্রস্তাবটা বেশ সহজভাবেই 'দিচ্ছে। 

আ'মি এবার জানতে চাইলাম, “সলভার ড্রাগনের হাতে কোন্‌ কোন: 
ফ্ল্যাট আছে, মদন ?” 

মদনের মাথা চুলকনো বাড়লো । “পরো হিসেব, মিস্টার চাওলাও দিতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ। আপনার লোকও পারবে না।” 

খাতায়-কলমে সিলভার ড্রাগন রেস্তোরাঁ কতখাঁন জাযগা নিয়েছে তা 
আমার অবশ্যই জানা আছে। আম তার বাইরের কথা বলাছ। 

«আমও তো সেই হিসেবই করাছ, স্যর। বড় মেমসায়েবের কোমরে যে 
চাঁবর গোছা আছে তার ওজন কয়েক সের হবে স্যর! সেই সব চাঁব দিয়ে 
কখন যে কোন্‌ ফ্ল্যাট খুলে ফেলেন ওঁরা” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৩ 


আম মদনার কথা শুনবার জন্যে অপেক্ষা করছি। মদনা বললো, “আম 
হিসেব করে আপনাকে বলবো স্যর। আগে তো এ-বাঁড় যেই ছেড়ে চলে 
যেতো সেই টাকা নিয়ে ফ্ল্যাটের চাঁব মেমসায়েকে দিয়ে যেতো। ভালই 
চলাছল, কোনো গোলমাল ছিল না। কিন্তু আপাঁন এসে হাজির হলেন। 
এখন রামাসংহাসন আর তেমন টকাটক ঘর ম্যানেজ করে 'দতে পারছে না। 
অথচ ফ্ল্যাটের খুব দরকার ।”৮ 

আমি এখনও মূখ বুজে মদনার দিকে তাঁকয়ে আছি। মদনা এবার 
আমার 1দকে তাঁকয়ে বললো, “আপাঁন হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন না, 
কিন্তু জায়গার খুব দরকার। ব্যবসা-বাণিজ্য, খদ্দেরপাতি যেভাবে হূড় 
হুড় করে বেড়ে যাচ্ছে তাতে চাওলা মেমসায়েব সামলাতে পারছেন না। 
কত বড় বড় লোক পায়ের ধুলো দেন ; কিন্তু যত বড় লোক, তত হাঙ্গামা। 
কেউ কারও মুখ দেখতে চায় না। চাওলা মেমসায়েব নিজের মেয়ের ফ্ল্যাটের 
চাঁবও নিয়ে রেখেছেন। সেই নিয়ে সোদন কী ঝগড়া । 'দাঁদমাঁণ রেগে- 
মেগে আগ্ন। বললেন, আমার ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দেবো না। চাওলা 
মেমসায়েবও খুব বকলেন। বললেন, ব্যবসা থেকে টাকা না-এলে ফ্ল্যাট 
কোথায় থাকতো ? জামাইবাবু অবশ্য ফিছ_ বললেন না। উন কখনও মেম- 
সায়েবের অবাধ্য হন না।” 

“আর মিস্টার চাওলা ?” আম জিজ্ঞেস কার। 

“টান তো সাতে-পাঁচে নেই। ওঁকে মেমসায়েব যা হুকুম করেন, উাঁন তাই 
মুখ বুজে করেন। ওঁ কথার, ওর হুকুমের কোনো দাম নেই, একথা সিলভার 
ড্রাগনের সবাই আমরা জানি ।” 

মদনা বললো, “গতকালের ঝগড়ার পরেই, মেমসায়েব উঠে পড়ে লেগে- 
ছেন। বলেছেন, ফ্ল্যাট 'তান যোগাড় করবেনই।৮ 

আমার কথার ভাবে মদনা বুঝলো ীবডন স্ট্রীটেরাবলাসনী দেবীর 
সঙ্গে দেখা না-করে আসা পর্ন্তি আমি কিছুই করবো না। 

মদনা বললো, “ওসব ঠিকঠাক করতে তো সময় লাগবে। আপাঁন 
টেমপোরারি একটা ফোঁসালাট দিন।” 

“মদনা যা বলতে চাও, সোজাসুজি বলো ।” 

মদনা মাথা চুলকে বললো, “এগারো নম্বর ফিলাট তো গড়ের মাঠ হয়ে 
পড়ে আছে। যতাঁদন না আপ্পাঁন ভাড়া দিচ্ছেন, ততাঁদন প্রাইভেট একটা 
ব্যবস্থা করুন। একটা চাঁব আপনার কাছে থাক, একটা মেমসায়েবকে দন।” 
দু'ারটে 'জানিসপত্তর ওখানে রাখতে চায় মেমসায়েব। আপনার কোনো 
অসুবিধে হবঝে না। আপাঁন যাঁদ ভাড়া এদের নাও দেন, এই মদনা আপন'র 
গ্রান্ট' রইলো, আপান মুখ খোলার এক ঘণ্টার মধ্যে ঘর খালি করে' চাঁব 
ফেরত দিয়ে যাবে ।” 


সদনা বললো, “দ্বীনয়ার সবাই যখন লুটেপুটে খাচ্ছে, তখন আপাঁন 
বোকার মতো কম্ট পাবেন কেন, স্যর? এর কোনো মানে হয় না। রামাঁসংহাসন 
নতুন লাঁর কিনে দেশে পাঠালো, আর আপনার দু'খানার বেশন শার্ট নেই। 
এটা ঠিক নয় স্যর, কিছুতেই পিক নয়।” 


টে 


? 


৮৫1১৭ 


মদনা' আমার দুর্বলতম স্থানেই আঘাত হানবার চেম্টা করেছে। গাল 
দুখানার বেশ শার্ট নেই আমার? এবং তার একটার কলারের অবস্থা এই 
থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদের মতো ! শাজাহান হোটেলে থাকলে একটা টিছেএ 
ব্যবস্থা করতেই হতো ; ওখানে উপবাস করে থেকেও িউাঁট টাইমে খড় 
ইস্তির করা 'িপুবহীন শর্ট পরতে হয়। থ্যাকারে ম্যানসনে ওব 
হাগুগামা নেই ; কিন্তু বিপদ-বাধায় নিজের কুড়োম। সারাদনের কাজের 
শেষে রাত্রে শোবার আগে এই প্রাতাঁহ্‌্ক শার্ট কাচার পট বেশ র্লান্ভিদায়ক 
হয়ে ওঠে । এক এক দিন মনে হয় বাড়াতি একটা-আধটা শার্ট থাকলে মাঝে- 
মাঝে কুড়োমি করা যেতো । আকাশে মেঘ দেখলেও ভিজে জামার িন্তাতে 
ব্যাতব্যস্ত হতে হতো না। 

মদনা আমার দিকে তাকালো এবং আমার মুখের ভাব থেকে কী আন্দাজ 
করে নিলো কে জানে। মদনা বললো, “আপনাকে গ্রান্টি "দাঁচ্ছে, কোনো 
হাঙ্গামা হবে না; শুধু এগারো নম্বরের ডুপ্রিকেট চাবি চাগলা মেম- 
সাহেবকে 'দিয়ে দেবেন।” 

মদনা আমার সন্দেহভঞ্জনের জন্যে আরও এক-পা ঞগয়ে গেলো। 
আমাকে আমবস্ত করবার জন্যে ঘোষণা করলো, “আপনি কী ভয় পাচ্ছেন 
আম বুঝতে পারাছ।» 

আম এবার মদনওর মুখের দিকে গম্ভশরভাবে তাকালাম । 

গদনা একগাল হেদে বললো, “মেয়েমানুষ সম্বন্ধে আপনার যে ভয় 
আছে তা চাওলা মেমসাহেবকে আম সাফসাফ বলে দিয়েছি । আঁম আপন 
নাকে গ্রাণ্টি দাঁচ্ছি, আপনার ওই খরে কোনো মানযষই ঢোকানা হাবে না।” 

“তা হলে, ঘর নিয়ে কী করবেন ওরা £” আঁম প্রশ্ন কাঁর। 

“ইস্টোর! খ্ব দরকার হলে একট্-আধটু মালপত্তর ইস্টক রাখবেন 
ওখানে । 'সলভার ড্রাগনের ইস্টোর তো বেডেই চলেছে, বুঝতেই পারছেন ।” 

আম কোনো কথাই বললাম না? কয়েক 'মাঁনট উসখূস করে মদনা 
চুপচাপ দাঁড়,য় রইলো । 

ওকে বিদায় করবার জন্যে এবার আমাকে মূখ খুলতে হলো । পুরনো 
শর্টটা হাতে 'নয়ে বললাম, “এখন আমার অনেক কাজ, মদনা | শার্ট এখনই 
কাটতে হবে |? 

মদনা তখনকার মতো রণে ভঙ্গ দিলেও শার্টের ব্যাপারটা ওইখানেই 
'মিউলো না। পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় মূখ উজ্জল করে গ্রীমান আনার আসরে 
পদার্পণ করলো, আগাম খোঁজ নেবার জন্যে। তামাকে দেখেই বললো, 
«“আপাঁন এখন আছেন তো 2 চলে যাবেন না, কিন্তু "প্লিজ ।” 

এরপর কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে অপাঁরচিতা এক রমণীর আঁবর্ভাব। 
রমণশ 'নজেই পাঁরচয় দিলেন, “আম উরশী কাপুর। আমার মার সঙ্গে 
রিনা াস্যাস । আম তখন একটু সাতার কাটতে বোরয়ে- 

1+, 

উবর্শী এবার এমনভাবে নমস্কার জানালেন যে মনে হলো কোনো সময়ে 

ইনি নৃত্যপটীয়ী ছিলেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৫ 


আমার এই সামান্য ঘরে উবর্শীকে কোথয় বসাই ? চেয়ারের অবস্থাটাও 
সাঁ্গন, কোনোক্রমে জোড়া দিয়ে রাখা হয়েছে। 

উর্বশী আমাকে বিব্রত না-করে নিজেই তন্তপোশের ওপর বসে পড়লেন। 
এবার আমি জননী শবুন্তল র সঙ্গে উব্শীর তুলনা করবার সুযোগ পেলান। 
উব্বশী যাঁদ নিজে না বলতেন যে শকুন্তলা চাওলা তাঁর মা, তাহলে 'ব*বাস 
করাই শস্ত হতো। কারণ কন্যার তুলনয় জননী যে অনেক সাঁতজ এবং তাজা 
রয়েছেন সেশবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

শকুন্তলার তুলনায় উর্শীর গায়ের রং অনেক কালো। শকুল্তলার 
সযত্বরাক্ষত ত্বকর মসৃণতাও উর্বশী জন্মসূত্রে লাভ করেনান। উর্বশী 
মায়ের তুলানায় দৈর্ঘেও একটু ছোট মনে হচ্ছে। উর্বশশ অবশ্যই একটু মে টা 
_মায়ের মতো নিজের দেহের ওজন কিন শসনে বন্দী রাখতে পারেনানি। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, 'িবস্ত কেউ না বললে বিশ্বাস করাই মুর্সাকল 
যে আমার সামনে বসা উন গতরান্ে আমার পাঁরিচিতা সূদর্শনা শকুন্তলা 
চাওল'র গওজাত কন্যা । সুরাক্ষত যৌবনা কোনো কোনো মাতাকে তাঁদর 
আত্মার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর্‌পে তুলনীয় হতে শুনেছি। এই আলোচনায় জননীর 
কন্যাদরও সকোতুকে অংশগ্রহণ করতে দেখোছ। একজন মুখরা কন্যা 
জননীর জোম্টাভগ্রীভ্রম সম্পর্কে বলোছল, "এত আর আশ্চর্য কী? মায়ের 
সঙ্গে মে ধর বয়সের তা এদেশে মাত্র ষেলো বছর হতে পার। যোলা 
বছর এমন কী বশী বয়স১ দুই বোনের মধ্যেও এর থেকে বেশী বয়সের 
পার্থক্য থ।কতে পারে।” 

এক্ষেত্রে যা ভামাকে অবাক করছে, জননী ও কন্যার মধ্যে উর্শীকেই 
জ্যেন্টা সহা " 1হসেবে ভূল করবার সম্ভাব্ন, বেশী। 

শ্যামাঁঞ্গনী উবর্শীর চোখ দুটির বয়স কিন্তু বেশী নয়। কন্যার ওই 
হরণ নয়/নর কাছে অনন্তযৌবনা জননী অবশ্যই প্রাভন স্বীকার করেছেন। 
শকুন্তলা চাওলার চহাঁন থেকে এমন কোনো অদৃশ্য রশ্মি 'বিচ্ছবিত হয় 
যা অবশ্যই অস্বাস্ত উৎপাদন করে । কিন্তু উবশীর চাহান তনেক শান্ত ও 
স্নগ্ধ, ওখানে কোনো অস্বাস্তিকব গ্লেষর নেই। 

উর্বশীর হাতে একটা সুদৃশ্য উপহাবের মোডক। উবশশ এখন ক। 
বলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তা আম কিছুটা ভান্দাজ করাছি। 

উর্বশী এবার মুখ খুললেন। “এহাদন এখানে এসেছেন অথচ 
আমাদের সত্গে যোগাযোগ করেনাঁন, মা দুঃখ ক্যছিলেন।” 

তমন বেশশাদন আর এসোঁছ কই?” আমি সৌজনা রক্ষা করে উত্তর 
দলাম। 

উর্বশী হাসলেন না। ম'যের মতো সমধ্রভাঁষণী তান অলশ্যই নন ! 
উর্বশী ম:ন মুন উক্বটা ভেজে নিয়ে বললেন, “কাছাকাছি থেকে 7কউ 
অবজ্ঞা করল আমার মা ভীষণ বেগে যান। মার ধারণা হয়ে যায়, তাঁ”ক 
বুঝি ইচ্চে কবেই অপমান করা হচ্ছে।” ূ 

এর উত্তর দেওয়া ফেতা আপনার মায়ের সঙ্গে যোগাযাগ লু “ব কোনো 
াবজনেস আমার নেই । 'কন্তু এসব কথা মুখের ওপর বলা মানেই বদ 
বাড়ানো । 

আণম বললাম, “আপাঁন ছিন্তা করবেন না। আপনার মায়ের সঁঙ্গেই 
মুখোমুখি ঝগড়া করে নেওয়া যাবেখন।” 





৪১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


“তা হলে 'নশ্চয় হেরে যাবেন আপ্পাঁন। কারণ আমার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
ঝরে পাঁথবীতে কেউ কখনও জিততে পারোনি! ডান হচ্ছেন চ্যাম্পিয়ন 

বর!” 

একটু হেসে উর্বশী বললেন, “এবার কাজগুলো সেরে ফেলা যাক ।” 

উর্বশী কাপুরের হাতের প্যাকেট থেকে এবার একাঁটি সুদৃশ্য শার্টের 
কাপড় বোরয়ে এলো, দেখলেই বোঝা যায় কাপড়টা বিদেশে তোঁর। 

বললেন, “দেখুন কেমন লাগে?” সেই সঙ্গে বুকের কাছে 

রাউজের ভিতর থেকে একটা দাঁজর টেপও বোরয়ে এলো । 

“মায়ের হুকুম, আপনার মাপটা আমাকেই নিতে হবে । আমার মা বিলেত 
ফেরত কাটারের কাছে আমাকে টেলারং শাখিয়েছেন।» 

মাপের 'ফিতেটা এতোক্ষণে উর্বশনীর গলায় মালার মতো শোভা পাচ্ছে। 
উর্বশী বললেন, “কাপড়ের রংটা মা নিজে নিলেকশন করেছেন। এই রংয়ের 
শার্ট জাপনাকে যা দেখাবে না!” 

এক অদ্ভূত বিপদে পড়া গেলো ! 

বললেন, “বোঝা যাচ্ছে, আমার মা আপনাকে খুব পছন্দ করে 

ছন। উনি যাকে পছন্দ করেন তাকে শুধু শার্টের কাপড় উপহার 
দিয়েই স্বস্তি পান না, মাপজোক যোগাড় করে শার্ট তৈরির ব্যবস্থাও করে 
দেন।” 

আম বেশ শঙ্কিত বোধ করছি। নিজের ঘরে তৃতীয় ব্যান্তির অনু- 
পস্থাতিতে অপাঁরচিতা উর্বশী চাপা গলায় বলছেন, “কাম অন। আপনার 
মেজারমেন্ট নিয়ে নিই।» 

এ-অবস্থায় কী বলা যায় 2 দেবী সরস্বতন, এই মৃহূর্তে আপাঁন আমার 
সহায় হয়ে বিপদ থেকে রক্ষা করুন। 

আমার মনে হলো আর এক মুহূর্ত দোর করলে উব্শশ কাপুর আমার 
দিকে এাঁগয়ে এসে নিজের গলার টেপটি আমার গলায় চাঁপয়ে ,দেবেন। 

অকস্মাং মনে পড়ে গেলো আজ শাঁনবার। সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড করে 
পিছিয়ে গেলাম। সভয়ে বললাম, “আমার মা জানতে পারলে কান্নাকাটি 
করবেন। খুব কন্ঠ পাবেন। "প্লিজ !” 

উর্বশী অবাক হয়ে গেলেন। মাপ নিতে গিয়ে কাউকে এমনভাবে 
আঁতিকে উঠতে 'তাঁন কখনও দেখেনাঁন বোধ হয়। 

“কী হলো ৮” উবশী তখনও দাঁজর মাপ-জোকের টেপটা ফুলের 
মালার মতো দুহাতে ধরে আছেন। 

আমি বললাম, “শান আমার ওপর কুঁপিত। তাই শাঁনবারে আমার 
কোন্যেরকম মাপজোক করা একেবারে বারণ ।” 

«কেন শাঁনবারে মাপজোক করলে কী হবে?” উর্বশী আমার সেকেলে 
গোঁড়বমতে বেশ অস্বাঁস্ত বোধ করছেন। 
যাওয়া, এমন কি দাঁড় কামানোও ীনষেধ আমার। আই আযাম স্যরি, মিসেস 
কাপুর। 

শেষের কথাটা বলেই বোধ হয় ভুল করলাম। হঠাং মুখ ধ্দয়ে বোরয়ে 
গেলো । কিল্তু উর্শী বোধ হয় আড়চোখে দেখতে পেলেন টোবলের এক- 
কোণে দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম আয়নাসহ খোলা পড়ে রয়েছে । একটু আগেই 
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এগদাল ব্যবহার করোছ, এখনও ধুয়ে মুছে বাক্সবন্দী করা হয়ান। 
আড়চোখে তাকালেন উর্বশী । আমার সদ্য-কামানো মৃখম'ডল 

খ:ঁটয়ে দেখে বোধ হয় সব বুঝতে পারলেন। 

এবার পাঁরস্থিতি কোন 1বপজ্জনক দিকে মোড় নেবে ভাবাঁছ। হয়তো 
উর্বশী আমাকে বেশ কিছু কথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
কিছুই হলো না। 

উর্বশী সব বুঝে, আমাকে ধরেও ধরলেন না। বললেন, “আপনার 
মায়ের যখন মানা তখন মাপ নেঝে না।” 

একটটু থেমে উর্র্শী জানতে চাইলেন, “আপনারা একটা পুরনো জামা 
দেবেন নাকি?» 

এবার আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবার অবস্থা । একটা জামা পরে 
আছ এবং দ্বিতীয়াট এখনও ভজে অবস্থায় হ্যাডারে শুকোচ্ছে। 

বাধ্য হয়ে জানালাম, জামাটা এখন দেবার অবস্থায় নেই। উবশী 
কাপুর আমার কথা বোধ হয় 'বি*বাস করলেন না। কিন্তু শাপে বর হলো। 
তিনি ধরেই নিলেন, আমি এই অযাচিত উপহার গ্রহণ করতে আগ্রহী নই। 

সঙ্গে সঙ্গে উর্বশীর মুখে-চোখে পাঁরবর্তন এলো। আমাকে যেন 
[তান এবাব একটু সম্দ্রমের চোখে দেখতে লাগলেন। 

উবশঈ সাবার অগে হঠাং এক কান্ড করে বসলেন। গম্ভনরভাবে 
বললেন, “আপাঁন এই কাপড় িনলেন না বলে, আম 'কল্তু মোটেই রাগ 
করলাম না, মিস্টার শংকর ।” 

আমি নিলে শকুন্তলা চাওলার কন্যার মুখে এই ধরনের কথা শোনবার 
জন্যে প্রস্তুত (হলাম না। 

উর্বশন কা যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “মদনা হয়তো ঘর ভাড়া 
দেবার জন্যে আপনার ওপর চাপ দেবে। 'কন্তু এবিষয়ে আপাঁন নিজে যা- 
ভাল বোঝেন করবেন। শুধু জেনে রাখুন, উর্বশী কাপুরের এশবষয়ে 
আপনাকে 'কছুই বলবার নেই।” 

উর্বশী আমার হিসেবপত্তর সব গোলমাল করে 'দিচ্ছেন। উবশী আরও 
বললেন, “আপাঁন চিন্তা করবেন না। মাকে আমি বলবো, এই মুহূর্তে 
আপাঁন কোনো উপহার নিতে আগ্রহ নন।” 

“আপাঁন কিছ; মনে করলেন না তো?” আমি সলঙ্জভাবে নিবেদন 


ব। 

উর্বশী উত্তর দিলেন, “মোটেই না। শুধু একটা অনুরোধ, আমার মায়ের 
কাছে থেকে যেন জানসটা ?নয়ে বসবেন না।” 

উর্বশী আমাকে অবাক করে 'দয়ে এবং িছুটা সংশয়াচ্ছল্ন রেখে বিদায় 
নলেন। 


মদনা বোধ হয় ড় কাছেই অপেক্ষা করাছল। উর্বশী বিদ য নেবার 
ফিছ্‌ক্ষণের মধ্যেই সে আবার সামনে দাঁড়ালো । 

মদনার ধারণা আমার মাপজোক নিয়েই মেমসাহেব খুশীমনে ফিরে 
ধগয়েছেন। মাথা চুলকে মদনা দুঃখ করলো, “আপাঁন স্যার, একেবারে ভাল 
মানুষ৷ একখানা শার্টে রাজী হয়ে গেলেন। পাঁলসের 'মাত্তরবাব্; ছ'খানা 
শার্ট কাঁরয়ে নিয়েছেন। সব ফরেন। আপাঁন একটা-দুটো সুট কাঁরয়ে নিলে 
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পারতেন। আমৃূরিকান কাপড়ের সুট ! আপনাকে যা দেখাবে না!” 

“আঃ, মদন!” আম বকুনি লাগালাম । 

মদন বললো, “কত জাপানী, জার্মানী, আম্‌রিকান 'রাটিশ কাপড় 
রয়েছে গুদের কাছে। মাত্তরবাবুর সাহেবদেরও সুট হচ্ছে ওখানে । বড় বড় 
সাহেব তো, শুধু কাপড় দিলে নেবে না-একেবারে তোর কাঁরয়ে পাঠিয়ে 
[দিতে হবে। ওরা শুধু দয়া করে পরবেন।” 

কাপড়ের রহস্য মদনা নিজেই ফাঁস করে দলো। “ওসব কাপড় 'নি-ত 
একটুও মনোকস্ট পাবেন না, স্যর। ীমসেস চাওলা গাঁটের কাঁড় খরচ করে 
কাপড় কিনছেন ভাববেন না। 'খাঁদরপুব থেকে জহাজী সাহেবেরা রান্রে 
মদ খেতে এই 'সলভার ড্রাগনে আসন্ছ। কাঁচা টাকার বদলে গোরা সাহেবের! 
এই 'জানসপত্তর নয় আসে ; চাওলা মেমসাহেবের জামাই এসব মাল, ঘাঁড়, 
ট্রানীজসটর, হুইস্কির বোতল, সিগ্রেটের বক্‌স, সাবান, সেন্ট মাতাল সাহেব- 
দের কাছ থেকে জলের দামে বাগিয়ে নেন ; তারপর শাশুড়ী ঠাকরুন ওইসব 
জানস সেনার দামে নিউ মাকে্টে বেচে দেন।” 

মদনা বললো, “এসব ভিশনসের খুব চাহদা, স্যর। কলকাতার বঢ- 
লোকেরা এই সব জেনুইন ফরেন মাল দশ গুণ দামে কেনবার জন্যে আবু 
বকুল করছে, স্যর।” 

মদনা এবার মাথা চুলকোতে লাগলো । বুঝলাম, আরও 'ক্ছি বলবার 
জন্যে সে সাহস সণ্ণয় করছে। এবার সে বলেই ফেললো, “বাদ থাকলে, 
স্যার, একটা 'জানস আপনাকে এনে দিতাম। বউাঁদর কাছে আপনার খব 
নাম হয়ে যেতো, স্যর। মলমের সেন্ট! ওরা বলে সেচেট। এই স্েণ্টের লোতে 
কত বড় বড় সায়েব এসে চাওলা মেমসায়েবের সঙ্গে ভাব করেন।* 

মদনা বললো, “ছেলেদের জন্যেও স্পেশাল সেন্ট আছে, সার। আমি 
জানতাম না। যাঁদ দরকার থাকে বলবেন। বেটা রমাঁসংহাসন একটা গণছ- 
য়েছে কাপুর সায়েবের কাছ থেকে । দারোয়ানজীর ওই তো ছার! ওতে 
আবার গন্ধ ঢালে “কী হবে বলুন তো 2” 

হ'তের গোড়ায় মদনাকে প্লেল্স জিজ্ঞেস করলাম, “মসেস চাওলার 
সংসারে আর কে কে আছে?” 

মদনা জানালো, “চোখের সামনে ওই মেয়ে ছাড়া তো আনব কিছুই দেখতে 
পাই না। শুনোছ, মেমসায়েবের এক ছেলেও আছে। 'িন্ত কখনও তে' 
দোখাঁন। ওই জামাই সব। স্বয়ং চাওলা সায়েব পর্যন্ত জামাইয়ের ভয়ে 
[সশটর়ে থাকে । আর মেয়ে......।৮ মাঝপথেই মদনাব কথা থেম গেলো। 

একটু পরে ঘদনার মুখ আবার খুললো “কেউ কেউ বলে নিজের পেটের 
মেয়ে নয়। অমন চেহারা মায়ের কী অমন মেয়ে হয় সার? শক মিলছে 
না বলেই, কেউ কেউ বলে বেড়া, নিজের মেয়ে নয়, সৎ মেস়। তু 
স্যর, আম বিশ্বাস করি না। নিজের মেয়েকে না ভালবাসলে জামাট'ক 
অত ভালবাসা যয় ? এই যে এতো বড়ো ব্যবসা হয়েছে, সমস্ত কলকাতায় 
এতো যে সিলভার ড্রাগনের নাম-ডাক এসব তো ওই চাওলা মেমসায়েব এবং 
জামায়ের চেষ্টায়। শবশুর সার কিছ করে না। চুপচাপ 7দ'কানে বসে থা ক, 
তেমন দরকার হলে জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমাকে পাঠাবে সিগ্লেট 
িনে আনতে ।” 

দিকাফক করে হাসলো মদনা। বললো, “জামাই খায় লাক-্ট্রাইক। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৯ 


আমূরিমান 'সিগ্লেট-ভীষণ কড়া, একখানা খেলে গাঁজাড়ুর মাথাধরা 

সেরে যাবে । আর শ্বশুর আমাকে পাঠান পাঁসংশো কিনতে, যার থেকে 
রে 'সিগ্রেট হয় না-এ পাড়ার রিকশাওয়ালারা ওর থেকে দামী 'সিগ্রেট 
ণ না 

মিস্টার চাওলার ওপর মদনার কোনো শ্রদ্ধা নেই। বললো, “সস্তা দ.রর 
সগ্রেট খেলে গায়ে সস্তা-সস্তা গন্ধ ছাড়ে। সাধে কী আর মেনসায়েব চাওলা 
সায়েবের শোবার ঘর আলাদা করে 'দিয়েছে। যেমন জামা-কাপড়, তেমন 
আগাছার মতো দাঁড়, তেমান সস্তার নেশা, চাওলা মেমসায়েবের মতো অমন 
চপ্স মেমসায়েব ওসব সহ্য করবেন কী করে স্যর ?” 

মদনা এবার পুরনো কথায় 'ফিবে এলো। “ঘরের একটা ব্যবস্থা করে 
দন, স্যর। 'মসেস চাওলার মতো মানুষ আপনার ওপর সন্তুষ্ট থাকলে, 
সময়ে- অসময়ে আপনর খুব কাজে লেগে যাবে, স্যর।”» 

ঘরের বাপারে অনেকেরই নজর পড়ছে মনে হলো। এব্যাপারে তশর 
সময় নম্ট করা সুবিবেচনার কাজ হবে না। যথা শীঘ্র সম্ভব 'িবলাসনী 
দেবীর ₹ঙ্গে সাক্ষাত করা প্রয়েজন। তাঁর 'নদেশ মতো খাল হয়ে-যাওয়া 
ফ্ল্যাটগুলোর একটা গাঁত করা যাবে। এ-অণুলে বাঁড় ঘরের ভাঁবষ্যৎ উজ্জ্বল। 
স্‌ুয। নতুন ক্ল্যাটগল্লা কী ভাবে ভাড়া দেওয়া হবে, সে-বিষয়ে 'চিল্তা 
প্রয়োজন । 

[বলসনী দেবীর সঙ্গে ইচ্ছে করলেই সাক্ষাত করা যাম না। রাম- 
সিংহাসনের হাতে তাই চিঠি পাঠিয়েছি, যাঁদ সময় মতো আমার সঙ্গে ভান, 
কিংবা 1” পভুখ্ণ ঝাঁরক মহাশয় কিছু আলাপ আলোচনা করেন। 

রামাসংহাসনের মধামে চিঠির উত্তর আসার আহ্গই, আপস ঘরে জরুরী 
টেলিফোন এসে গেলো, “হ্যালো ! মিস্টার শংকর 2 চিনতে পারছেন ?” 

এই নারীকণ্ঠের মালিক একজনই হতে পারেন। মুখ খলবার আগেই 
[তান আক্রমণ শূবু করলেন, “আমাকে চিনতে পারবেন কেন মিঃ শংকর, 
আম তো সূলেখা নই। শকুন্তলা চাওলাও নই আম 1” 

ফোনের ওপারে যে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস রয়েছেন তা এবার স্পন্ট 
বোঝা গেলো । 

“হ্যালো, হ্যালো”, পাঁপ বিশোয়াসের আঁস্থর কণ্ঠস্বর আবার শোনা 
গেলো। 

ইতিমধ্যে তৃতীয় এক ব্যান্তর কণ্ঠস্বর লাইনের মধ্যে এসে পড়েছে। কশ 
কানেকশনের আশশর্বাদে ব্যাপারটা কলকাতা শহরে মোস্টই আঁভনব নয়। 
[কন্তু পাঁপ িশেযাস অত সহজে লাইন ছাডনার পাত্রী নন। “হ্যালো, 
হ্যালো-প্রঙ্গ লাইন ছেড়ে দদিন। একজন মাঁহলা লাইনে কথা বলছেন, তার 
মধ্যে এই ভবে ঢুকে পড়ে 'িসটার্ব কপবেন না। [প্লিজ।” 

তৃত৭য় বাস্তুর লাইন ছাড়ার কোনো আঁভপ্রায লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। পাপ 
ণবশোয়'স এবার আভনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, “আমার বাঁড়তে এখন খউব 
অসখ. ডন্ডারের সঙ্গে কথা বলা ছ...হ্যালো, হ্যালো ডন শংকর আপাঁন দয়া 
করে লইন ছাড়বেন না...হ্যা'লা, হ্যালো মিস্টার। প্লিজ, বিপদ-আপদের 
সময়ে আপনারা এইভাবে জবালাতন করবেন না। হ্যাম্লা, আপনাদের কঈ 
মা বোন নেই? টোলফোন কানে করেই আপনাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
জন্মায় বুঝ ?” 


৪২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


এবার, মল্মবং কাজ হলো । তৃতীয়পক্ষ 'হন্দীতে দু'একটি 'বস্ময়সচক 
শব্দোচ্চারণ করে লাইন থেকে পলায়ন করতে বাধ্য হলো । 

পাঁপ িশোয়াস এবার নিজের গর্বে খিলাখল করে হেসে উঠলেন। 
“হ্যালো, হ্যালো, শংকরবাবু, আপনাকে ডান্তার বানানো ছাড়া উপায় ছিল 
নাঁ। কিছু মনে করবেন না। হ্যালো, আর্পান টোলিফোনের কাছেই আছেন 
তো ? প্লিজ চলে যাবেন না। ব্রশ লাইনে কথা, বলা যাবে না। আপনাকে 
আমি আবার রিং করাছ।” 


কয়েক মিনিটের মধ্যে আবার ফোন বেজে উঠলো। “হ্যালো, মিস্টার 
শংকর, পাঁপ 'বিশোয়াস বলাছি। কী হাঙ্গামা বলূন তো। টেলিফোন থেকেও 
পিছ; সুবিধে হচ্ছে না। নিজের ফোন থেকে তো িছুই কাজকর্ম করা যায় 
নাঁ। আজকাল বন্ড আঁড়পাতার ভয় হয়েছে__পরের "ঘরের কথা শোনবার 
জন্যে যন্ত্র নিয়ে দুষ্ট লোকগুলো আঁড় পেতে বসে আছে ! সব ক টেপ 
করে রাখছে, শুনাছ। সেই দুঃখে নিজের টোঁলফোন ছেড়ে এই ওয়াই-ডবলু- 
স-এর পাবলিক ফোন থেকে ফোন করতে এসৌছ। তাও দুভোগ। সঙ্গে 
অনেকগ্লো খুচরো দশ পয়সা ছিল তাই রক্ষে, না হলে কী হতো বলুন 
তো।” পাপ বিশোয়াসের কথা শেষ হতে চায় না। 

“হ্যালো, হ্যালো, মিস্টার শংকর £ উত্তর দিচ্ছেন না কেন? সামনে কেউ 
বসে আছে নাক 2” আবার কামড় দিলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

«সামনে কেউ নেই। আমি তো আপনার কথা শুনেই যাচ্ছি।” মিসেস 
বি*বাসকে আ*বস্ত না-করে আমার মানত নেই। 

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, আমার খুব দুঃখ হয়েছে। আঁভমান হয়েছে। 
ভেবোছিলুম' একদম আড় করে দেবো। আপনার সঙ্গে কথা বলবো না।” 

হঠাৎ টেলিফোনে যাল্মিক গোলযোগ শুরু হলো। পাঁপ 'বিশেয়াস 
মোটেই দমবার পান্রী নন। তিনি শুরু করলেন, “হ্যালো, হ্যালো, স্টার 
শংকর, জানেন তো, একবার আড় করে দিলে আঁম কিছুতেই আর ভাব 
কার না। আমার ফার্ট্ট হাজবেন্ডকে অথবা আমার মাকে জিজ্দেস করে 
দেখবেন।” 

“না প্রিজ, আমার সঙ্গে আঁড় করবেন না, মিসেস 'বশ্বাস। নতুন 
ব্যাপারটা কী 2” আম 'বিনাশর্তে শান্ত স্থাপনের জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠি। 
কাঁপতা হলে এই ধরনের মাহলারা টেলিফোনেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আব্লমণ 

য় যেতে পারেন। 

পপি বিশোয়াস এবার আঁভমান' ভরা' কণ্ঠে আভিযোগ করলেন, “এসব 
কী শুনছি, মিস্টার শংকর 2 পরের মুখে ঝাল খেয়েই এসব খবর আমাদের 
যোগাড় করতে হবে ?” 
এসিড রানার সারা সাটিরারিদিরা 

না'।” 

পাঁপ বিশোয়াস' সঙ্গে স্ঙ্গে উত্তর দিলেন, “টেলিফোনে সব কথা বলা 
যায় না, মিস্টার শংকর ।. আম তো খুউব বোকা ছল, টোলফোনে সরল 
মনে সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলেই তো আমার এই অবস্থা।” 

“হযালো, হ্যালো, টেলিফোনে অন্ততঃ একটু আভাস দন? আমার 
সম্বন্ধে কী শুনলেন? আপনারও বা কী হলো ঘলুন ?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২১ 


“কছছু বলবো না'। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত আমার 
দুশ্চিন্তা মিউছে না। হ্যালো, হ্যালো, আপাঁন এখন আছেন তো * শকুন্তলা 
টাওলার ওখানে আপনার আজ আবার নেমন্তন্ন নেই তো?” এই বলতে 


বলতে প্রবল শব্দ করে অর্ধশীবকল টোলফোনটা হঠাৎ পুরোপুরি স্তন্ধ 
হয়ে গেলো। 


টেলিফোন যোগাযোগ বাচ্ছন্ন হবার কিছুক্ষণ পবেই স্বয়ং পাঁপ 
বিশোয়াস সশরীরে আবির্ভূতা হলেন। 

এ কী চেহারা হয়েছে পাঁপ 'বশোয়াসের। বেশ রোগা হয়ে গিয়েছেন। 
পাঁপ বিশোয়াসের ত্বক দেখলে আগে ফ্রিজে-জমে-থাকা কেভেন্টার মাখনের 
কথা মনে পড়তো । চামড়ার সেই টাইট ভাব এখন একেবাবেই লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে না। 

এ+! আপনার ্সুখ-বিসুখ করোছল নাক ?” 

আমব প্রন পাপ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। “উঃ! আপনার মতো 
বোকা ছেলে দৌখাঁন। এতো দন থ্যাকারে ম্যানসনে থেকেও আপনার মন 
থেকে হাওড়া-কাস্ঢন্দেব আইভিয়াগুলো গেলো না। সেই মফস্বলের লোকই 
রয়ে গেলেন '_অসুখ ছাড়া বাঁঝ কেউ রোগা হতে পারে না *” 

1নজের ব্যাগের মধ্যে ডানহাত পুরে হাতড়াতে হাতড়াতে পাঁপ বিশোয়াস 
বললেন, “ভগবান আপনাদের পুরুষমানূষ করে পাঁথবীতে পাঠিয়েছেন, 
মেয়ে হওয়ার দুঃখ তো বুঝবেন না! এই আমার কথা ধরুন না! পুরুষ- 
মানুষ হলে একটু মোটা হলম ক না হলুম তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। 
কিন্তু ক্যাপটেন স্ট্যানাল, ইধালশ এয়ারলাইনস-এর পাইলট, সৌঁদন আমাৰ 
ওখানে এসেই বললেন, ডাঁলং তোমার ওজন বেড়েছে।” 

ব্যাগের মধ্যে অজ্ঞাত বস্তুর সন্ধান অব্যাহত রেখে পাঁপ বলে চললেন, 
“ক্যাপটেন স্ট্যানীলর সঙ্গে আমার অনকদিনের কানেকশন ; দুজনের 
মধ্যে ফাস্ট্ট নেমের সম্পর্ক । 'বিল তিন সপ্তাহ অন্তর একবার করে আমাকে 
দেখে, সুতবাং চেহারা কা পাল্টেছে তা বুঝতে পাবে।” 

ব্যাগের মধ্যে থেকে হাতটা বার করে নিয়ে পাঁপ 'বিশোয়াস প্রথমে 
ক্যাপটেন স্ট্যানীলব সংবাদটি পুরোপর্দর পাঁরবেষণ করলেন। কোনোরকম 
দ্বিধায় সওকুচিতা না হয়ে পাঁপ বশোয়াস বললেন, “আমার ওখানে বিশ্রাম 
করতে-করতে স্ট্যান্নাল বলে উঠলো, পাঁপ তোমাকে কিন্তু এবার বেশ হোঁভ 
লাগছে 1£ 


“আমার মুখ জানেন তো। সায়েব অথবা গেস্ট বলে চুপচাপ ছেড়ে দেবার 
পাশ আম মোটেই নই। সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যনীলকে শাীনয়ে দিলাম 'ডাঁল, 
প্লেনের কার্গোত্রীফক ওজন করে তোমার অভ্যেস খারাপ হয়ে গিয়েছে। সব 
জায়গায় তুমি একসেস লাগেজ খঃজে বেড়াচ্ছো? ।” 

“বেচারা স্ট্যানলি এরপর সাঁত্যই দুহাতে আমাকে তুলে ফেললো। 


৪২২ ঘরের মধ্যে ঘর 


আম তো ভয়ে যাই। 'ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও" করতে স্ট্যানীল আমাকে 
মেঝেতে নামিয়ে দলো এবং বললে, 'আযাটীলসট 'সকসঁটি সিক্স কোঁজ।, 

“আম তো তখনও বিছানায় পড়ে হাঁপাচ্ছি! খুব বকলাম সায়বকে। 
তোমরা খুব নিচু হয়ে যাচ্ছো । মানষূকেও ওজন দরে যাচাই করতে চাও ।৮ 

আম পাঁপ 'বশোয়াসের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছি। 

পাঁপ বিশোয়াস শান্তভাবে, আমার বিস্ময়ে মোটেই ভ্রুক্ষেপ না করে 
বলে চললেন, “ছুটলাম সঙ্গে সঙ্গে ওজন নিতে । আ্পাঁন বিশ্বাস করবেন না। 
এই দেখুন আমার কাছে প্রমাণ রয়েছে,” এই বলে দম্ভর্থালকা থেকে একখানা 
ওজনের টিকিট বার কবে ফেললেন। “কাঁটায় কাঁটায় মিলে গিয়েছে স্ট্যানাল 
যা বলেছে। ছেযাঁট্র কনো ।» 

“বাধ্য হয়ে শবউঁট-বাথ'এর মিসেস শর্মার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হলো। গুদের ওজন কমাবার ক্র্যাশ-প্রোগ্রামে তিনশ পণ্যান্ন টাকা যাট পয়সা 
চার্জ করলেন ।» 

পাঁপ বিশোয়াস দাম কমাবার চেত্টা করেছিলেন। বললেন, “দেড়শ টাকার 
ওপর কোঁজ পড়ে গেলো_মন্ত দু কোঁজ ওজন কমিয়োছ। মাংসের দাম 
এতো বেশ হলে কি আমাদের পোষায় 2 ওসব িজনেসম্যানদের মোটা- 
মোটা বউদের পক্ষে ভাল। মসেস শর্মাকে সেকথা ব্ললাম। কিন্তু 
একেবারে চামার। বড় বড় লোকের মেয়েমানুষের চার্ব গাঁলয়ে গাঁলয়ে মনটা 
পাথর হয়ে 'গিয়েছে। ওয়ার্কং উয়োম্যানদের জন্যে কোনোরকম দয়ামায়া 
অবশিষ্ট নেই।” 

মাত্র দ; কোঁজ। অথচ পাঁপ 'বিশোয়াসকে দেখে মনে হচ্ছে ভার ওজন 
অনেক কমে গিয়েছে। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “একট; ঢা আনান ভাই। দুঃখেব কথা বলতে 
গেলে মহাভারত হয়ে যবে।” 

চা এসে গেলো। গপি 'বিশোয়াস বনলেন, “আজ কিন্তু অনেক আশা 
নয়ে এসেছি, র শংকর। সবাই আমাকে জলে ফেলবার চেম্টা করছেঃ 
এই সময় আপাঁন কিন্তু মুখ 'ফারয়ে নেবেন না, ভাই।» 

চায়ের কাপে চুমূক দেবার আগে ব্যাগ থেকে একটা মাথা ধবার বাঁড় 
বার করে স্পেশাল কায়দায় গিলে ফেললেন মিসেস পাঁপ িশোযাস। 
বললেন, “মাথাগানাই আজ ছেষাঁট্রট কোঁজর মতো ভার হয়ে আছে। নেহাত 
আপনার সঙ্গে দেখা না করলেই নয়, তাই বোরিয়ে এলাম। আমর রাধাকে 
বলে এসোছি, সমস্ত এনগেজমেন্ট ক্যানসেলড। টেলিক্ফান এলেই কোনো 
উত্তর না 'দিষে নাময়ে রাখতে 1৮1 

পাঁপ বিশোয়াস এবার অমাকে আরও অবাক করে দলেন। বললেন, 
“আপনার কোনো বেয়াবা আছে নাকি 2” 

বেয়ারাকে সিগারেট আনবার জন্যে পয়সা দিলেন পাঁপ 'াবশেয়াস। 
কিন্তু যে-পসিগারেটের নাম করলেন তা এখানক'র তোরি। ডানাহল ইন্টার- 
ন্যাশনাল ছাডা আর কিছুই যাঁর সহ্য হতো না, তাঁর এ ধক দশা? 

পাঁপ বিশোয়াস এবার আমার দিকে তাক'লেন। বললেন, পদবার্বপাকে 
পরার রাহ ভাঃরারিজা জবার 
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পাঁপ 'বিশোয়াস এবার ব্যাখ্যা করলেন, “জানেনই তো ডানাহল ছাড়া 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২৩ 


আর দিছুই আমার সহ্য হতো না। কিন্তু যে দিতো সেই স্ট্যানীলরই দেখা 
নেই। এরোপ্পেন লাইনে অমার বিজনেসটা ক ভালই ছিল! কিন্তু সে কি 
আর ফিরে পাবো ঃ মনকে এখন থেকে তোর করাছ। এই দশ 'সগারেল, 
অভ্যেস করে নাচ্ছ। চুরুটের ছোট বোন এই িগারেলা_ একটু গোলাপের 
গন্ধও পাবেন।” 

[সিগারেলার গোলাপগন্ধী ধোঁয়া ছাডলেন পাপ বিশোয়াস। মুখে 
পাঁরতৃপ্তর ইঙ্গত পাওয়া গেলো না। গম্ভীর মুখে পাঁপ বিশোয়াস 
বণলেন, “উপায় কী বলুন? আমার ফরেন এয়ার লাইনের গেস্টরা যে 
এাবে উধাও হয়ে থাকবেন, তা কখনও ভেবোছলদম কা ?” 

ছু একটা গৃবুওর ব্যাপার ঘটে.ছ আন্দাজ করাছি। পাঁপ 'বিশোয়াস 
দাশশীনকের 1নর সন্ত ভঙ্গীতে পুনর্বার ধোয়া স্প্রে করে বললেন, «“ওদেরই 
বা দোষ দিই কী করে ? যা কাণ্ড হয়ে গেলো ! হয়তো আমার ওই বুটিক 
জাহাজ কোম্পানীর সায়েবদের আর দেখাই যাবে না। ওদের নজেদের মধ্যে 
যে খুব জানা-শানা! খুব পার্সোনাল কথাবার্তাও মুখ থেকে কনে, কান 
থেকে মুখে ওয়ালডের সমস্ত এয়ারপোর্টে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছাঁড়য়ে 
পড়ে ।” 

আগুন এনান্র পাঁপ গ,শোয়াসের সংশোধিত সংক্ষোপত অনুদেহের দিকে 
ভদ্াভবে হাকাঞ্ম। পাঁপ যে শাঁড় ছেডে অজ ফুল প্যান্ট পরেছেন তা 
বলা হয়নি । প্যান্টের ওপব একটা লাল নাইলনের ট।ইট গোঁঞ্জ। 

গোঁপ্তৰ দিকে আমাব নজর পড়েছে দেখে পাপ িশোয়াস বললেন, “কী 
বেড বশশ 0৯৮ 

বেড বলতে আম বেডই বাঁঝ। পাঁপ বশোয়াস বকুনি লাগালেন, 
“রুশো বকমেব বেড হয। একটা বেডেব সঙ্গে আর একটা রেডের আকাশ- 
গ। তাল তফাত। এই বেছেব নাম হলো এনচ্যানাঁটং প্লোবিয়া রেড ।” 

পাপ জানতে চাইলেন, এই গ্রোবিয়া বেডে তাঁকে কেমন মানিয়েছে 2 

প্রশংসা কবু5ই হলো । কিন্তু পাঁপ বশোয়াসকে ফাঁকি দেওয়া গেলো 
না। নি সঙ্গে সঙ্গে বললেন. “বঝোছি! লল আপনাব ফেভাঁরট নয়। 
স্টানাল ড্রেসটা ফবন থেকে এনে দিয়েছে। না-হলে শাঁড় ছেড়ে নিজের 
পয়সায় এই সব কোটপ্যান্ট পরতে আমার বয়ে গেছে।” 

রংযেব কথা ফুবোতেই চ'য় না। পাঁপ বশোয়াস আমাকে জানালেন, 
«অনেকে আবার আপনাব মতো লাল রঙ স্ট্যাপ্ড করতেই পাবে না।” 

কোনো রং সম্বন্ধে আমার বশেষ বিবান্তি নেই। কল্তু আমার প্রাতবাদে 
কান না দিযে পাঁপ £বশোযাস বললেন, “কী মুশঁকিলই যে হয় না এক এক 
সময়। ফ্লাইং নোভগ্টেব মিস্টার জনসন, গুকে রাসিভ করবাব জন্যে লাস্ট 
মান্খে এই চড্রস পরোছলাম। িশবাস কববেন না, দশ াঁনটের মধ্যে ওর 
শবীব খারাপ করতে লাগলো । বললেন, এই রেড খুব কাছ থেকে দেখলে 
ভীষণ মাথা ধরে, শরীরের ভিতরটা আনচান করে, কোনোবক* বিল্যাক- 
সেশন হয না। বাধ্য হয়ে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে এই গোঁঞ্জ পাল্টে টারকুইজ 
রু স্পোট পরতে হলো।” 

আম কোনো মন্তব্যই কারাঁন। তবু পাপ 'বিশোয়াস ব্যাখ্যা করলেন, 
“আপাঁন হয়তো বলবেন, সঙ্গে সঙ্গে জামা চেঞ্জ করে অত আঁদখ্যোতা না 
দেখালেই হতো! 1কন্তু আমাকে বুটিক চালাতে হয়, সব দক দেখে, বুঝে 


৪২৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


সুঝে কাজ করা ছাড়া উপায় নেই। তাছাড়া মায়া' তো হয়! হাজার হোক 
। র জন্যে এসে কারুর মাথা ধরুক এটা কেউ চায় না?” 

পাঁপ বিশোয়াস ইীতিমধ্যে সিগারেট শেষ করে ফেলেছেন। বললেন, “উঃ, 
এতোক্ষণে যেন সারিডনের বাঁড়টা কাজ করছে। মাথাটা এবার যেন নিজেব 
মাথা বলে মনে হচ্ছে। এতোক্ষণ মনে হচ্ছিল দ্যানয়া সুদ্ধ বেওয়ারশ 
লোকের বিকল মাথাগুলো আমার ঘাড়ে সেলাই করে দেওয়া হয়েছে।” 

পাঁপ এবার পকেট থেকে লজেন্সের মতো ওষুধ বার করে চুষতে চুষতে 
বললেন, “শরীরের যা অবস্থা, মিস্টার শংকর, খুব দরকার না হলে আজ 
আপনার কাছে আসতাম না। আমাকে হেল্প করতেই হবে। খুব বিপদে 
পড়ে এসেছি।” 

“কী হলো মিসেস বিশোয়াস 2” মানুষ হিসেবে যে যেরকমই হোক এই 
পৃথিবীতে কেউ বিপদে পড়ুক তা আম চাই না। 

পাপ বিশোয়াস উত্তর 'দলেন, “ছেলেমানুষের মতো ওসব কথা বলে 
তো লাভ নেই। মানুষ বিপদে আপদে পড়বেই, এবং তাদের ওপর আপনার 
যাঁদ মায়া-দয়া থাকে, তাহলে আপনাকে সাহায্য করতেই হবে ।” 

পাঁপ বিশোয়াস এবার খুব নম্র হয়ে গেলেন। বললেন, “মস্টার শংকর, 
আমার ওই বুটিক, আমার ওই মেজানাইন এয়ারক্ডিশন' কনফারেন্স রুম 
আমার ওই সায়েবপাড়ার ফ্ল্যাট আম সব ছেড়ে দেবো। বৃঁটিকের ব্যবসায়ে 
আমার ঘেন্না হয়ে গয়েছে। আর আপাঁন যাঁদ আমাকে হেল্প কবেন- ***৮ 
হঠাৎ ছোট্র একাঁট হাই তুললেন পাঁপ বিশোয়াস। 

[তিনবার টুসাঁক মারলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “স্কউজ মি! 
আ'ঁম কা রকম টায়ার্ড বুঝতেই পারছেন। হঠাৎ এইভাবে হাই তোলা খুব 
ব্যাড ম্যানারস। আপাঁন নেহাত ঘরের লোক তাই। অন্য লোক হলে আমাব 
সম্বন্ধে কী ভাবতো বুলুন তো?” 

একবার চোখ বন্ধ করলেন পাঁপ বিশোয়াস। তারপর শুরু করলেন, 
“যা বলছিলাম । আপাঁন যাঁদ আমাকে একট; হেল্প কবেন, তা হলে আম 
নাকে-কানে খত "দিয়ে প্রতিজ্ঞা করবো যে, কোনো জানাশোনা মেয়েমানূষকে 
আমি জীবনে হেল্প করবো না।” 

নিজে হেল্প চাইবেন অথচ কাউকে হেল্প করবেন না, এ কেমন কথা 2 
পাঁপি বিশোয়াস 'ি ভুল বকতে আরম্ভ করলেন! 

পঁপি বিশোয়াস মুখ তুললেন। “পুরুষ মানুষ 2 সে আলাদা কথা। 
একশবার হেল্প করবো । সে আমার সুইট উইল। কিন্তু জানা-শোনা 
মেয়েমানুষবিশেষ করে কপালচেরা মেয়েমান্ষ”_ কপালচেরা বলতে 
মিসেস বিশোয়াস যে বিবাঁহতা মাঁহলার প্রাতি হীঙ্গত করছেন তা বোঝা 
যাচ্ছে। 

“কছূতেই নয়। আমার অনেক শিক্ষা হয়ে গিয়েছে।” মিসেস পাঁপ 
ঘিশোয়াস বেশ জোরের সঙ্গে তাঁর সঙ্কজ্পের কথা আমাকে শুনিয়ে দিলেন। 

ব্যাপারটা যে জটল তা কিছুটা মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের ভাবভঙ্গণ 
দেখে এবার আম আন্দাজ করতে পারছি। 

পাঁপ দুঃখ করলেন, “আমার বুটিক, আমার ফরেন পার্ট এ সব নিয়ে 
আম খুব সুখে শান্তিতে ছিলাম। আমার কোনো দুঃখু ছিল না। আমাকে 
দেখে আমার লাইনের দ? একজনের বূক টাটাতো। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২& 


“তা ঘুকে ব্যথা' হবার কথাই। . আমি ভদ্রপাড়ায় ঠান্ডাঘরে হাতে- 
সিলেকশন করা পাঁটদের নিয়ে ব্যস্ত আঁছ। আম কারও সাতেও নেই, 
পাঁচেও নেই। আমার ওখানে হই-হুল্লোড় নেই, বেলেল্লাপনা নেই। যাঁদ 
1ভাজটর বুক রাখবার রেওয়াজ থাকতো তা হলে দেখতেন আতাথিরা সবাই 
পণ্চমুখে প্রশংসা করে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছেন ।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন পাঁপ বিশোয়াস। তারপর মৃদু বকুনি 
লাগালেন, “চোখ বড় বড় করছেন কী? আম নিজের কানে শুনোছ, 
টোকিওতে একবারে টপ-ক্লাস মেয়েরা ভাজিটর বুক মেনটেন করে আতাঁথরা 
খুশী হয়ে কাজ দ্বিধা না করে তাঁদের মতামত িলখে দিয়ে যান।” 

আমার কান গরম হয়ে উঠছে। কিন্তু পাঁপ [বিশোয়াস তাঁর এই 
ব্যবসাঁয়ক জীবনটা কত সহজভাবে গ্রহণ কবেছেন। 

পাঁপ বললেন, শভীজটরস বূকের কথা ছেড়ে দন আমাদের এই 
পোড়া দেশে ওসব কথা ভাবলেও পাপ। তবে, অণম যেভাবে সমস্ত 
ব্যাপারটা চালাচ্ছলাম, তাতে পুত হয়েছে। আম নাক স্রেফ 
ইরাদ জারান নল স্টাইলে আসর জাঁকয়ে বসে 

15? 

“5 শামি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাইিন। ডান্তারী, ওকালাতি, ছবি আঁকা, 
গান গাওয়া কোন ল.ইনে খেয়োখোঁয় নেই 2 কোন্‌ লাইনে সাকশেসফূল 
লোকের পিছনে হিংসুটে লোকেরা বদনাম রটিয়ে বেড়ায় নাঃ আম, 
বিশ্বাস করুন, ওসব নিয়ে একটুও চন্তা কাঁরাঁন। কারও পাকা ধানে 
মইও 'দিইীন। তমার সময় কোথায় 2৮ 

পাঁপ 'বিশোয়াস জানালেন, “শকছু-না িছু-না করে আমার এক্সপোর্টের 
লাইনটাও গরম হয়ে উঠাছল। এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, এই হাতে তৈরণ 
ব্যাগ এবং হাতে-ছাপা কাপড়ের লাইনটা 'নয়েই মেতে থাঁকি। ওদের দোৌখিষে 
দিই পাঁপ াবশোয়াস যা ছোঁয় তাই সোনা হয়ে যায়।” 

স্বর্ণতত্বে এসেই পাঁপ ধিশোয়াসের কণ্ঠ করুণ হয়ে উঠলো । বুঝলাম. 
এবার তান 'নজের বিপদের কথা বলতে আরম্ভ করবেন। 

পঁপি বিশোয়াস 'জিজ্ঞেস করলেন, “তুহিনা তালূকদার। চেনেন নাক, 
হাজবেন্ড আ্যাশ্ড ওয়াইফ 'িছুদন আপনাদের কুইন িকটো!রয়ার ফ্ল্যাটে 
প জ 'ছিল। তারপর মাীসেস সামতাঁন ভাড়া বাঁড়য়ে দেওয়ায় হাজবেন্ডকে 
ণনয়ে ভাবনান ম্যানসনে ফ্ল্যাট কিনলো |” 

“ভাবনাঁন ম্যানসনে ফ্ল্যাট বাক হয নাকি? শুঁনান তো। ওই 
ম্যানসনের মালিক তো মস্ত বড়লোক, কোন্‌ দুঃখে তান আলাদা-আলাদা 
ফ্ল্যাট বেচতে যাবেন 2, 

“রাখুন, মিস্টার »ংকর। বাড়িওয়ালা কেন ফ্ল্যাট বেচতে য'বে 2 বেচছে 
দারোয়ান! তাও ঠিক কেনা-বেচা নয়, তবে আজ গুড আজ পনারাঁশপ 
ফ্ল্যাট। বার-চোদ্দ হাজার টাকা ক্যাশ দারোয়ানকে দিয়ে খুব স১এ ভাড়ায় 
ফ্ল্যাট নিয়ে নাও। তুহিনাদের ফ্ল্যাটের ভাড়া শুনলে আপাঁন বিশাস করবেন 
না__ভাবনা'ন ম্যানসনের মতো জায়গায় মাসে মান্র পশ্মতাল্লিশ টাকা । অর 
তোমার লোকসানও নেই, পরে দারোয়ানকে কিছু শেয়ার 'দিয়ে তুম ক্ষ্যাট 
অন্য কাউকে বেচে 'দতে পারো 1৮ 

এই তুহিনার বর কাজ করে বড় আপিসে। প্রেম করে বিয়ে। তুহিনা 


চর 


৪২৬ ঘরের মধ্যে যর 


1নজেও খুব ভাল জায়গায় কাজ করে। দিল্লীতে ওদের হেডআঁফস। 
এক্সপোর্ট ফেক্সপোর্ট ব্যাপারে তৃহিণা অনেক কিছ জানে। তুঁহনা বলেছিল, 
“পাদ, কী এতো খেটে মরছো। "দল্লীতে 'কহখদন থেকে ঘাঁতঘোত সব 


জেনে এসো।” 

পাঁপ বিশোয়াস বলেছিলেন, “দল্লীতে থাকলেই 'ক আর ঘাঁতঘোঁতি 
জানা যায়। পথ দেখাবার গাইডের প্রয়োজন ।» 

তুহনা তালুকদার বলেছিল, “পাঁপাঁদ, গব*বাস করবে না। অন্যের 
টাকা, অন্যের কারখানা, অন্যের পাঁরশ্রম, অন্যের রিস্ক। তোমার শুধু 
লেটারহেড এবং কলম। আমাদের কোম্পানর মিস্টার চোপরা বলাছলেন, 
তাতেই হাজার হাজার টাকা ইনকাম। খেটে খাবার কোনো মানে হয় না। 
আম তো লহাকয়ে লাঁকয়ে স্টার চেপরার ভরসায় দু'একবার বল 
খেলেছি । মেটেই লোকসান হয়নি ।” 

তুহনা তালুকদারের এইসব কথায় পাঁপ বিশোয়াস একট; দুব লতা 
বোধ করেছিলেন। এবং তৃহিনাও মিস্টার চোপরার প্রশংসায় পণ্মূুখ হয়ে 
উঠেছে। বলেছে, “ফাইন লোক। আপনার কথাও বলোছ। আপনাকেও 
গ্্যাাল হেল্প করবেন। কলকাতা সম্বন্ধে গর একটু দুর্বলতা আছে। 
ছোটবেলায় ভবানপুরের এক গাঁলতে 'িছাঁদন ছিলেন, সেই সময 
বাঙালী এক ইস্কুল গার্লের সঙ্গে কীসব একটু আধট; ইয়ে-টিয়ে হয়োছিল। 
কন্তু, বাস। ওই পযন্তি। দ্যাট ফার আযণ্ড নো ফার্দার। উনিও তারপর 
দল্লীতে চলে গিয়েছিলেন ।” 

পাঁপ 'িশোয়াস এবার মিস্টার চোপরার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহত 
বোধ করেছেন। পাঁপ আমাকে বললেন, “মস্টার চোপরা কা রকম টাইপের 
লোক তা আম আন্দাজ করে 'নিয়ৌোছ। আম ইচ্ছে করলেই গুকে ভাইরে 
হ্যান্ডল করতে পারতাম। সমস্ত খবরাখবর জেনে নিতেও আমার দুশতিন 
দিনের বেশী লাগতো ,না।» 

একটু থেকে পাঁপ বললেন, পঁকন্তু আম ওয়ার্কং উয়োম্যান অফ 
প্রান্পপল। তুহিনাকে ?ডাঙয়ে ঘাস খাবার নোংরা অভ্যাস পাঁপ 
বশোয়াসের নেই। আম বলোছ-_তুহিনা, তুমিই মিস্টার চোপরাকে 
ম্যানেজ করো। যখন খুঁশ আমার ওখানে নিয়ে এসো। আমার আপস 
থেকে তোমার চিঠি-চাপাঁট লেখাও । আমার কোনো আপাঁন্ত নেই। যাঁদ 
তোমার স্বার্থ পুরো রেখে আমাকে ছু হেল্প করতে পারো খুউব ভল 
কথা । তবে ভাই তৃঁহনা, তোমার নিজের স্বার্থ সব চেয়ে আগে । নিজে 
বাঁচলে তবে তো পাঁপর নাম।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, পমস্টার চোপরার সঙ্গে তুহনা আমার 
আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছে । কলকাতায় এলে গুঁরা দু'জনে একসঙ্গে আমার 
এখানে এসেছেন। তুহিনা ও মিস্টার চোপরা দুজনে ঘুরে ঘুরে আমার 
বুটিক ও আপস ঘরে দেখেছেন ।” 

“পরে তুহিনা বলেছে, “পাঁপাঁদ, চোপরা তো তোমার ব্যবস্থা দেখে মুনধ ! 
দবশেষ করে তোম'র এয়ারকঁণ্ডিশন মেজানাইন চেম্বার দেখে! এমন স:ন্দর 
ব্যবস্থা, এমন 'প্লীজং ডেকর, এমন কাজের ফাঁনচার নাঁক দিল্লী বম্বেতেও 
খুউব কম আছে ।” 

“আমার তখনই লন্দেহ করা উচিত ছিল,” দুঃখ করলেন পাঁপ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২৭ 


হ্বশোয়াস।” “আমার শো-রুম আমার বুটিক। আমার বিজনেসের প্রশংসা 
না করে চোপরা কেন আমার এয়ারকশ্ডিশন চেম্বারের প্রশংসায় পণ্ুমূখ ? 
আমি বোকার মতো প্রশংসায় গলে গিয়ে তুঁহনাকে বলৌছ, *তোমার 
বসকে বলো, এর নাম হলো “বজনেস উইথ প্লেজার'। বিজনেস থেকে 
প্লেজারকে, অথবা প্লেজার থেকে বিজনেসকে সাঁরয়ে রাখার যুগ এখন নেই।” 

“এরপর আমি তুহিনা তালদকদারকে সরল মনে সেই বিখ্যাত কথাটাও 
বলেছি। এাঁমক এজ-এর পরে আমরা যেখানে পেশচচ্ছি তার নাম 'সোফা- 
কাম-বেড এজ” । 

“সেই শ্নে তুহিনার কী হাঁস! আঁম সেই ন্যাকা হাঁসির অর্থ তখন 
বাঝাঁন।” দুঃখ করলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

“এর পর বিজনেস সুক্রে চোপরা ও তুঁহনা দ্‌'একাঁদন এসেছে, এখানে 
সময় কাঁটয়ে গিয়েছে। আম মাথা ঘামাইনি।” 
বি জনেন মিস্টার শংকর” পাঁপ 'বিশোয়াসের গলা করুণ হয়ে 
লা। 

“তারপর সেই অশুভ শুক্রবার,” পুনবাবা্ত করলেন পাঁপ 1বশোয়াস। 

বেলা এগারোটা নাগাদ চোপরার ক্যালকাটা আফস থেকে তুহিনা 
তাল,কদ।রর ফোন পেঞাঁছলেন পাঁপ 1বশোয়াস। “হ্যালো পাঁপাঁদ। আম 
তাহনা বলছি। আজ তোমার ওখানে খুব ভিও নাকি »” 

“ভড়েব জায়গা তো এটা নয় ভাই, তাঁহনা,” সগর্বে আ*বাস দিয়েছিলেন 
পাঁপ বিশোয়াস। 

তুঁহনা  "জ্ঞেন করোছিল, “তোমার এয়ারকাণডশন 7সাফা-কাম-বেড 
রুশ এনগেজড নাক 2৮ 

'“দু'খানা কনফারেন্স রূম আছে আমার। চিন্তা কী” আশ্বাস 
দিরোছলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

তুহিনা তালুকদার বলোছল, ঠিক দ্‌স্টার সময় সে আসবে । আজেন্টি 
এবং কনাঁফডেনাসয়াল বিজনেস ডিসকাশন আছে যা আঁপসে সম্ভব নয়। 
গোটা আফটারনুনটা সে রুমখানা চায়। 

গাঁপ বিশোয়াম আপাঁত্ত করেনান। কারণ জানাশোনা কোনো মেয়ের 
[বিজনেসে অকারণে কাঁটা দেওয়া পপ 1বশোযাসের স্বভাব নয়। সাদর 
আমন্ত্রণ জানয়ে পাঁপ বিশোয়াস টেলিফোন না।ময়ে রেখোছিলেন। 

পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, পাঠক সময়ের এবটু আগেই চোপরাকে নিয়ে 
তুঁহনা এসে গিয়েছে। আজেন্টি বিজনেস আছে। আম তখন ওদের সময় 
নম্ট কারাঁন। সোজা ঘর দৌখয়ে দিয়োছ।» 

“এরপরে আমারও শরীরটা ম্যাজ-মাজ করাছিল। কিন্তু ঘুমোবার 
উপায় নেই। 1তিনটের সময় আমার ফরেন এয়ারলাইনের একজন গেস্ট 
ভাসবার কথা । নতুন গেস্টকে নিয়ে আমি দু' নম্বর কনফাতে স রুমে 
ঢুকেছি | 

“পনেরো 'মাঁনটও হয়েছে কিনা সন্দেহ, মিস্টার শংকর।” পাঁপ 
বশোয়াস এবার হাঁপাতে লাগলেন। “এমন সময় হৈ-হৈ কাণ্ড । কান্নাকাটি 
চিৎকার, বাঁচাও বাঁচাও আওয়াজ । সোঁক কেলেঙ্কারি আপনাকে বোঝানো 
যায় না।” হাঁপানার গাঁত আরও দ্রুত হলো। পাঁপ বিশোয়াস 'ফিসাঁফস 
কবে বললেন, “তুঁহনা তাল;কদারের স্বামী! কীভাবে খবর পেয়ে বউকে 


৪২৮ ঘরের মধ্যে খর 


হাতে-নাতে ধরবার জন্যে সোজা আমার বুঁটিকে চলে এসেছে। এখানে 
কীভাবে তহিনার ঘরে ঢুকে বউ এবং মেপরা ন'জনের গায়ে আসিড ঢেলে 

ছ।% 

“চোপরার সমস্ত বডিতে আাঁসড ! আর তুহিনার মুখে। যন্মণায় 
জবলছে দু'জনে ।» 

“সে 'কি কাণ্ড! তুহিনাকেও বাঁলহার যাই। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ 
করেনি। ভিতর থেকে লাঁকং-এর সমস্ত ব্যবস্থা থাকা সত্তেও যাঁদ সেসব 
ব্যবহার না করো তাহলে লোকে কী বলবে?” 

পাঁপি বিশোয়াসের চোখ ছলছল করছে। “সে কি কেলেংকার। ডান্তার, 
পুলিস। ওই এস আই 'াত্তর বলে কিনা আমার ঘরের সায়েবকেও থানায় 
ণনয়ে যাবে। সায়েব তো ভয়ে কাঠ। আঁম ভরসা দদিলাম। কোনো চিন্তা 
নেই। আম বেচে থাকতে তোমাকে কেউ থানায় নিয়ে যাবে না। পুরো 
[তিন হাজার টাকা মাত্তরের হাতে গুজে দিয়ে হোটেলের সায়েবকে হোটেলে 
পাঠাতে পেরেছি ।” 

“এতো টাকা পেয়েও মীত্তরের ক্ষিধে মেটোন। তুহিনার স্বামীটা 
নিশ্চয় পাগল । কিন্তু প্ঠালসকে বলেছে, টাকার লোভ দৌঁখয়ে কাপর তার 
আ'পিসের স্টাফের সঙ্গে ব্যভিচার করাছল। হাতেনাতে ধরে সে ধরে সে 
নগদ শাঁস্ত দিয়েছে। উীঁকলের সঙ্গে পরামর্শ করে কাপুর বলেছে, একে- 
বারে বাজে কথা। তান বিজনেস 'িসকাশনে এসেছিলেন ।” 

“তারপর ?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“তারপর আর কাঁ। আমার কপাল ভৈডেছে। আমার মেয়েগুলো সব 
ভয়ে পাঁলয়েছে। সায়েবরা সেই যে আ্যাবাউট টার্ন করেছেন, আর দেখা 
নেই। এস-আই মাত্র আমাকে শেষ করে ফেলেছে। এখানে ওখানে 
আমার যত টাকা ছিল সব ওর পেটে [গিয়েছে । তবে একটা দয়া আমার গায়ে 
হাত পড়োন। খুব কায়দা করে, আমাকে কেসের হাঙ্গামা থেকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে । কা লজ্জা, কী লজ্জা! মামলা আবার কোর্টে উঠবে। একমাত্র 
ভরসা আমাকে সাক্ষী দিতে ডাকবে না। মীশ্তর দারোগা লিখে 'দিয়েছে 
গোলমালের সময় আমি বুটিকে ছিলাম না। তুঁহিনা তালুকদার এখনও 
হাসপাতালে । বাঁচে কনা সন্দেহ।৮ 

চোখ দুটো আলতোভাবে মুছে পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “কে আমার এই 
সব্বোনাশ করলো কে জানে। কেউ ব্লচ্ছ, চোপরার আম্পিসের ইউনিয়নের 
লোকই ওই তুঁহনার স্বামীকে খবর 'দিয়েছিল। কেউ বলছে, ওসব ইউনিয়ন- 
[ফিউনিয়নের ব্যাপার নয় ; আমারই কোনো ফ্রেণ্ড এইসব কণ্ড বাঁধিয়েছে। 
তা আমারও ওইরকম সন্দেহ হয়, কিন্তু এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁছ না। 

পাপ বিশোয়াস এবার কাজের কথায় এলেন। বললেন, “আমার অনেক 
শিক্ষা হয়েছে, মিস্টার শংকর। আম এবার এসব থেকে দূরে সরে যেতে 
চাই। আম শুনলাম, আপনার হাতে অনেক ঘর। মিসেস শকুল্তলা 
চাওলার সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হচ্ছে। শকুন্তলা আপনাকে যা-ভাড়। 
দেবে, আমিও তাই দেবো । 'প্রজ মিস্টার শংকর, আমাকে একটা ফ্ল্যাট দিন। 
বড় [বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসৌছ আজ-আম ওই বুটিক ছেড়ে চলে 
আসতে চাই।৮» এই বলে পাপ বিশোয়ার্স রূমালে 'াজের চোখ ঢেকে 


ফেললেন। 
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বিডন স্ট্রীটের বিলাসনী দেবীর কাছ থেকে এখন কোনোও খবর না 
পেয়ে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম। 

রোজই ভাব, আজ কোনো সৃখবর এসে পেশছবে। রামাঁসংহাসনের 
মুখের দিকে তাঁকয়েও থাকি। কাজকর্ম সেরে রামাঁসংহাসন চোরাশয়া 
৬ সু কপপুলিন নীপা ২ বিপনন 
রাখলেই জিজ্ঞেস কাঁর, “আমার জন্যে কোনো খবর আছে নাঁকি 2” 

রামাঁসংহাসন অবশ্যই নিরাশ করে, কিন্তু সেই সঙ্গে গেয়ে রাখে, খবর 
থাকলে সে এক মৃূহূর্ত দোর না-করে আমার কাছে ছুটে আসবে। 

তেলকাদিবাবু একাঁদন এই অবস্থায় আমাকে লক্ষ্য করলেন। 
রামাসংহাসন ঘর থেকে বিদায় নিতেই িস-ফিস জানতে চাইলেন, “ৃকছু 
যাঁদ মনে না করেন, স্যর, রামাসংহাসন আপনার জন্যে কী খবর নিয়ে 
আসবে 2” 

ব্যাপারটা, আর চেপে রাখতে পারলাম না। আর আমার উত্তর শুনে 
তডেলক্ণালবাবু মাথয় খাত দিয়ে বসলেন। “এই বুদ্ধি নিয়ে আপান 
ব্যারস্টারি করে এলেন 2১ 

“্যারিস্টারি কোথায় করলাম 2” তেলকালিবাবূর ভুল ভেঙে দেবার 
জন্যে সঙ্গে সঙ্জে উত্তর 1দলাম। 

“ওই হলে 'নিজে ব্যারিস্টার না-হলেও, অতো বড়ো ব্যারস্টাবকে 
ণদনের পর দিন মাসের পর মাস সামলেছেন তো ? সেন্ট পারসেন্ট বালতি 
ব্যারস্টার সে? সোজা কথা 1” 

তেলকাঁলিবাব 'বিরন্তুভাবে ঠোঁট উল্টে বললেন, “পৃঁথবাঁতে এতো লোক 
থাকতে আপাঁন রামাঁসংহাসনকে বললেন, মেন সুইচের সঙ্গে আপনার 
কানেকশন করে দিতে! আপনার সঙ্জে মেন সুইচের ডিরেক্ট যোগাযোগ হলে 
রি সারকারািরারজিরির নর সানা সহায়িকা 

যাবে !? 

“কানেকশন আর কী! আম শুধু একবার একটু মাঁলকদের সঙ্গে 
আলোচনা করার সুযোগ চেয়োছ।” আঁম এবার তেলকালিবাবূর কাছে 
ণিছুই লুকোলাম না। 

«ওই হলো! একবার আপনার লাইন সোজাসুজি মেন সুইচে চলে 
গেলে, এ-বাঁড়র সমস্ত লাইনকে আপনাব কাছ থেকেই পাওয়ার নিতে হবে। 
না-হলে আলো জবলবে না, স্যর। ইলেকট্রক লাইনের এই £নয়ম !” 

তেলকালিবাবু এরপর সাবধান করে দিলেন, “রামাসংহাসনের আশায় 
আপনার বসে থাকাটা মোটেই নির'পদ মনে হচ্ছে না, স্যার। আপ্নার এ 
চিঠি রানীমা তো দূরের কথা, রাজকুমারীর মাস্টারমশায়ের কাছে পৌছেছে 
কনা সন্দেহ 1” 

সন্দেহ ?ঠনরসনের জন্যে রামাসংহাসনকে পরের দন আবার "জিজ্ঞাসা 
করলাম এবং তেলকালিবাবূর ভাবষ্যৎঘ্রাণী একশ ভাগ ফলে গেলো। 
রামাসংহাসন আমার চিঠিটা বিলাসনী দেবীর হাতে দেয়ান। পমার 
মাস্টারমশায় বিপুলভূষণ বাঁরকের জন্যেই দে চিঠিটা রেখে এসেছে, এবং 


৪৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


যথাসময়ে আম নিশ্চয় দেখা করবার অনুমাত পাবো। 

তেলকালিববুর সঙ্গে এ বিষয়ে আবার আলোচনা করোছি। এনং তিনি 
বললেন, “্যাদ্দন আছি তাঁদ্দিন অন্তত একটু আধটু কনসাল্টেশন করবেন, 
যতখানি পার পথের হাঁদশ দিয়ে যাবো ।” 

মাথা চুলকোলেন তৈলকািবাবু। বললেন, প্দীড়ান সার, বুদ্ধির 
মোটরে একট; তেল 'দিয়ে নিই ৮ 

কয়েক মহরত পরেই তেলকালিবাবু ঘোষণা করলেন, ণ“পেয়োছি! 
মগজের জর গোড়ায় তেল টিকতে মতলব বোর এসেছে 1” 

আম এই স্নেহশশল সদাস্নম্ধ লোকটির প্রসন্ন মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রইলাম। এই সব মানুষের সালিধ্য ও করুণা সংসারের দ্গম পথে আমাকে 
বারবার নিশ্চিত [বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, আমাকে মান্তর পথ দেখিয়ে 
দয়েছে। 

তেলকা'লবাব বললেন, “শুনুন স্যর। আপন এতো বড়ো ম্যানসনের 
ম্যানেজার । মাীলকের সঙ্গে দেখা করা আপনার পক্ষে একটুও শন্ত নয়। 
আপ্পাঁন লাস্ট তিন দিনের ভাড়া কালেকশ"নর টাকা একটা তাঁবল পুরুন 
এবং সোজা বিডন স্ট্রটে রওনা 'দিন। তেমন দরকার হলে রামাঁসংহাসনকে 
রিনি নিয়ে যাবো । ওখানে গিয়ে সোজা টাকাগুলো রানীমকে 
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তেলকালিবাব; এবার হাসলেন। বললেন, “খাজনার টাকা হাতে পেয়ে 
খুশী হন না এমন রাজারানী এখনও জলন্মায়ান! তারপর ঝোপ বুঝে 
কোপ মার্ন। বলুন, কয়েকখানা খাস ফ্ল্যাটের কী হবেঃ সেলামশর কথাও 
তুলুন। অনেক বাড়িওয়ালা আজকাল শুধু ভাড়ার টাকায় নড়েন না চড়েন 
না ; সেলামীর টাঁনক ছাড়া তাঁদের উৎসাহ আসে না! 

তেলকালিবাকূর কাছে সোঁদন বিডন স্টরণটের গু ভজানা খবরও সংগ্রহ 
করা গিয়েছিল। আশ্রম বিডন স্ট্রটে যাচ্ছি শুনে তিনি বদুলাছিলেন, বডন 
স্ট্রীটের গৃপ্তদের তারিফ করতে হয়, স্যর। এরা বাঘের বাচ্চা ।" 

“বঘের বাচ্চা মান্রই বীর হয়, এমন একটা ধারণা আমাদের সকলেরই 
কীভাবে হলো 2?” 

“অতশত জানি না, মশাই । বাঘের বাচ্চা বলি আম গ্প্তদেরই বুঝি |” 
এর পর তেলকালবাবু উপদেশ দিয়েছিলেন, “এসব জেনে রাখুন, স্যর। 
খবরই শান্ত ৮ 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “এই তেলকালির তো বাঁড়-ঘর লইনে কম 
দন হলো না! দুধে দাঁত ভাঙবার পরেই পেটের জন্যে এই মোশন-তেলানো 
মিরানিন কলকাতার বাঁড়ঘরদোরের 'হিন্সাট্র তো জানতে বাঁক নেই 

1: 

তেলকাঁলিবাব্‌ দুঃখ করলেন, “সে একাদন ছিল মশাই। কলকাতা শহরে 
বাঁড়র মালিক বলতেই দে, দত্ত, লাহা, সাহা, গুপ্ত গৃপ্ত এই সব ট"ইটেল 
বোঝাতো। পূরো নর্থ ক্যালকাটা এবং সেন্ট্রাল ক্যালকাটা, এমনাঁক সমস্ত 
বড়বাজারের মালকানা তখন গুদের হাতে। সায়েবপাড়ায় দ'একটা 
আমেোঁনয়ান এজরা , গলস্টন, স্টিফেন কিংবা মাজদা থাকলেও, লাহা গাহারা 
এখানে কম যেতেন না।” 

তেলকালবাবু বলে চললেন, “বাঁলহারি যাই এই সব মাল্লকের পোদের । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩১ 


ব্যবসাবাঁণজ্যে টাকা করে, সেই পয়সা জলে ফেলে না দিয়ে এরা একের পর 
এক বাঁড় করেছে এবং িনেছে। ওই যে 'সাট অব প্যালেসেস নাক 
বলতো, প্রাসাদপুরীর সেই কলকাতা স্যর ইংরেজ বাচ্চার তোর নয়, তার ফুল 
ক্োডিট এই বাঙালী বেনে এবং আর্মীনি ইহ্হাদদের |” 

“বাঁড় কী, মশাই ! সেকালের এক একখানা বাঁড়র সাইজ দেখলে 
বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়! ক'খানা পাখা আর লাইট পয়েন্ট আছে গুনতেই 
আগার পাকা দেড় সপ্তাহ লেগে যাবে! তখনক'র কলকাতায় তো আর মশাই 
এতো বাজে লোকের আমদান হয়ীন। আরশোলার মতো এই শহরে লোক 
ণথকাঁথক করব তা তো সে যুগের কেউ জ'নতেন না; তবে মাল্লকের পো, 
লাহার নাঁতিরা স্বপ্ন দেখোছলেন। যথাসর্বস্ব এই ভিতকেটে ইটের মধ্যে 
তাঁরা পং্তে 'দিয়োছিলেন।” 

তেলকালিবাবু বললেন, “আমি যখন এ-লাইনে প্রথম এসৌছ, তখনও 
গোঁফ গজায়াঁন। তখনই আমীদের সরকারমশায় বলতেন, ধন্য বেনের পো! 
স্থানীয় লোকেদের মান সম্মান তোমাদের জন্যই রক্ষে হলো ।” 

“ক্যাঁনং লাইন থেকে খ্রীস্টান হয়ে দেশত্যাগ করে বাবা এন্টালিতে চলে 
এসেছিলেন। বাবার মুখেও এ সব কথা শুনতাম ;: আর পেই শুনে গর্বে 
বুক ফুছো উঠতা, প/র।” তেলকাঁলবাবু পুরনো দিনের কথা শোনাতে 
বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। 

“আপনার গব” হবার কারণ 2” 

“আমও স্তা আরাঁও ন্যল বেনের পো, সার' বাবা ধম্মো পাল্টালেও 
জাত তো প " টানান ! ছিলেন 'হল্দু বেনে, হলেন খ্রীস্টান বেনে।” 

তেলকালবাবূর ব্যান্তজীবনের এই সব খবর আমার এতোঁদন জানা 
"হলনা । 

“তা, যা বলছিলাম, লোকাল লোকদের এই সব বাঁড়ঘর দেখে সাঁতা গর্বে 
বুক ফলে উঠভো। আপাঁন হয়তো বলছ্বন, বেল পাকলে কাকের কী” 
আমার মধ্যেও যে ওরকম প্রশ্ন মাঝে-মাঝে ঢেককুর দিতো না এমন নয়। তথ 
কেন জান না, আনন্দ হতো, মশাই । ভাবতুম, বেলটা তো কাকদেরই কনন্রোলে 
রয়েছে ; গাছ থেকে পড়ে ফাটলে কাকদেরই সেবায় লাগনুব।” 

“তারপর ?” আম জিজ্ঞেস করলাম তেলকালবাবুক। 

ভদ্রলোক বললেন, “তারপর আর কি! একতরফা নাটক দেখেই যাচ্ছি। 
দেখে-্দখে মনমেজাজ খারাপ হয়েছে-াকল্তু সহ্যও হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে 
ওইটাই বাংলার নিয়ম । লাহাস'হা দে দত্তরা রোজসা্র আঁফসে গিয়ে একের 
পর এক দাঁললে সই লাগয়ে সম্পান্তগুলো চামোরিয়া, কানোঁরয়া, কারনান, 
ভাননানির হাতে তুলে দে'বন, মাল্লীক ম্যানসনেরই নাম হয়ে যা" কানোরিয়া 
কোর্ট! আমরা তাতেই অভ্যস্ত। কোনো দুঃখ নেই, কোনো লজ্জা নেই। 
বরং রাঁসকতা ।* 

তেলকালবাবু শ্ানিয়ে দিলেন, “যা বলাছি হয়ল্তা বিশ্বাস হবে না, 
ণকন্তু একট?ও বানানো নয়!” 

“শুনুন মশাই। গণেশ লাহা। নামকরা ফ্যামালর ছেলে। বাপ 
'পতামহকে ?লাকে একডাকে চিনতো। লক্ষমশীর সাধনা করে খেটেখুটে তাঁরা 
এই শহরে জাীকয়ে বসেছিলেন। গণেশ লাহা রাহশ আদমী। ইয়ার বন্ধ্‌- 
বান্ধবে পাঁরবৃত হষে 'দন কাটান। একদিন মশাই কোর্টে কী এক সাক্ষা 


৪৩২ ঘরের মধ্যে যর 


দিতে গিয়ে ধর্মাবতার জিজ্ঞেস করলেন, “কী করা হয়' 2” 
'এই একট ব্যবসা-বাণিজ্য, কাজকর্ম! গণেশ লাহা মাথা চুলকে উত্তর 
1 


অপর পক্ষের উাকল জিজ্ঞেস করলো, 'কী ধরনের কাজকর্ম 2, 
রি লাহা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, এই সেলস লাইনে একট.ু-আধট; 

্ 

'কণ সেল করেন? জজ ধরে নিয়েছেন কোনো সেলস-এর কোম্পাঁন- 
টৌমপাঁন খুলেছেন এই গণেশ লাহা। 'িংবা কোনো কোম্পানির সেলস 
ম্যানেজার। 

মাথা চুলকে গণেশ লাহা এবার উত্তর দিলেন, 'অন্য কিছ? নয়। কেবল 
বাপের সম্পান্ত সেল কার। এক-একটা বাঁড় বোঁচ, 'িছাুঁদন চলে যায়) 

কোর্টসুদ্ধ লোকের কা হাসি! গণেশ লাহা নিজেও ওদের হাসিতে 
যোগ দিলেন। 

“কন্তু এটা কী হাঁসির বিষয়ঃ আপাঁন বলুন 2” তেলকালিবাবু বেশ 
০৬১০৭০০১১৪০ 

2 বলে চললেন, “এই গণেশ লহার সেলস-এর খদ্দের 
ছি কহ দিব রে কেরা 
উাঁকলকেও খবর পাঠাতেন না। লাহাবাবূর জন্যে সম্পাত্ত বিক্রির ব্যাংক 
দালল স্পেশাল তোর করে রেখোছলেন। স্রেফ ব্যাংক জায়গায় সম্পাত্তর 
1বশদ 'বিব্রণটা ঢুকিয়ে দিতেন এবং গাঁড় পাঠিয়ে দিতেন। পরের সেই 
গাঁড়তে চড়ে আমাদের গণেশ লাহা ড্যাং ড্যাং করে রেজিসাট্র আপনে হাঁজর 
হতেন, পকেট থেকে সোনার কলম বার করে খসখস করে 'নজের নাম সই 
নিন বসি রাবার রিরাটিনি তার সান নি 

15? 

“দুললভচাঁদ রাজঘাঁরয়ার মোটর গাঁড়তেই রোঁজসাট্র আপস থেকে 
সোর্জা চলে আসতেন বিন্দুবাঁসনীর ঘরে। শকন্দুবাসিনী ! ওরে বাবা! 
আবার থ্য'কারে ম্যানসন।” একটু থামলেন তেলকালিবাবু। 
ঘারয়াই কা"লয়ার শ্যামলাল গণুপ্তাকে ধরে বিন্দবাঁসনীকে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে প্রোভাইড করেছিলেন ।» 

সেই 'বিন্দুবাঁসনীর ঘরে গণেশ লাহা এলে কা কাণ্ড হতো! স্বয়ং 
প্রল্স অব ওয়েলস যেন ভবানীপরের গৃপ্ত বাড়ি ভাঁজটে আসছেন! সে 
1 এলাহ ব্যবস্থা । তপ্নকার যুগে বিন্দূবাসিনীর ঘরে আম দুখানা 
ফ্যান ঝুলিয়োছিলাম, কারণ একখানা ফ্যানে গণেশবাব; পুরো হাওয়া পেতেন 
না। কন্ট অনুভব করতেন। এ ছাড়াও নজের চোখে দেখেছি, পাঞ্জাবির 
বোতাম খুলে দিয়ে বিন্দুবাঁসনশ নিজের হাতে গণেশ লাহার ব্‌কে হাওয়া 
করছে, জিজ্ঞেস করছে, “আহা আজ খুব খাটাখাটান হয়েছে বুঝ? সমস্ত 
বুকটা ঘামে ভিজে রয়েছে ।” 

তৈলকাঁলিবাবু বললেন, “গরম ! কিন্তু কীসের গরম ভগবান জানেন। 
হ্যাণ্ডনোটের টাকার কা করে এতো গরম হয় আমরা বুঝতে পারতাম না!” 

“শেষ পর্্তি গরম থাকলোও না” দুঃখ করলেন তেলকালবাব্‌। 
“যে-বিন্দুবাসনী নিজের হাতে বাবুর বুকে হাত বুলোতে বুূলোতে পাখার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৩ 


হাওয়া করতো সেই একাঁদন গণেশ লাহাকে 'নজের ফ্যাট থেকে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিলো। সবার সমনে বললো, “আপাঁন আর এই ঘরে পা 
বাড়াবেন না। আমার সময়ের ক্ষাত হয়” 

তেলকালবাবু বললেন, “বন্দুবাঁসনীকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
প্রেমের ফ্রু পাশ সাপ্রাই করবার জন্যে তো সে-বেচারা এই লাইনে আর্সৌন। 
তাকেও নজেব পেট চালাতে হবে। যার টাকা নেই, কেবল দম্ভ আছে তাকে 
নয়ে সময় নম্ট কে করতে পারে 2” 

তেলকালবাবুর মূখে আরও শুনলাম, “গণেশ লাহার তখন ঘোর 
দার্দন। বাঁড়ঘর সব শেষ হয়েছে। সেল করবার মতো আর ফিছুই নেই। 
নিজের বাঁড়তেই 'তাঁন তখন ভাড়াটে হয়ে আছেন। ওখানেই ছোট্র একখানা 
ঘরে গণেশ লাহা অনেক আঁভমান বুকে জড়ো করে মারা গেলেন। কলকাতা 
শহরের কালা জণ্দু তিনি বুঝে যেতে পারলেন না।” 

“আর বিজ্দু 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

7? বললেন, “সেও একাদন কোথায় হারয়ে গেলো এই 
খ্যাকারে ম্যানসন থেকে । এই কলকাতা শহর কত বড় বুঝতেই তো পারছেন ! 
বছরে বছবে কত মেয়েমানুষের যৌবন ফুটছে, তখন টানাটানি দরাদবি হচ্ছে। 
দাম উতছে। তারপর সেখ ফুল শ্বীকয়ে ঝরে পড়ছে, ততক্ষণ দুধ ছানা মাছ 
মাংস ইত্যাঁদর সঙ্গে আবার নতুন ফুলের সাপ্লাই কলকাতায় এসে পড়ছে, 
কে মশায় অতশত খবর রাখবে 2 শুকনো ফুলের গোমস্তা হলে তো সুস্থ 
লোকের মাথা খাবাপ হয়ে যাবে। ওসব 'দিকে তাকাতে নেই মশাই”, সাবধা ন- 
বাণী উচ্চারণ করলেন তেলকািবাবু। 

তেলকালিবাবূর শেষ কথাগুলো যে আমার ভাল লাগছে না তা ভদ্রলোক 
বোধ হয় বুঝতে পারলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এসব কী 
আজকের কথা যে অতশত মনে রাখবো? িন্দুবাঁসনশ যখন প্র্যাকাঁটস 
করছে, গণেশ লাহার ডেথ সা্টিফকেট যখন লেখা হলো, তখনও দ্বিতীয় 
যুদ্ধ বাধোন।” 

“সেকেন্ড ওয়ালড ওয়ার বাঁধবার আগে থেকেই দে দত্ত লাহা সাহা 
দেওয়ার ব্যাপারে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন। ইংরিজীতে যাকে বলে কনা 
শবাগানং অব দি এ্ড'। শেষ পরের শুরু হয়ে গিয়েছে বেশ ভালভাবে, 
বুঝলেন স্যর ।” মনের দুঃখে বললেন তেলকালবাবু। 

মুখ বুজে আপন মনে কলের মধ্যে তেল দেওয়ার কাজে 'যাঁন ব্যস্ত 
থাকেন তাঁর ভিতরে যে এতে 'জানস লাঁকয়ে আছে তা আবচ্কার করে 
আম শ্রদ্ধায় মাথা নত বরলাম। 

তেলকালিবাব এবার চেয়ারের পিছনে ঠেস 'দিলেন। ডান পাটা অন্য 
পায়ের ওপর তুলতে তুলতে বললেন, “পুরনো ব্যথাটা যেয়েও যান না। 
মাঝে মাঝে টনটন করে ওঠে ।” 

পায়ের ব্যথা সামলে নিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, “এক সময় এই 'বিডন 
স্ট্রধটের গুপ্তদের কত তারিফ করেছি। তাঁরফ করবার মতই লোক, মশাই ।” 

একটু থ'মলেন তেলকালবাব। “আপনি তো স্যর বরদাবাবর কাছে 
শুধু ডোঁভড ক্যালকাটা মার্টন সায়েবের গপ্পো শুনেছেন। পাকেচক্রে কা 
করে এই সোনার সম্পান্ত কালোয়ার শ্যামলাল গ্বপ্তর হাতে চলে গেলো অ 


৪৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিশ্চয় শুনেছেন কিন্তু তার পরের ঘটনা তো শোনেন নি। শুনলে 
আপাঁনও 'বিডন স্ট্রীটের গ্‌গ্ুদের তাঁরফ করবেন ।” 

তেলকালবাবূর মুখের দিকে তাকালাম আম। আজ যখন বিডন 
টে রাজদর্শনে যাচ্ছি তখন যতটা পার জেনে রাখাই ভাল। 

তেলকালিবাব বললেন, “শ্যামলাল গপ্তজী হাফ প্যান্ট পরে এই 
কলকাতায় ছেশ্ড়া কাগজ বেচা-কেনা করতেন। ওই অবস্থা থেক ভগবানের 
দয়ায় এই এতো বড় থ্যাকারে ম্যানসনের মাঁলক হয়ৌছলেন। দেবাদ্ধজে 
ভান্ত হওয়াটা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল 
িতৃভান্তি।” 

“বাবা তো বলতে গেলে জল্ম দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করেন নি। না 
শাখয়োছিলেন লেখাপড়া, না রেখে গিয়ৌছলেন অর্থ। তবু শ্যামলাল গণ্প্তা 
অনেক খরচা করে পূরনো একখানা পোস্টকার্ড সাইজের ছবি থেকে বাপ 
প্রভূদয়াল গৃপ্তার 'বিরাট রঙন ছাঁব তৈরি করিয়োছলেন। ওই যে ডীন 
এখনও আমাদের মাথার ওপর অবস্থান করছেন।» এই বলে আফসঘরে 
এখনও অক্ষত ছবিটার দিকে আমার দৃ্টি আকর্ষণ করলেন। 

বললেন, “আগে প্রাতাদন এই ছবির সামনে ধূনো দেওয়া এবং ধূপ 
জেলে দেবার অর্ডার ছিল। আম নিজের চোখে দেখোঁছ কত সম্মান ছিল 
এই ছবির। আম খৃষ্টান হয়েও দুএকাঁদন ধূপ জ্রালানোর ভিউঁট 'দিযোছ 
_ামাঁসংহাসনের বাবা তখন দেশে গিয়েছে ।” 

নিজের জখম পায়ে নিজেই একটু হাত বুলিয়ে নিলেন তেলকালবাবু। 
তারপর বললেন, “বাপকে ভান্ত শ্রদ্ধা করলে খুব রম-রমা হয়। শ্যামলভীনও 
তাই হলো। কিন্তু 'িতৃভান্ত থাকলেই যে নজের পূত্রভাগ্য ভাল হবে এমন 
কোনো কথা নেই, মশাই |» 

আম তেলকালিবাবুর ম্যখের 'দকে তাকাচ্ছ। তেলকালবাবু বললেন, 
“এও ভগবানের এক' খেল বলতে পারেন। বাপের ছেলে সব সময় বাপের 
মতো হলে তো একই বংশে বারবার সূর্য উঠতো : অন্য কাউকে আর বড় 
হতে হতো না।» 

তৈলকালিবাব বললেন, “ওসব কথা থাকগে। যার যা-খুশী কবুক ; 
তাতে আমাদের কী? ওই যে দে দত্ত লহা সাহাদের কথা বলাছলাম না, 
ওখানেই ফিরে আঁদস। আমি তো ভেবে নিয়ে বসে 'িলূম, এদের এখন 
থেকে ক্ষয়ে যাবারই সময়। পাৃর্ণিমার চাঁদ যেভাবে ক্ষইছে তাতে ঘোর 
অমাবস্যার জন্যে পনেরোঁদনও অপেক্ষা করত হবে না? 

ধীকল্তু!” তেলক" বাবুর কণ্ঠস্বর হগাৎ নাটকীয় হযে উঠলা। 
বুঝলাম পরবতর্শ ঘটনা ভদ্রলোককে বেশ উৎসাহিত করে তলছে। 

তেলকালিবাব্‌ চোখ বড় বড় করে বললেন, “হঠাং যেন ক হলো । ভাঁটার 
টাইমে যাঁদ দেখেন কল কল করে নদীতে জোয়ার আসছে ভা হলে কেমন 
অবাক লাগে বলুন তো” থ্যাকারে ম্যানসনে হঠাৎ ভামাদের সেই অবস্থা 
হলো।” 

গণেশ লীহার ভগ্মিপতি পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত। শালা ভাগ্পাঁতিতে স্বভাবে 
মেজাজে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । পর্ণচন্দ্র গুপ্তর সামান্য ক সব কারবার 
ছিল; কিন্তু সেগুলোই ফালয়ে ফাঁঁপয়ে বাঁড়য়ে চললেন। কিন্তু পয়সা 
এলেই তাকে লাঁথ মেরে বার করে না দিয়ে, কীভাবে বাঁধ 'দয়ে আটকে বাখা 


5 এত পর 2 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৫ 


যায় সে-বিষয়ে চিন্তা করতেন বিডন স্ট্রটের পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মশায়। 

“তখন ঘোর যুদ্ধের সময়। হঠাৎ একাদন আমরা অবাক হয়ে শুনলাম, 
ঝান কালোয়ার কানহাইয়ালাল গুপ্তা এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে দিচ্ছেন 
এবং নতুন মালিক হচ্ছেন আর এক গৃপ্তর পো। আমরা প্রথমে 7 ভবোছলাম, 
নতুন গধপ্ত আমাদের পুরনো গুপ্তর কোনো আত্মীয়স্বজন হবেন। বিশেষ 
কোনো সুযোগ-সবিধের জন্যে শ্যামলালজশীর ছেলে সম্পাত্ত বেনামা করে 
রাখছেন ।” 

কিন্তু শেষ পযন্তি তেলকালিবাবৃদের ভুল ভাঙলো । পর্ণচন্দ্র গন্তর 
রি নিন দা নাবিনািন ররর রা ইটিভি 

1 
_ তেলকালিবাবু বললেন, “তখন জাপানী বোমার হাঁড়ক পড়েছে। 
কলকাতার একটি লোকও জাপানীদের হাতে বেঘোরে প্রাণ দিতে চায় না। 
মানে গরীব বড়লোক সবাই তখন কলকাতা ছেড়ে পালাবার জনো যে যোদকে 
পারে ছুটছে। এক শ টাকার সম্পান্ত তখন রাতারাতি কুঁড় পশচশ টাকায় 
নেমে যাচ্ছে- সে দমেও খান্দের পাওয়া যাচ্ছে না। উঃ সে এক যুগ- জাপানী 
বোমার 'হাঁড়ক ভো আপনারা দেখলেন না! 'হাঁড়কের শহর কলকাতা । সব 
সময় 1" হু *] ছু হাশিক এখানে লেগেই আছে ।” 

“জাপানী হাঁড়কের মধ্যে এক ব্যাটা জ্যোতিষী এসে কানহাইবা- 
লালজীকে ভাঁবব্দ্বাণঁ করলো, থ্যাকারে ম্যানসনের ভাঁনযযং ভাল নয়। এ 
বাঁড়র পরমায়ু নাক খুব কম। কানহাইয়াল'লজী ধরে 'নলেন এই থ্যাকারে 
ম্যানস্নর ঘানে ত। হলে জাপানীদের পয়লা নম্বর বোমা এসে পড়বে ।” 
পালাবাৰ মতলব আঁটলেন। এবং তার আগেই পৃশচন্দ্র গপ্তমশায় আসরে 
অবতীর্ণ হলেন। যে-বাঁড় থেকে তাঁর শালাকে বার করে দেওয়া হাযাঁছল, 
সেই ম্যানসনখানাই তানি নগদ টাকায় কিনে নলেন। ঘাঁড়র কাঁটা হঠাং যেন 
পিছনে হাটতে লাগলো. স্যর। দে দত্ত লাহা সাহারা যে আবার কিছ 
সম্পান্ত ছিনিয়ে নিতে পারবে তেমন আশা তো আমরা কখনোই কাঁরাঁন।” 

সেই থেকেই এ-বাঁড়র সমস্ত কর্তৃত্ব এই ডন স্ট্রীটের। পূর্ণচন্দ্র ওই 
সময় নজের নাম ঝটপট বেশ কিছ ভাল সম্পাত্ত গাঁছয়ে নিয়ৌছলেন। 

“বেশ তো। ভাল খবর। এরাও ভা হলে মন 'দিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য 
করলে লক্ষশীকে ঘরে বাঁধতে পারেন” তেলকালিবাব্র গলপ শুনতে শুনতে 
আম মন্তব্য করলাম। 

তেলকাঁলবাব 'কন্ত আমার কথায় তেমন সন্ত্ষ্ট হতে পারলেন না। 
একট: অসন্তুষ্ট হযে বল:লন, “দাঁড়ান, স্যর। অত তাঁড়ঘাঁড় কোনো মতামত 
প্রকাশ করে বসবেন না। 

তেলকারীলবাব বললেন, প্টাকাকাঁড় ছিল। চান্স পেয়ে সস্তা দরে 
থ্যাকারে ম্যানসন কিনলেন পর্ণচন্দ্র গপ্তমশাই। ওই পর্যন্ত ভাল কিন্তু 
তারপর আর ভাল নয়। আ্যাদ্দন বেশ ভাল চলছিল. কিন্তু থ্যাকারে 
ম্যানসনের মাঁলকানা হতে আসার পরেই যেন গোলমাল শুর হলো”, 
সখেদে মন্তব্য করলেন তেলকালিবাবু। 

তেলকালবাবু বোধ হয় সুযোগ পেলে একবার এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
কো্ঠিটা নিজেই যাচাই করে 'নিতেন। 


৪৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


একবার তেলকালবাবু শুনৌছলেন, পূর্ণচন্দ্র নিজেই বিডন স্ট্রীট ছেড়ে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের একটা অংশে 'বসবাস শুরু করবেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মতের পারবর্তন হলো । 

বরদাপ্রসম্ন সেই সময় নাকি পূর্ণচন্দ্রকে অনুরোধ করোছলেন, 
মহাসমারোহে যাগযজ্ঞ কারয়ে এ-বাঁড়র পুরনো দোষটুকু কাটিয়ে নতে। 
িল্তু পূর্ণন্দ্র বিশেষ উৎসাহ দেখান নি। 

এর পর পূর্ণচন্দ্রের সংসারেও নাক অশান্তির ছায়া পড়ছিল। 
লব চি 
মোটেই বাপের লাইনে গেলো না। বাপ কত আশা করে নাম রেখোঁছলেন 
অধশচন্দ্র গৃপ্ত। িল্তু বাপের অর্ধেক গুণও ছোকরা পেলো না”, দুঃখ 
করলেন তেলকালবাবু। 

তারপর বললেন, “এর পরের ব্যাপার তো জানেন িশ্চয়। হাইকের্টে 
কাজ করেছেন যখন তখন শুনেছেন 'নশ্চয়। পুনের হালচাল নিরাপদ নয় 
বুঝে, পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত জীবিতকালেই আটঘাট বাঁধবার ব্যবস্থা করলেন। 
আ্যাটার্ন ডেকে সম্পান্তর নতুন ব্যবস্থা করলেন। তাঁর অবর্তমনে বিষয়- 
সম্পা্তর আঁধকার তাঁর ছেলের থাকবে না- এসব কর্তৃত্ব থাকবে বউ-মা 
বলাসনী দেবীর ওপর। 'িবলাসনর গর্ভজাত সন্তান আঠারো বছর 
বয়সে সব দাঁয়ত্ব বুঝে নেবে। অধনচন্দ্রু গুপ্ত বাঁড়তে বসবাস করবেন 'কন্তু 
তাঁর কোনো আঁধকার থাকবে না।» 

“তারপর 2” আমি 'জজ্ঞেস কার। কারণ অতশতের ব্যাপার-স্যাপার 
গণপাঁতবাব আমাকে অত বিস্তারিতভাবে বলেনাঁন। 

টাকা রন «অমন লক্ষীপ্রীতমার মতো বউ মা-বাপ-মা 
কত আশা করে নাম দয়োছিলেন বিলাঁসনী। কিন্তু কোনো বিলাসই সহ্য 
হতে চায় না। শবশুর নিজের হাতে বউমার ঘাড়ে ওই সব দায়ত্ব চাঁপয়ে 
গেলেন। তারপর শোনা যায়, অধধচন্দ্রগুপ্ত খুব মনোকম্ট পেয়েছিলেন। 
স্ত্রীকে নাকি বলেছিলেন, এই সব ছেড়ে চলো আমরা অন্য কোথাও পালিয়ে 
সিটি সিগিরি রর রা *বশুর রাখ না স্বামী 
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একট থামলেন তেলকালিবাব। “সেকালের মেয়ে তো। ইচ্ছে করলেই 
*বশুরকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তার ওপর শ্বশুর তখন অসংস্থ, 
শর্যাশায়ী।” 

বলাসিনী ভেবেছিলেন, বাপ এবং ছেলেতে মান-আঅভিমানের পালা 
চলেছে। ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসন কেনার পর 
থেকে ভুল বোঝাবুঁঝ বেড়েই চললো । পূর্ণচন্দ্র গৃপ্ত একাঁদন ছেলেকে 
কছুই না-দিয়ে পৃথিবী থেকে 'বিদায় 'নিলেন। 

বাবার সেই অপমান ছেলে সহ্য করতে পারলো না। বউ-এর অন্ব 
খাওয়ার চেয়ে জীবন না রাখাই ভাল, এই বলে মশাই, অধনন্দ্র গৃপ্ত একদিন 
আত্মহত্যা করে বসলেন। কাঁ অবস্থা ভাবুন। 'বিলাসনী দেবী তখন 
অন্তস্বত্বা। *বশুর তিন মাস আগে গত হয়েছেন। স্বামী এইভাবে বাপের 
ওপর প্রাতশোধ নিলেন। 

বিলাসনধ দেবীর জীবনে আর কি রইলো £ তরি পাঁরচয়ঃ এস্টেট লেট 
পি সি গণপ্র, %/০ উইডো অফ লেট অধধন্দ্র গুপ্ত। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৭ 


[বলাসনী দেবীর নাম হতেই, বহু দিন আগে বিডন স্ট্রীটের জলসা- 
ঘরের অস্বাঁস্তকর দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। মোমের পূতুল 
একাঁট-পম.। আনার হাবভাব দেখে লাখল করে হেসে উঠোছল। 

তেলকালবাব, বললেন, “বলাসনী যথাসময়ে একাঁট মেয়ের জন্ম 
দলেন। পূর্ণচন্দ্র গুপ্তর ডাইরেক্ট বংশধারা রক্ষা সম্ভব হলো না। এখন ওই 
পমার মহ্খ চেয়েই বিলাসিনী দেবী বসে আছেন। বাঁক দময়টা পূজোর 
৮৯৮৯ থাকেন। পুজো ছাড়া আর কিছুই জানেন না, ওই িলাসিন৭ 

তৈলকালিবাব, এবার ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। পূরনো ক্লুকে টং টং করে 
ন'টা বাজ.লা। তৈলকালিবাব, ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। বললেন, “আপাঁন 
আর এক মন্হত সময় নষ্ট করবেন না। এখান থেকে দ্রামে-বসে গবডন 
স্ট্রাট যেতে আপনার এক ঘণ্টা। সাড়ে দশটার সময় মা জনন একবার 
পূজোর ঘর থেকে বোঁরয়ে আসেন। এখনই ভগবানের নাম করে থ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে বোরয়ে পড়ুন ।» 


ী 
সস 
টি 


বিডন স্ট্রীটের চন্দ্রোদয় ভবনের সামনে ইম্পারয়াল গোঁফের দারোয়ান 
গেট আগলে দর্ট ডনে রয়েছে। ছ'মাস আগে গণপাতি সামল্তর সঙ্গে এ-পাড়ায় 
প্রথম এসে যে-দশ্য দেখোছলাম একেবারে সেই এক দশ্য-কোনো পাঁরবর্তন 
হয়ন। দারেয়ানজী যেন তখন থেকেই একই জামাকাপড় পরে পাথরের 
স্ট্যাচুর মতো ওইভাবে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

দারোয়ানজী প্রথমেই আমাকে বাধা 'দিয়ৌোছলেন। অচেনা-অজানা 
লোক যে এই প্রাসাদ দুর্গে স্বাগত নয় তা দারোয়ানজীর দাঁশ্দ্ধ হুগুকার 
শুনলেই বোঝা বায়। কিন্তু পাঁরচয় দেওয়ায় সুফল হলো। 

“ঠগাকরে ম্যানসন' বলবেন তো সাব। আমার ক আজকাল সব মনে 
থাকে?” দারোয়ানজশ আমার কাছে প্রায় ক্ষনা ভিক্ষা করলেন এবং সাঁবনয়ে 
জানালেন যে ঠাকরে ম্যানসনের মেনজারবাবুর জন্যে তাঁর গেট সব সময় 
খোলা আছে। 

একটু খোঁন ভক্ষণ করলেন দারোয়ানজী। তারপর জানালেন, তাঁর এই 
দরজা বন্ধ কেবল দৃম্টু লোকদের জন্যে। এবং সেই সব লোকের জন্যে যারা 
কোনো কাজকর্ম করবে না, আর সুযোগ বুঝে মা-জননীর কাছে এসে 
মথ্যে কথা গেয়েগেয়ে টাকা নিয়ে চলে যাবে। 

দারোয়ানজশর সঙ্গে এই দ্বিতীয় সাক্ষাতেই আমার ভাব বেশ জমে 
উঠল। দারোয়ানজ বললেন, “আপাঁন তো 'গানপাঁট্র' বাবুজনীর সপে এখানে 
এসোছলেন? তখন সন্ধেবেলা ছিল ।” 

“গানপার্র নয় বাবা, গণপাঁত সামন্ত।” ওই প্রিয় মানুষাঁটর নাম কেউ 

ত করুক তঅ আমার মোটেই পছন্দ নয়। 
০/৬০০)৯০শ১ গাণপাঁত বাবু! তাই বলুন। 
আর জনার্দন মাঁশর আমাকে বলোছল কিন গানপাঁট্রবাব_ হাইকোর্টে 


৪৩৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


'€ইরকম 'ব্রাইীতি' নাম নাক আছে।” 

দারোয়ানজী এবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “বাবুজণী, আপনার তবিয়ৎ 
আচ্ছা যাচ্ছে না 2৮ 

অকস্মাৎ এই ধরনের প্রশ্নে বেশ বিব্রত বোধ করছি। গোড়ার বন্তব্য 
ভুলে গিয়ে দারোয়ানজী এবার সগর্বে দাবী করলেন যে তান কিছুই 
ভোলেন না। শ্রীহনুমানজনর দয়ায় তাঁর বুকের কাছে নাঁক একখানা কেমরা 
লাগানো আছে- যেখানে সমস্ত ছাঁব তোলা হয়ে যায়। 

দারোয়াজীর মনে আছে, গণপৎবাঝূর সঙ্গে ছ” মাস আগে আমি 
পপ এসৌছলাম এখনও ঠিক সেই একই রকম আছ। বরং একটু রোগা 
হ 1 

দারোয়ানজ 'চিন্তিভাবে জানালেন, “এরকম তো হবার কথা নয়। 
গ্প্তা এস্টেটে ছে-মাহিনা কাম করেও যে আদমী মোটা হয় না তার নিশ্চয় 
কোনো অসুখীবসুখ আছে, এখানে যে-কোনো লোক মোটা হতে বাধ্য। 

তো তাই হয়ে এসেছে। ওই যে রামাঁসংহাসন চৌরাশিয়া__ প্রথম 

যখন এসেছিল তখন দেশলাই কাঠির মতো রোগা ছিল, এখন দু'খানা 
পালোয়ানকে একখানা করলে যেরকম হয় সেরকম চেহারা 1” 

দারোয়ানজন দুখ করলেন, যৌবনে তাঁরও একবার থ্যাকারে ম্মানসনে 
বদল হবার সুযোগ এসৌছিল। “কিন্তু সবাই তাকে বোঝালো, হেড- 
আ'পসের কামই নাঁক সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এখন দারোয়ানজী বুঝেছেন 
৬ 8887881 হেড আপস মানেই 
ভাল জায়গা নয়। 

দারোয়ানজীকে আম্বস্ত করলাম, আমার শরীরে তেমন কোনো 
গোলোযোগ নেই, এবং তাঁর শুভেচ্ছায়, এবার যাতে ওজন বৃদ্ধি হয় সে 
বিষয়ে সচেম্ট থাকবো । 

কয়েকটি শ্বৈতাঙ্গনী পরী এবং স্নানরঅ প্রস্তরসূন্দরীকে আতন্রম 
করে সবশেষে সেই জলসাঘরে প্রবেশ করল'ম যেখানে মোমের পুতুল পমার 
8৮১০৯ 
কিন্তু পমা নেই। কিন্তু পমার তো এখন থাকবারও কথা নয়। পমা 
এতোক্ষণে নিশ্চয় ইস্ল অথবা কলেন্ধে চলে গিয়েছে । 

চাকরের মাধ্যমে ভিতরে খবর দিয়ে জলসাঘরেই বসে আছ । এই সব 
রাজকীয় পারবেশ আমাদের অনভ্যস্ত ব্যান্তিত্বর ওপর অলক্ষ্যে চাপ সৃম্টি 
করে। হাত-পা গুটিয়ে বেশীক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলে মনে হয় হঠাৎ কখন 
শীনজেরই অজ্জতে আমও এখনকার টোৌবল, চেয়ার, স্ট্যাচু এবং ঝাড়লম্ঠনের 
মতা কাঁচ অথবা পাথরে রূপান্তারত হয়ে যাবো। 

কিছুক্ষণ পরেই একজন পাচকের প্রবেশ । একাট শ্বৈতপাথরের থালায় 
দট 'মাষ্ট ও এক গেলাস জল রেখে সে [নিঃশব্দে বিদায় নিলো। এই 
শমন্টান্ন যে আমার জন্যে সে-কথাও লোকাঁট বলে যাবার প্রয়োজনও বোধ 
করল না। 

ছোটবেলায় মা শাখয়েছিলেন, নিজের বাঁড় ছাড়া অন্য কোথাও 
অনুরুদ্ধ না হয়ে কখনও ভোজন করবে না। পুরনো সেই শিক্ষা অনুযায়ী 

হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে আছি। এঁদক-ওঁদক দ্াম্টপাত করাছ। 
চনত অপ ১০০০৭ কি সিন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৯ 


[নরেশ করছে। কোনো পণ়্তাল্লিশ 'মাঁনট, কোনোঁট আধঘন্টা 'র্পাছয়ে 
রয়েছে। 

ফতুয়া পরে, চোখে মোটা চশমা লাগিয়ে কে এম দাসের বিদ্যাসাগর 
চাঁট ফটাফট করে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবার জলসাঘরে প্রবেশ করলেন। 

পাঁরচয় দেবার আগেই, ভদ্রলোক আমাকে বকুনি লাগালেন। “এক! 
এখনও খানান কেন? সামনে খাবার রেখে 1দয়ে কেউ এই ভাবে হাত-পা 
গযাটয়ে বসে থাকে ? আতাঁথ বলে, এ-বাঁড়র মাছ মশারা তো আপনাকে 
খাঁতর করবে না !” 

এই খাবারগুলো যে আমারই জন্যে পাঠানো হয়েছে সে-বিষয়েও যে 
আমার মনে 'িছ:টা সন্দেহ ছিল তা আর এই ভদ্রলোককে বলবার সুযোগ 
পেলাম না। 

এবার পাঁরচয় হলো। সদুরাঁসক বৃদ্ধ বললেন, “আম কৈলাশ চক্ুব্তর্ী। 
জাতে ব্রাহ্মণ, পেশায় গোমস্তা |” 

কৈলাশবাব্‌ জানালেন, “আপনার খবর অনেকাঁদন পেয়োছ, কিন্তু 
যা চোখের দেখা হয়নি। আ কথাবাত্ণ হৃবেখন, তার আগে খেয়ে 

& 

কৈলদ। ॥ শু আরও জ্নালেন, মা-জননীর সঙ্গে যাঁরা দেখা করতে 
আসেন তারা কেউ মভ্ৃন্ত অবস্থায় এখান থেকে ফিরে যান না- একট; 'মাচ্টি- 
মুখ করতেই হয়। মা-জননীর তাই নিদেশ। 

আম এবার কী করবো ভাবাঁছ। কৈলাশবাবু বললেন, “আপনিও তো 
বাউন মশাই? - উ.সর আবার খাবারে এতো 'দ্বধ। কেন ০” 

সুবাঁসক খেপাশবাবু এবার পাঁরবেশটা বেশ হাল্কা করে তুলছেন। 
তিনি বললেন, “খেয়ে নিন। চন্দ্রোদয় ভবনের জন্যে এই "মান্ট হাতিবাগানের 
হারলাল ঘোষের দোকানে স্পেশাল তোর হয়। এই সন্দেশ ক্যাশ টাকা 
ফেলে হারিলালের দোকানেও পাবেন না। নাম গৃপ্তপাক। পৃণচিন্দ্র গদপ্ত 
মশায়ের বাবা লগ্নচন্দ্র গুপ্ত এই পাক খেতে ভালবাসতেন সেই থেকে লাস্ট 
[ফ্ফি ইয়ারস এই সন্দেশ এ-বাঁড়তে সাপ্লাই দিষে যাচ্ছে হারলাল ঘোষ । 
রি নক্ষ টাকা যে হার ঘোষের ফ্যামাল এর থেকে কামিয়েছে ত'র ঠিকানা 
1 | 

গৃপ্তপাক একখানা মুখে পূরলাম। সাঁত্য আতি উপাদেয় সন্দেশ। আমার 
মুখে পারতৃপ্তির লক্ষণ আঁবন্কার করে খুশী হলেন কৈলাশ চক্ুবতর্ঁ। 
বললেন, “দেখে নিন, খেয়ে নিন। এসব আর কতাদন 2 ব্লো তো পড়ে 
এলো। বিলাঁসনী দেবী উইডো অফ অধন্দ্র গুপ্ত, এখনও সাঁঝের প্রদীপ 
জবাঁলয়ে রেখেছেন, তারপর এখানে এক গেলাস জল চাইলেও পাবেন না। 
ওই রাস্তায় গিয়ে ট্যাপেৰ কলে খেয়ে আসতে হবে।” 

আমি আড়চোখে ঘাঁড়গুলোর 'দকে তাকাচ্ছি এবং আমার হাতথঘাঁড়টা 
মেলাবার কথা ভাবছি। 

কৈলাশবাবু একটু থামলেন। তারপর দুঃখের সঙ্গে বললেন, “এরাও 
আমার ঘাড়ে চেপেছেন। আগে আমাদের মাইনে-করা ঘাঁড়বাবু ছিল। 
ওয়েস্ট-এন্ডের বাঁড় থেকে পছন্দ করে ঘাঁড়বাব আঁনয়েছিলেন লগ্রগপ্ত। 
সেই ঘাঁড়ঝবূর ছেলেই এখানে কাজ করাছিলেন। কিন্তু মাস্টারবাবুূর 'দন 
এখন। তিনি বললেন, মাইনে-করে ঘাঁড়বাবু রাখার কোনো দরকার নেই» 
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“্ঘাঁড়-ফড়ি সব বন্ধ হয়ে পড়োছিল, মশাই।” দুঃখ করলেন কৈলাশবাবু ॥ 
“মরা ঘাঁড় দেয়ালে ঝুলতে দেখলে আমার ভশষণ কম্ট হয় মশাই-বিশেষ 
করে যে-ঘড়কে আপ্পাঁন সারাজীবন জ্যান্ত দেখেছেন। শেষে বাধ্য হয়ে 
কয়েকটা ঘাঁড় আম নিজেই চালিয়ে রেখোছ। তেল-ফেল তো 'দিতে পার 
না- জানও না। কিন্তু আশ্চর্য মশাই, একটা ঘাঁড়ও ফাস্ট নেই। এখানকার 
সব কিছু স্লো চলছে। আধঘণ্টা কাঁটা এঁগয়ে 1দয়েও দেখোঁছ পরের দিন 
দশ মানট 'পাঁছয়ে পড়েছে ।” 

কৈলাশবাবু এবার 'ফসাঁফস করে শোনালেন, “অথচ বললে শ্বাস 
করবেন না মশাই, 'নিজের চোখে দেখোঁছ, এই সব ঘাঁড়ই পূর্ণচন্দ্র গপ্তর 
আমলে টার; ঘোড়ার তা দৌড়তো। সমস্ত ঘাড় ফাস্ত! ওদের সামলে 
রাখতে আমাদের ঘাঁড়বাবু; হিমাসম খেয়ে যেতেন।” 

কৈলাশ চক্রবতরঁ আমাকে আন্তারক অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, 
“ভালই করেছেন এসে। এতোদন আসেনান কেন 2 আমাদের মা-জননণ 
তো সেরকম লোকই নন যে কাউকে দূরে সরে থাকতে হবে।» 

এবার কৈলাশবাবু আসল প্রসঙ্গে এলেন। আমাকে বললেন, “ধৈর্য ধবে 
বসতে হবে কিন্তু, আজ আবার মা-জননীর স্পেশাল পৃজো। ঠাকুরের জনে 
আড়াইশ বেলপাতা আলাদা করে আনিয়েছেন। প্রাতাটি পাতা বাবার মাথায় 
চড়াবেন, তারপর মা-জননীর ছটি।» 

আম অবাক হয়ে এ-বাঁড়র খবরাখবর সংগ্রহ করে যাচ্ছ। ঠিক এই 
ধরনের কোনো মানবের কাছে আগে চাকরির আঁভজ্ঞতা হয়ান। পূর্ববত্ণ 
দুই মানবই চ্লেচ্ছ! 

কৈলাশবাবু সব খবরই একট;-একটু রাখেন দেখলাম । বললেন, “আগে 
তো বারওয়েল সায়েবের বাবু ছিলেন আপাঁন? বড় ভাল লেক ছিলেন 
শুনোছ। হেদোর ন্যাশনাল সুইমিং ক্লাবে সুভাষ বোস্রে সঙ্গে গুকে 
মিটিং করতে দেখোছ।, অমন লোক আপনার আমার পোড়া কপালে টিকবে 
কেন?” 

“সবই ভাগ্য । বুঝতেই পারেন,” আমি নিজের দুঃখ চেপে রাখতে 

র না। 

কৈলাশবাবুও এবার দুঃখ করলেন। “সেই এলেন এই গৃপ্তদের এখানে 
চাকরি করতে, একটু আগে এলেন না। এখানেও কম রমরমা ছিল না। 
বড়বাবুর ছল ছযীরর মতো বৃদ্ধি। রূপে গুণে চাঁরতরে সরস্বতীর বরপূত্র-_ 
এই পূর্ণচন্দ্রমশাই। পাঁচ 'মানটের কথায় ওই থ্যাকারে ম্যানসন কিনে 
নিয়েছিলেন। ভবিষ্যতটা যেন স্পেশ্মুল চশমায় দেখতে পেতেন। কিন্তু 
কেবল ওই ব্যবসা-বাঁণজ্যের ভাবষ্যত। নজের ছেলের ভববিষ্যতটা বুঝলেন 
ন।” 

একট থামলেন, কৈলাশবাবু। তারপর বললেন, “ছেড়ে দিন, মশাই। 
আমরা কথা বলবার কেট আমরা এসব 'জাঁনস গড়তেও পারবো না, 
ভাঙতেও পারবো না। তবে আপনাকে যা-বলছিলম, গৃপ্তবাড়র চাকার 
মানেই খারাপ চাকরি ছিল না। এই শর্মাও তো শ্যামপুকুরে একখানা 
দেতলা বাড়ি কিনেছিলেন এই চাকার থেকে। মানে, বাবুই 'কানিয়ে 
'দিয়েছিলেন। যুদ্ধের সময় তখন ইংরেজের গেল-গেল অবদ্থা। মহাপগ্রলয়ের 
বুঝি আর দেরি নেই। কিন্তু বাবু বলোছিলেন, টৈলাশ, তোমাকে বলে 
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রাখলাম, যুদ্ধ চিরকাল থাকবে না। আর যে-যাই বলুক, ইংরেজদের হারও 
হচ্ছে না। স্বয়ং রবি ইংলশ্ডের সহায় রয়েছেন। হলোও তাই। ভাগ্য 
বাবদর কথা শুনে তখন জলের দামে বাড়িটা কিনতে আপ্পান্ত কারনি। এখন 
মাস গেটে আড়াইশ টাকা ভাড়া পাচ্ছি।” 

« আমাকে পরামর্শ দিলেন, “এখন ছটফট করবেন না। বাবার 
মাথায় সবে পণচশটি বেলপাতা পড়েছে-আমি উপীক মেরে ঠাকুর ঘরে 
দেখে এসেছি। আর এই ঠাকুর পুজোর ব্যাপারে মা-জননী কোনো তাড়া- 
হুড়ো করেন না। আগে ঞাকুর_তারপর বিশ্বসংসার, বঝলেন শংকরবাব5।” 

হতেই পারে। আমরা বিষয় মানুষ_নিজের পায়ে জে দাঁড়ানোর 
প্রাণান্তকর পাঁরশ্রমেই সারাক্ষণ ব্যস্ত রয়েছি। জীবনরক্ষার উত্তেজনায় 
জীবন দেবতার কথা স্মরণ করবার বা তাঁর চরণে নিজেকে নিবেদন করবার 
সুযোগ আসোন। 

কৈলাশবাবু এবার ফিসাফস করে বললেন, “মা-জননী তবু রাজত্ব 
চালিয়ে 'নয়ে যাচ্ছেন_ওুর *বশুর মশায়ের দূরদৃন্টি মধ্যে হয়ান। কল্তু 
এর পর যে কী হবে, ভগবান জানেন।» 

থ্যাকারে ম্যানসনে চাকার করে এসব সমস্যার কথা আমার মনেই পড়েনি। 
ভেবে”, “রে এমন "কজন মালিক আছেন, যান শুপ্ ম্যানসন বাঁডির 
সপ আগ্রহী, ঠকন্তু এর উন্নাতির ব্যাপারে কোনো চিন্তা করতে 
র নন ।” 

কৈলাশবাব বললেন “মা-জননীকে,তো আপাঁন দেখেনান। আহা! 
সাক্ষাৎ লক্ষম-াভমা। স্বর্গ যেন আলতা-পায়ে এই 'বিডন 
স্ট্রটে চলে এসেছেন। দেখবেন ।পর্ধথা বলেও আনন্দ পাবেন, প্রাণটা জ্নাড়য়ে 
যাবে।” এবার র মনেই হেসে ফেললেন । 

আঁম গুর মর্চখর দিকে তাঁকয়ে আছি। কৈলাশবাবু বললেন, “কত 
আশা করে বাপ-মা এই মেয়ের নাম 'দিয়োছলেন বিলাসনী। কিন্তু এতো 
রূপ, এতো বৈভব 'দিয়েও ঈশ্বর কী রসিকতা করলেন ! একে কি বিলাসিনন 
বলে? শবশূরবাঁড় এসেও থান-কাপড় পরে কাঁচ কলা সেদ্ধ আর ভাত- 
খেতে খেতে এই রাজত্বের তদারক করা 2 পমা 'দাঁদমণ কিন্তু মানুষ হচ্ছেন 
মর্ডার্ন স্টাইলে । ইধাঁলশ 'মাঁডয়মে পড়েছেন। ইংরেজী শুনলে মনে হয় যেন 
মেমসায়েব কথা বলছে। অথচ পৃজো-আর্চাতেও মন রয়েছে। সত্যনারায়ণ 
পুজোর সব আয়োজন 'দাঁদমাঁণ নিজের হাতে করেন।” 


আরও একঘণ্টা পরেও বিলাসনী দেবীর কোনো পান্তা নেই। কৈলাশ- 
বু নিজেও বেশ 'চান্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “এতো দের হবার তো 
কথা নয়। আপনার কপালটাই খারাপ ।৮ 

তবু, যখন এসোছ। তখন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাবো । 

আরও একঘণ্টা পরে আমার ভাগ্য সূপ্রসন্ন হলো ! হন্তদন্ত হয়ে ভিতর 
থেকে এগিয়ে এসে কৈলাশবাবু আমাকে খবর 'দিলেন, মা-জননী, এ-দকেই 
আসছেন। 

একটু পরেই সেই িলাসনীযোঁগনীর মুখোমাখ হলাম আম। 
অপরূপ সে মাতৃমূর্ত। দীর্ঘীদনের বৈধব্য ও কৃচ্ছযসাধনেও গৌর অঙ্গে 
স্বর্ণাভা নিস্প্রভ হয়নি। একটি গরদের থান পরেছেন বিলাসনী দেবী। 


৮ 
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সোনার হাত দুটি সম্পূর্ণ নিরাভরণ। কোথাও কোনো স্বর্ণালঙ্কার নেই। 
ধকন্তু এই সববর্ণমূর্তিতে দ্বর্ণালকারের প্রয়োজন কা? 

মাথার চুল এই বয়সেও কোমর পষন্তি বর্ষার লাউ ডগার মতো নেমে 
এসেছে। 

এই মাতৃমৃর্তিকে নিজের অজান্তেই মাথা নত করে প্রণাম করতে 
গেলাম। বিলাঁসনী অকস্মাৎ ছয়ে গেলেন। “ব্রাহ্মণের নমস্কার ! 
আমার পাপের বোঝা আরও বাড়াবো 2 

বুঝলাম, কৈলাশবাব আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে ইতিমধ্যেই সমস্ত 
খবরাখবর 'দয়েছেন। 

কৈলাশবাব; এবাগ মা-জননীকে বললেন, “শংকরবাব ?কছু টাকা 
এনেছেন ।” 

মা-জননী নিদেশ দিলেন, “আপাঁন গুণে নিয়ে রাসিদ দন ।» 

আম টাকার বাণ্ডিলটা প্রথমে মা-জননীর  দকে এাঁগয়ে দিতে গেলাম। 
তান আবার সভয়ে পিছিয়ে গেলেন। 

কৈলাশবাবু বললেন, “মা-জননী এই সব টাকাকাঁড় কখনও স্পর্শ করেন 
না। তবে কাগজপত্রে সই করেন, রাঁসদও দেন।৮ 

এবার মা-জননী বললেন, “কৈলাশবাব, শংকরবাবর প্রসাদ ?” 

আমি যে ইতিমধ্যেই খেয়েছি তা সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করলাম। কিন্তু 
কোনো ফল হলো না। মা-জননীর নির্দেশে কৈলাশবাবু দ্বিতীয়বার খাবার 
আনতে চলে গেলেন। বিলাসনী বললেন, “সেই কখন এসেছেন। যাবেন 
কত দুরে !” 

এবার প্রথম সুযোগেই বিলাসনী দেবীর 1ব*বাস ও প্রশংসা অজর্নেব 
জন্য থ্যাকারে ম্যানসনে আমার কীর্তকাঁহনীর কথা একের পর এক বলতে 
শুরু করলাম। কী আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে কয়েকটা ফ্ল্যাট আম গুপ্তপাঁর- 
বারের খাস দখলে এনোছি তাও শুনিয়ে দিলাম। 

শীন্তভাবে সব শুনে যাচ্ছেন বিলাসনী দেবী । তান মুদুকণন্তে 
বললেন, “গণপাতিবাবু যে আমাকে খারাপ লোক দেবেন না তা আম 
জানতাম। গুর অনেক আভিজ্ঞতা, উাঁন মানুষ চিনতে ভুল করেন না।” 

আম এবার ঝ্ললাম, “এই থ্যাকারে ম্যানসনের সম্ভাবনা অনেক। 
ঠিকমতো দেখাশোনা করতে পারলে এই সম্পান্ত সোনার খাঁন হয়ে দাঁড়াবে” 

1কন্ত স্বর্ণখাঁনর সম্ভাবনাও 'বিলাসনন দেবীকে উৎসাহত করলো না। 
তিনি গম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, “যাঁদের আমরা বাঁড় থেকে উীঠয়োছি 
তাঁদের ওপর কোনো আবদার করা হয়ান তো? অন্যায়ভাবে আশ্রয়চ্যত 
করলে মহাপাপ হয়।” পাপের বোঝা আরও বাড়াতে 'বিলাসনী দেব 
মোটেই উৎসুক নন। 

কোনো বাঁড়ওয়ালার মুখে এই ধরনের কথাবার্তা আমি প্রত্যাশা 
কারান। 

িলাসিনী দেবী এবার হাফক্র্যাটের কথাও তৃললেন। সেখানে রাম- 
সংহাসন যে নিজের রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছে তা বলাসিনী দেবী জানেন বলে 
মনে হলো না। 

বিলাসনৰ দেবী বল্লেন, 'ণবপদে-আপদে পড়া মানুষকে মাঝে মাঝে 
ওখানে আশ্রয় দেবেন। ধর্মশালা তো গড়তে পারলাম না।” 
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চোখ বুজে 'বিলাসিনী দেবী এবার কিসের স্তব আরম্ভ করলেন। 
কৈলাশবাব; ইতিমধ্যে আরও কিছু খাবার নিয়ে ফিরে এলেন। আম 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। 

কৈলাশবাবু বললেন, “আপনার যা বলবার বলে যান না। মা-জননী সব 
শদনে যাবেন।” 

1কন্তু স্তবের মধ্যে সংসারের কথাবার্তা টেনে আনার ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে বিশেষ অস্বাস্তকর। সূতরাং চুপ করে রইলাম। 

একটু পরেই বিলাসনী দেবী চোখ খুললেন। আমাকে বললেন, 
“আগে খেয়ে নিন। তারপর কথা হবে ।” 

অগত্যা খাওয়াই শুরু করতে হলো। 'বিলাসনী দেবী যে সেই সকাল 
,থেকে অভু্ত রয়েছেন তা তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। আম খেয়ে যাচ্ছ, 
আর একজন সকাল থেকে কিছ? মুখে না-দিয়ে বসে থাকবেন তা কী করে 
হয়ঃ আমি না-হয় অপেক্ষা করাছ, বিলাসনী দেবী খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আসন। 

[বিলাঁসনী দেবী শান্তভাবে বললেন, “আজ আমার উপবাস । আমার 
জন্যে ব্যস্ত হবেন না।” 

কৈলাশবাব্‌ও অবাক হয়ে গেলেন। “পরশ তো উপোস ছল। আজ 
তো কে।নো উপপেস নেই মা-জননী |” 

মৃদু হাসলেন বিলাসনী দেবী। “আছে, ঠাকুরমশাই। কোনো কারণ 
না থাকলে কেউ ক শুধু শুধু উপোস করে। আজ পমার জন্মাদন। 

দেন এবার আমার দিকে তাকালেন। “আপনার কথাবার্তা- 
গুলো শুনে 1%হ।  অতবড়ো ম্যানসন বাঁড় চালানো কী সোজা কাজ। 
আপনাদের কত কম্ট!” 

“কম্ট আর কী!” আমি উত্তর দিই। “বরদাপ্রসম্নবাব; ওইভাবে হঠাৎ 
চলে গেলেন, এখনও ফিরলেন না।” 

বলাসনন দেবীর এবার যেন মনে পড়ে গেলো । “ও হালদার মশায়। 
বৃন্দাবন থেকে জোড়া পোস্টকার্ডে একখানা চিঠি লিখোছলেন আমাকে ।” 

কৈলাশবাবু বললেন, “আশ্চর্য লোক মশাই। লিখেছে, 'মা আমাকে 
খখটতে বেধে রেখো না- আমার দাঁড় লম্বা করে দাও ।” মা-জননী অমন 
লিখে দিতে বললেন, আপনার যতাঁদন খুশী তীর্থধর্ম করূন। থ্যাকারে 
ম্যানসনে তো অনেক কাজ করেছেন।» 

'এবার থ্যাকারে ম্যানসনের বাবসায়িক কথাবার্তা আরম্ভ করলাম। 
বললাম, “সমস্ত কলকাতা শহরে ভাড়ার বাজারে আগুন লেগেছে । মাসে 
মাসে ভাড়ার হার বেড়ে চলেছে। রাতারাতি টাকা রোজগার করে বড়লোক 
হবার আশায় এবং সখের লোভে হাজার হাজার লোক ভারতবষের সব 
প্রান্ত থেকে ছুটে আসছে এই শহরে। তাদের মাথা গ:জবার ঠাঁই চাই-_ 
সুতরাং বাঁড়র ভাড়া বেড়েই চলবে। যে কখানা ফ্ল্যাট ভাগ্যরুমে খাল 
হয়েছে, সেগুলো কী হবে ?” 

[িবলাসনন দেবী মন দিয়েই আমার কথা শুনছিলেন। 'তাঁন বললেন, 
«আমি আর কদন। কিন্তু পমার ভবিষ্যং ভাবতে হবে আমাকে । সুতরাং 
কী করলে ভাবষ্যং ভাল হতে পারে, বলুন ।” 

আঁম বললাম, প্দরকম পথ আছে। কেউ কেউ কম ভাড়া আর মোটা 
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সেলাম নিচ্ছেন। সেলামীর টাকায় পুরনো বাঁড় অনেকে মেরামত করছেন। 
মাছের তেলে মাছ ভাজা হলো। ঘর থেকে টাকা ঢালতে হলো না। আবার 
কেউ কেউ ওই সব হাঙ্গামায় না-গিয়ে যত বেশী সম্ভব টাকায় ভাড়াটে 
খুজছেন।” 

[বিলাসনী দেবী মন দিয়েই আমার কথাবার্তা শুনে যাচ্ছেন। আমি 
বললাম, “যাই হোক, লিজ ছাড়া কেউ আজকাল কথা বলছেন না। থ্যাকারে 
ম্যানসনে বহুকাল ধরে একমাসের ভাড়া নিয়ে লোককে ফ্ল্যাটে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। একবার যে ঢুকলো তার আর নড়বার চড়বার নাম নেই। ভাড়ার 
পরিমাণও তাঁরা বাড়াবেন না- মান্ধাতার আমলের যে রেট তাঁরা বাঁড়- 
ওয়ালাকে ঠেকিয়ে দিচ্ছেন তাতে কর্পেরেশনের খাজনাও ওঠে না। এদের 
কোনো চক্ষুলজ্জা নেই-যাবার সময় এপ্রা মোটা টাকা পকেটে পুরে অন্য 
লোককে ফ্ল্যাটে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে যায়। বাঁড়ওলার কথা একবারও ভাবে 
না।” 

মৃদু হাসলেন 'বিলাসনী দেবী। কিন্তু বিরন্ত হলেন না। এসব কথা 
আগেও 'তাঁন শুনেছেন। 

এবার আমি খালি ফ্ল্যাটগুলোর কথা বলতে লাগলাম। অনেকেই যে এর 
খোঁজখবর করছেন, এবং এবিষয়ে কীভাবে এগনো যেতে পারে সে-কথাও 
তুললাম। 

এমন সময় একটা বুড়ো রাঁধুনি আমাদের সামনে হাঁজর হয়ে বললে, 
“মা একবার ভিতরে আসুন আপনার টোলফোন।” 

আমার টোলিফোন ?৮ মা-জননী যেন একটু আশ্চর্য হলেন। এবং 
বিশ 

কৈলাশবাবু বললেন, “এ-বাঁড়তে টোলফোন ছিল না। পমা 'দাঁদিমাঁণর 
জন্যেই ফোন হলো। দাঁদমাঁণর বন্ধরা ক্লাসের পড়াশোনা জানবার জন্যে 


ফোন করে।% 
ডি 


48 পনেরো 'মানট চুগচাপ বসে আঁছ, মা-জননীর 
দেখা । 

আরও আধঘন্টা কাটলো। এখনও বিলাসনী দেবী ফিরলেন না। 

বিলাসিনী দেবী কি আমার কথা ভুলেই গেলেন? আম গালে হাত 
দয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । 

কে এমন টেলিফোন করলো যে আধঘণ্টা ধরে দেখা নেই 2 এ বিষয়ে 
মনে-মনে গবেষণা করে আরও কিছুক্ষণ সময় কাটানা গেলো । ঘাঁড়র কাঁটা 
আরও কিছুটা ঘুরলো, কিন্তু ফল তেমন হলো না। এখনও 'বিলাসিন"? 
দেবী জলসাঘরে ফিরলেন না। 

একবার অন্যররম মনে হলো। সংসারে নিরাসন্ত অথচ ধনবতশ 
মাহলাদের জাঁবনযান্না ও কর্মপদ্ধাতি সম্পর্কে আমার তেমন ব্যান্তগত 
আঁভজ্ঞতা নেই। হয়তো এইভাবেই তাঁরা একটা কাজের মধ্যেই অন্য কাজের 
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দিকে এগিয়ে যান এবং অধ-সমাপ্ত প্রথম কাজের কথাটা তাঁদের মোটেই মনে 
থাকে না। 

কৈলাশবাবু একবার উপক মেরে গেলেন। আমাকে তঁর্থকাকের মতো 
বসে থাকতে দেখেও তান কোনো কথা বললেন না। 

আরও কিছুক্ষণ পরে, আমার ধৈর্যের বাঁধ যখন ভাঙতে বসেছে তখন 
কৈলাশবাবু ফিরলেন। বললেন, “মা-জননন হঠাং আবার পূজোর ঘরে 
ঢুকলেন। এ রকম সাধারণত করেন না-_নিশ্চয় কোনো এমাজেন্সী প্রয়োজন 
হয়েছে।” 

ঠাকুর ঘরের সঙ্গে এই ধরনের আর্ডনারি, আজেন্টি অথবা এমাোল্স 
যোগাযোগের রহস্য আমার কাছে অজ্ঞাত। সূতরাং মুখ বন্ধ করে মাহলা 

সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে যাওয়াটাই য্া্তযুক্ত। 

কৈলাশবাবু আমার অবস্থাটা আন্দাজ করে নিজেও অস্বাস্ত বোধ 
করছেন। িন্তু তানও তো সাথা, ্য কর্মচার মান্র। এমন অবস্থায় তানি 
কই বা করতে পারেন ? 

; নিবেদন করলেন, “পূজোর ঘরে ঢুকে মা-জননীর বোধ হয় 
আপনার কথ" খেয়াল হয়েছে। আমাকে ডেকে আপনাকে বলতে বললেন, 
থ্যাকারে ম্যানসন যেমন চলছে চল.ক। খাল ফ্র্যাটগুলো সম্বন্ধে ব্যস্ত হবার 
কিছ নেই। এ সম্বন্ধে পরে খবরাখবর দেবেন 


গভীর নৈরা*। নিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে সৌঁদন থ্যাকারে ম্যানসনে 'ফিরে 
এসোছি। একবার মনে হলো এদেশের মাঁহলা মাঁলকরা এমনই হন। কোনো 
ব্যাপারে সোজাসূজি সিদ্ধান্ত তাঁরা জানাতে পারেন না। এই কারণেই 
তাঁদের স্বার্থ ব্যাহত হয় ; প্রাতিদ্বান্দ্তায় তাঁরা '্পাঁছয়ে পড়েন। আর যাঁরা 
কাজ করেন? তাঁদের ইচ্ছা-আঁনচ্ছায় কার ক এসে যায়? 

কলকাল এই সময় আমার ঘরে উপক মারলো । চন্দ্রোদয় ভবনে আমার 
যাবার সংবাদাঁট যে আর গোপন নেই তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

“কলকাি, তুমি কিছ; বলবে 2” আম সৌজন্যবশত প্রশ্ন করি। 

বিনয়ে বিগালত কলকাল এবার মাথা চুলকোতে লাগলো। তারপর 
জিজ্ঞেস করলো, “স্যর, থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত পুরনো পাইপ নাক 
পাল্টে ফেলা হবে?” 

আম নিরুত্তর । কিন্তু খবরটা সম্বন্ধে কলকাঁল এতোই 'নাশ্চত যে, সে 
জানতে চাইলো এই পাইপ পাল্টানোর কাজ ঠিকাদার মারফং হবে, না 
দায়িত্বটা সে-ই পাবে। 

আমি এখনও কথা বলছি না' দেখে কলকাল ভাবলো, ব্যাপারটা এই 
মুহূর্তে সরকারীভাবে তাকে জানাতে আম আগ্রহন নই। 

কলকালির এই অত্যাঁধক ব্যগ্রতার কারণও এবার বোঁরয়ে পড়লো। সৈ 
করজোড়ে 'িনবেদন করলো, কাজটা যাঁদ তার হাতে না দেওয়া হয়, তাহলে 
অন্তত একটি অনগগ্রহ আমাকে দেখাতেই হবে। পাইপ পাল্টানোর এই 
চাণ্টল্যকর খবরটা অন্তত একটি সপ্তাহ আমাকে গোপন রাখতেই হবে ; 
নাহলে এই গরণব কলকািকে শোচনীয় আর্থক ক্ষতির মুখোমুখি হতে 
ছবে। কলকাঁল আজ আর নিজের ব্যপারটা গোপন রাখলো না। 

থ্যাকারে ম্যানসনের ভ'ড়াটয়াদের এমাজেশল্স সার্ভসের জন্য গোপনে 
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কলকাল' ছাদের কোণে একটি নতুন পাইপের গোডাউন স্থাপন করেছে। 
কলকালির এই সাপ্লায়ের সদ্যবহার না করলে ভাডাটেদের কলের পাইপ 
মেরামতে ডবল সময় লাগে। সুতরাং সকল ভাড়াটিয়াই হাসিমুখে বাজার 
থেকে কিছ বেশী দরেই কলকালির কাছে পাইপ কিনে থাকেন। অকস্মাৎ 
সমস্ত বাঁড়তে নতুন পাইপ বসানোর প্রস্তাব বেচারা কলকালর কাছে 'বনা 
মেঘে বজ্রপাতের মতো। এবং আঁচরে এই কাজ শুরু হলে কলকালির কর্ম- 
জীবন শুধু নয়, তার ব্যান্তজীবনও সম্পর্ণ বিপন্ন হবে। 

র ব্যাপারে কলকালিকে আমি কোনো প্রশ্ন কঁরান_ এখন 
কোনো ব্যাপারে বিশেষ ওঁৎসুক্য দেখাবার মতো মানাীসক অবস্থাও আমার 
নেই। কিন্ত কলকালি আসন্ন বিপদের হীঙ্গখতে নার্ভাস হমে একের পর 
এক স্বাঁকারোণন্ত দিয়ে চলেছে। 

কলকাল জানালো, পাইপ সংক্রান্ত কাঁরগাঁর "বদ্যা তার নিজস্ব হলেও, 
ওই পাইপের গোডাউনের মালিকানা কোনোক্রমেই তার নয়। সমস্ত 
মালিকানা বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের এক বঙ্গরমণীর। কলকালিব বারংবার 
অনুরোধে এই রমণী নতুন গহনার পাঁরবর্তে কষ্টাজতি অথ এই পাইপে 
বিনিয়োগ করেছেন; কিন্তু তার সন্দেহের নিরসন হয়ান। কলকাঁলকে 
তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে. লগ্রণ অর্থের নিরাপত্তার কোনোবকমে ব্ি! 
ঘটলে ব্যান্তগত সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন হবে : এবং তাঁর আঁভসারকক্ষে 
কলকালর প্রবেশ চিবতরে নাঁষদ্ধ হবে এবং প্রয়োজনে পাড়ার মাস্তান 
টের গৃণ্ডাকে স্ত্রীধন রক্ষার ব্যাপারে যুক্ত করা হবে। 

এই টেরু গণ্ডার রদ্দা আমাদের কলকালি অনেকাঁদন আগে একবার 

হে গ্রহণ করেছে এবং এখনও সে-যন্ত্রণা ভুলতে পারোন। 

কলকালর মুখ দেখে মনে "হচ্ছে, এমন মুখী বিপদের সম্মুখীন সে 
কখনও হয়নি। এবং গোপন সন্র থেকে খবর সংগ্রহ করা মান্রই জব্‌লা 
কাজকর্ম ফেলে খে সে আমার আঁফিসে ছুটে এসেছে-এবং অনেকক্ষণ ধরে 
আমাকে না দেখে আরও চিন্তিত হয়ে পড়েছে। এতোই চিন্তিত যে 
বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের একটি পূর্ব নিধারত আযপয়েন্টমেন্টও সে 
ক্যানসেল করেছে। 

অনেক দুখের মধ্যেও কলকালির আচরণে হাঁস আসছে। আমার 
এই হাঁসিকে দঢ় প্রত্যয়ের ইীঙ্গত মনে কবে বেটারা কলকালি আরও ভেঙে 
পড়লো । 

নতজানু হয়ে কলকালি করজোড়ে 'নবেদন করলো. “আপাঁন স্যর, 
আমাকে এই বিপদ "থকে রক্ষা করুন। সাতটা দিন শুধূ চুপচাপ থাকুন। 
এরই মধ্যে ইস্পেশাল কায়দায় আম সমস্ত পাইপের একটা গাঁত করে 
ফেলবো-এই থ্যাকারে ম্যানসনেই টকাটক সমস্ত জিনিস ফিট হয়ে যাবে।» 

পরিবর্তে কলকালি শুধু আমাকে আশীর্বাদ করবে না। যখন আমার 
বাঁড় হবে. তার প্লামাবং-এর সমস্ত কাজ নিজের হাতে করে দিযে আসবে-_ 
যেমন রামাঁসংহাসনের জামাইয়ের বাঁড়র সমস্ত পাইপের কাজ সে বিনামূল্যে 
করে দিয়েছে। - 

বাড! যার আস্তত্বই এখনো টলমল, একমাস খাবার মতো অর্থসঙ্গাঁত 
যার নেই, তার নিজস্ব বাঁড়র পাইপ সংক্রান্ত কাজের সমস্যা কেমন সহজে 
1মটে গেলো ! 
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কলকালি এখন কাঁদ-কাঁদ। থলরাম বস ঘাট স্ট্রীট অধ্যায়ের সঙ্গে এই 
ঘটনার কোনো সংযোগ না থাকলে সূচতুর কলকালি বোধ হয় এতোখানি 
ভেঙে পড়তো না। 

কলকালিকে এবারেও ছু বলতে হলো না। আমার মুখ দেখেই সে 
ধরে নিলো যে এক সপ্তাহের টাইম মিলেছে এবং দূত দূত পাইপের গুদোম 
সাবাড়ের কাজে তি ঢং করে লাফিয়ে আঁফস ঘর থেকে সে অদৃশ্য হয়ে 
গোলো। 

আমার মনে তখনও সংশয়ের দোলা । 'বিলাঁসনী দেবী আমার সঙ্গে 
দেখা করলেন না কেন? খালি ফ্ল্যাটগুলোর ব্যবস্থা করার ব্যপারটাও তো 
[তাঁন আমার ওপর সহজেই ছেড়ে দিতে পাবতেন। দায়িত্বটা আমার ওপর 
চাপালে তাঁর তো লাভ ছাড়া লোকসান হতো না। 

*অধধচন্দ্র গুপ্তের িধবা কী ছ'মাসের পুরনো ছোকরা কর্মচাঁরর ওপর 
পুরোপ্ার নিভর করতে সাহস পেলেন নাঃ না, আমার সম্বন্ধে কোনো 
ভুল খবর স্বার্থান্বেশী মহল থেকে ত'র কানে পেপছে দেওয়া হয়েছে 2 

[কিন্তু তাই যাঁদ হবে তা' হলে প্রথমে তান আমাকে অমন আন্তাঁরক- 
ভাবে অভ্র্৫না করলেন কেন? অত মন 'দয়ে থ্যাকারে ম্যানসন সংক্লান্ত 
খবরাখবর আমার মুখ থেকে শুনলেন কেন ? 

হ।৭ অন্য সন্দেহও মনের মধ্যে উকি মারতে শুরু করেছে। তাহলে কি 
সংলাপে তাঁকে আমার সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া হলো? যার ফলে তিন 
টেলিফোনালাপ শেষ করে আমার কাছে ফিরে আসবার কোনো প্রয়োজন মনে 
করলেন ন।- কৈলাশবাবূর মাধ্যমে আমার কাছে খবর পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত 
হলেন ? 

এই সব প্রশ্ন মনের অন্ধকারে নড়ে-চড়ে বেড়ালে কাজের আনন্দ ব্যাহত 
হয়, কোনো ব্যাপারেই মন বসতে চায় না। প্র্নগুলাকে চেম্টা করেও 
স্মাতির খু্পারতে আলাদা করে তালাবন্ধ রাখা যায় না। 

আশাবাদী মন এসব মানতে চায় না। সে উল্টো প্রশ্ন তুলে আমাকে 
উৎসা'হত রাখার চেষ্টা চালিয়ে যায়। অবশ্যই আমার সম্বন্ধে চন্দ্রোদয় ভবনে 
ভূতুড়ে ফোন আসতে পারে, থ্যাকারে ম্যানসনের সর্ব ময়করুর্ঁ বলাঁসনশ দেবী 
অবশ্যই আমার সঙ্গে কথা বন্ধ রেখে সেই ফোন ধরতে পারেন : তাঁর মনে 
সন্দেহের উদ্রেকও হতে পারে : কিন্তু সেক্ষে্রে সঙ্গে সঙ্গে জলসাঘরে ফিরে 
এসে আমাকে প্রয়োজন৭য় নির্দেশ দেবার মতো িচক্ষণতা ও 'বিষয়বুদ্ধি এই 
এই প্রাপ্তবয়সকা বিধবার 'নিশ্য় আছে। 

তাহলে কি, টোলফোন নাময়ে বিলাঁসনী দেবী অন্য কারুর জ্ঙ্গে 
যোগাযোগের চেষ্টা করছিলেন ? হঠাৎ আবার পূজোর ঘরে প্রবেশ করার 
খবরটা ক্র তা হলে নিতান্তই কৈলাশবাবুর কজ্পনাপ্রসূত ? 

এতো সব ভাবার কোনো অর্থ হয় না। কারণ এই' থ্যাক।বে ম্যানসনে 
আম একজন আত সামান্য কর্মচাঁর মান্র_আব বিলাসনী দেবী এই 
থ্যাকারে ম্যানসনের সর্বময়ী করর্শ। তাঁর অঙ্গলী হেলনে শত শংকরা এই 
থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 'ির্বাসিত হবেন ; কোনো মহল থেকেই কোনো 
প্রশন উত্থাপত হবে না। 

ণিকল্ত এসব জটিল প্রশ্ন মনের মধ্যে নাজাচাড়ার মতো অবসরও আজ 


৪৪৮, ঘরের মধ্যে ঘর 


পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। শকুন্তলা চাওলা দূত মারফত আমার শরণাপন্ন 
হলেন। মেমসায়েব আঁবিলম্বেই আমার দর্শনাভিলাষিণী । 


শকুন্তলা আজও ম্বেতশভ্রসাজে নিজেকে সৌোন্দ্যময়ী করেছেন। 
বাড়াত এ*বরের মধ্যে করবীঁতে সদ্যফোটা বেলফুলের সুগন্ধী মালা 
জাঁড়য়েছেন। কপালে একাট লাল পস্দুরের বিন্দু, প্রায় হাফাঁান 
সাইজের । 

“কোথায় ছিলেন আপানি, মিস্টার শংকর ? সকাল থেকে খজেই পাচ্ছি 
না। আজ খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে দুপুরে খাওয়াবো । আজ আপনি 
নিশ্চয় আমাকে না ঝলতে পারতেন না।” 

কারণটা কী হতে পারে আমি আন্দাজ করতে পারছি না। শকুন্তলা 
বললেন, “সকালবেলায়, কালীঘাট থেকে ফিরে এসেই আপনার খবর করোঁছ 
_কিন্তু আপাঁন উধাও। গতকাল একটু বোঁরয়োছলাম। আমার মেয়েকে 
জটিল হানার সঙ্গে যোগাযোগ করতে । কিন্তু... 

একট; সলঙ্জ দ্বিধার ভাব দেখালেন শকুন্তলা চাওলা। তারপর 
বললেন, “উর্শীর আপনার ওপর খুব আভমান। আপ্পান আমার সঙ্গে 
খানা খেয়েছেন, অথচ উর্বশীকে জামার মাপ নিতে দেন 'নি। পাঁথবশতে 
এই প্রথম কোনো পুরুষমান্ষ আমার মেয়েকে সোজাসুজ না বলে দিয়েছে 
ইউ আর এ গ্রেট ম্যান, মিস্টার শংকর !” 

বুঝলাম, বিশেষ পদ্ধতিতে শকুন্তলা চাওলা আমাকে এবার আকাশে 
তুলতে চাইছেন। ব্যপারটা হালকা করবার জন্যে বললাম, “আমার জামার 
দরকার হলে অবশ্যই আপনার মেয়েকে বলবো ।” 

মান্ট হেসে শকুন্তলা বললেন, “ওর ধারণা, ওকেই আপাঁন পছন্দ 
করেন না; আম নিজে রিকোয়েস্ট করলে আপাঁন নাক নিশ্চয় শুনতেন। 
গ্রত রান্নেও অভমানে সে আপনার সঙ্গে কথা বলোন।” 

অধমকে এমনভাবে স্মরণ করবার কারণ কা জানতে চাই এবার! 
শকুন্তলা মূদ্‌ হেসে বললেন, “আজ আপাঁন কিছুতেই আমাকে 'ফারয়ে 
দিতেন না মিস্টার শংকর। আজ আমার জন্মাদন। কয়েকজন বন্ধু এসে- 
ছিলেন। আপনার জন্যে দেড়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করোছ। কিন্ত তখনও 
দেখা নেই আপনার ।” 

মিসেস চাওলা এবার নিজের হাতে এক বাটি পায়েস এগিয়ে দিলেন। 
বললেন, “জেনুইন বেঙ্ঞলণ বার্থডে পায়েস। আমার এক বান্ধবীর কাছে 
এই রান্না শিখেছি।» 

এই অবস্থায় না বল প্রায় অসম্ভব। সৌজন্যের খাঁতরে জিজ্ঞেস 
করলাম, “আপনার পায়েস 2” 

ভারা স্ন্দর হাসলেন শকুন্তলা চাওলা । মনে হবে যেন কোনো নিষ্পাপ 
গৃহবধূ । শকুন্তলা বললেন, “জন্মদিনে আমি 'িছুই খাই না, মিস্টার 
শংকর। সেই ছোটবেলা থেকে আমার অভ্যাস। একবার আমার জন্মদিনে 
মাকে মিঠাই বানাতে বলোছিলাম। খুব গরীবের সংসার- মা মিঠাই বানাবেন 
কোথা থেকে? কিন্তু আম বুঝতে চাইলাম না। এমন রাগ হলো যে 
উপোস করে রইণাম। পরের বারের জন্মাঁদনে, মা নিজেই রইলেন না এই 
পৃথিবীতে । জন্মাদনে আগ্গেরবারের কথা মনে পড়ে গেলো। পেই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৪৯ 


থেকে এই 'দিনটা উপোস কাঁর। আফটার অল, জন্মের প্রথম দিনে কেউ 
তো বেশী খায় না_ নার্সরা তো শুধু একটু মধু এবং জল খাইয়েই রেখে 
দেয়।” 

পায়েস' খাইয়েই বিদায় করলেন শকুন্তলা চাওলা । কোনো ব্যবসায়িক 
কথা তুললেন না। কিন্তু একট; পরেই শ্রীমান মদনা একগাল হেসে আমার 
আপিসে হাজির হলো। 

এই কর্শদনে মদনার শ্রীবাদ্ধি হয়েছে। শরীরের জেল্লা বেড়েছে, চুল- 
গুলো চকচকে হয়েছে, এবং জামা-কাপড়ের যথেন্ট উন্নাতি হয়েছে । 

আমি যে মদনার জামাকাপড় লক্ষ্য করোছ তা দেখে মদনা খুব খুশী 
হলো। একগাল হেসে গর্বের সত্গে বললো, “আশ্ডার-প্যাপ্ট ছাড়া সবাক 
ফরেন, স্যর। কী সব জানিস স্যর, কী মোলায়েম! একবার এই সব পরলে 
ইন্ডিয়ান জানিস আর গায়ে তুলতে চাইবেন না, স্যর। গোঁ্জ পর্যন্ত 
স্পেশাল-যেন জার্মান ইসাঁপ্রং 'দয়ে তোর, একেবারে সেটে ধরে আছে, 
শরটরটাকে ফুটবলের মতো হাল্কা করে রেখেছে, ইচ্ছ করলে নিজের বাঁড 
নিয়েই যেন লোফালুঁফ খেলা যায়।” 

মদনার এই সরলতা আমার ভাল লাগে। নিজের সুখ দুখ দিকছুই সে 
আমার কাছে চেপে রাখে না। 

“আর কিছু না নন, দুখানা ইনটারলাকং জার্মান গোঞ্জ হাতিয়ে নিন, 
আমার কথা শুনুন, স্যার, আমাকে পরামর্শ দেয় মদনা । 

“তোমার কাজকর্ম কেমন হচ্ছে মদনা 2” আম প্রশ্ন কার। 

একগাল হে স মদনা বললো, “চর জোচ্চবি পকেটমাঁর কোনো মানে 
হয় না স্যর। রাজা লাইন ক্যালকাটায় এই একটাই আছে স্যর__ এই চাওলা 
মেমসায়েবের লাইন। টাকা-কে-্টাকা, খানা-কে-খানা, প্রেসাটজ-কে- 
প্রেসাটিজ 1” 

শেযোল্ত জিনিসটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। চোখ বড়ো বড়ো 
করে মদনা বললো, “কা বলছেন স্যর? কলকাতার কত বড় বড় লোক 

মদনা এবার 'নঙ্গের মনের কথাও বলে ফেললো । “পরের জন্মে স্যর 
লেখাপড়ায় ফাঁকি না 'দয়ে বাপ-মায়ের কথা শুনে, বড় বড় এগজামন দিয়ে 
গরমেন্ট আফসার হবার চেস্টা করবো। আপাঁন তা এবারেই চেস্টা করলে 
হতে পারতেন-_কেন যে হলেন না!” আমার মেধা ও পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে মদনার 
অগাধ বিশ্বাস। 

“তাতে কী লাভ হবে মদনা 2” আম প্রশ্ন কার। 

চোখ বড়ো বড়ো করে মদনা বললো, “গট-গট করে ওপরে উঠে যাবেন ; 
যা খুশী খাবার অর্ডার দেবেন, আমি অর্ডার নেবার জন্যে দরজার বাইরে 
আযাটেনশন হয়ে থাকবো, যতক্ষণ খুশশী দরজা বন্ধ করে রাখবেন, তারপর 
যখন খুশণ গটগট করে 'চলে যাবেন। একাঁট আধলা বিল করবো না। 
বেয়ারারা পর্যন্ত একটি পয়সা বকাঁশস চাইবে না। এসব কী আর এমাঁন 
হয় স্যর পেটে অনেক 'বিদ্যে আছে বলেই তো এইসব সুবিধে হয়েছে।” 
মদনা এবার কাজের কথায় চলে এলো । “্বরের খুব অস্‌বিধে হচ্ছে, 
স্যর। এতো সব বড় ঝড় লোকরা পায়ের ধুলো দিচ্ছেন যে মেমসায়েব খুব 
চিন্তায় পড়ে যাচ্ছেন। দ্রীফক জ্যাম না হয়ে যায়।” 


8৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


ট্রীফক জ্যাম কথাটার ভার সূন্দর প্রয়োগ করেছে মদনা। '্রীফক 
জ্যাম হলে তোমার কী?” আম মদনাকে নিরুৎসাহ করবার জন্য বললাম । 

ঠোঁট উল্টোল মদনা। আমার সঙ্গে সে একমত হতে পারলো না। 

সে বললো, “আপাঁন তো নিজের চোখে দেখেন নি, সেই জন্যে ওরকম 
বলছেন। মেমসায়েবের স্পেশাল রূমগ্ুলোতে ভিড় দেখলে বড় বড় সায়েবরা 
ভীষণ রেগে যান। মোটা-মোটা বই উল্টে এতোসব লেখাপড়া শিখেছেন ; 
[িন্ত দশ 'মানিট ধৈর্য ধরতে পারেন না। একটু দেরি হলেই মুখ হাড় 
কারোর করে বোরয়ে চলে যাবেন। আর কেউ চলে গেলে চাওলা 
মেমসায়েব খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন।» 

মদনা এবার মা। ৮.নকে বললো, “কছু খবর আছে নাঁক স্যর? 
সকালবেলায় আপনাকে না-পেয়ে চাওলা মেমসায়েব বললেন, নিশ্চয় আপাঁন 
ঘরের ব্যাপারেই বোরয়েছেন। আপাঁন স্যর একখানা ফ্ল্যাট ছাড়লেই আমার 
উন্নাত হয়ে যাবে 1” 

“খবর থাকলেই জানতে পারবে।” সুযোগ মতো মদনাকে পাঠানোর এই 
পদ্ধাঁতটা আম পছন্দ করতে পারাছি না। কিন্তু, আমার পছল্দ অনুযায়ী 
এইসব শান্তমতী মহিলারা কেন চলবেন ? 

সন্ধ্যার একট আগেই আমার ঘরে যে বিশিন্ট অতিথির আ'বিভাব 
হলো তাঁর জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

“কী ব্যাপার2 এমনভাবে মুখ ব্যাজার করে চুপচাপ নিজের ঘরে বসে 
আছো কেন ?” গণপাতবাবুর গলা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

গণপাঁতিবাব্‌ হাসিমুখে বললেন, “তড়বড় করে, অথবা দুশ্চিন্তা করে 
কখনও লাভ হয় না। খুব তাড়াতাঁড় থাকলে অনেকে যেমন ট্যান্সির সট 
থেকে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে!” 

আমার ঘরের সবেধন নীলমাঁণ চেয়ারে বসে পড়ে গণপাঁতিবাবু আমার 
বাবার প্রসঙ্গ তুললেন। বললেন, “তোমার বাবা বলতেন- তোমার "পরে 
নাই ভূবনের ভার, হালের "পরে মাঝ আছে করবে তরী পার।» 

গণপাঁতবাবূকে আপ্যায়নের জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। তিন 
বললেন, “আজ স্রেফ এক কাপ চা। অনেক কাজ আছে।» 

খুব তাড়াতাঁড় স্পেশাল কাপে চা এসে গেলো । গণপাঁতিবাবুর মতো 
লোককেও একট. বিশেষ অপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে পারাদি না বলে অস্বস্তি 
অনুভব বরাছিলাম। কিন্তু গরম চাকে দ্রুত ঠাণ্ডা করার প্রচেন্টা থেকেই 
বুঝতে পারছি, গণপাঁতবাবূর সাত্যই তাড়া রয়েছে। 

গণপাঁতবাব্‌ যেন অন্তর্যামী! জিজ্ঞেস করলেন, “চন্দ্রোদয় ভবনের 
মা-জননীকে কেমন দেখলে ?» 

আমার চন্দ্রোদয় ভবনে যাবার সংবাদ গণপাঁতিবাব কী ভাদব পেলেন 2 

একট; হাসলেন গণপতিবাবু। তারপর বললেন, “ভেবো না। সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন গণপতিবাব। বললেন, “বড় খারাপ 'দিনে তুমি 
িডন স্ট্রীটে গিয়োছিলে।” 

গণপাঁতিবাব এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন. “হাতে কোনো কাজ 
নেই তো? চলো আমার সঙ্গে একট? 1” 

রাস্তায় বোরয়ে গণপাঁতিবাব ফিস ফিস কর বললেন, “বলাসনী 
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মখন 'গিয়োছলে তখন পমাকে দেখোঁছলে ?, 

পমা! সেই মোমের পৃতুলটি। তাকে তো একবারই মাত্র দেখেছিলাম 
অনেকাঁদন আগে । সেই ছবিটা তো এখনও ভুলতে পারিনি। সেই হাঁসি 
আমার এখনও মনে আছে। 

রাস্তা "দিয়ে হাটিতে-হটিতে গণপাঁতিবাবু বললেন, “বড়ই দুঃসংবাদ । 
কাউকে বোলো না। খবরটা এখনও খুবই কনাঁফডেনশিয়াল। পমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 

“পমাকে পাওয়া যাচ্ছে না!” নিজের অজান্তেই আঁম গণপাঁতবাবূর 
কথাগুলো পুনরাবৃত্তি কার। 

গণপাঁতবাব বললেন, “তুমি যখন মা-জননণর সঙ্গে কথা বলাছলে সেই 
সময়েই তো টোলফোন এলো ।» 

গণপাঁতিবাব্‌ জানালেন, “ফোন করোছল, বাঁড়র ড্রাইভার নগেন মাহা। 

ণকে কলেজ থেকে আনতে গিয়ে সে হাঁকরে আধঘন্টা বসোঁছল। 

তখনও খবর না-পেয়ে নগেন মান্না পমার ক্লাসের মেয়েদের কাছে খবর 'নয়ে- 
ছিল। তারপরেই সে সামনের স্টেশনার দোকান থেকে মা-জননীকে ফোনে 
খবকট। গিয়েছিল ।” 

বিলাঁসন* দেবীর বাঁড়তে সেই মুহূর্তের নাটকটা এবার পুরোপুরি 
পাঁরজ্কার হয়ে যাচ্ছে। অকারণে আমি হাজার রকম সন্দেহ করে বসোঁছলাম। 

গণপাতিবাবু বললেন, “যথাসময়ে আমার ডাক পড়েছে । আমার বাবুরাও 
অতশত জানেন না। তাঁরা শুধু বললেন, বিলাসনশী দেবী তোমাকে একবার 
জরুরি খবর পাঠয়েছেন।” 

সদব স্ট্রীট থেকে বোরয়ে আমরা "ফ্রু স্কুল স্দ্রীটে পডেছি। রাস্তার 
কয়েকটা আলো জবলছে না। এ-পাড়ার 'কছু লোক কয়েকটা পোস্টের ল্যাম্প 
সুপাঁরক্পিতভাবে ভেঙে দেয়। সামায়ক অন্ধকারের এই গন্ডী সৃন্টি করে 
লোকগুলোর ক উদ্দেশ্য 'সাদ্ধ হয় তা একমান্র ঈশ্বরই জানেন। 

গণপাঁতিবাবু আজ এসব 'দকে নজরই দিলেন না। পশ্চিম দিকের সরু 
ফুটপাথ ধরে গম্ভীরভাবে তিনি দক্ষিণ 'দকে হাঁটতে লাগলেন। 

শভড়ের চাপে আঁম একটু পিছিয়ে পড়োছিলাম, একটু থেমে তানি আমার 
পাশে চলে এলেন। তারপর গণপাঁতরাবু শান্তভাবে, বললেন, “এব্যাপারে 
তোমার একটু সাহায্য প্রয়োজন হবে, শংকর ।” 


ডট 


গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “এ-পাড়ার অন্য বাঁডর লোকজনদের সঙ্গে নিশ্চয় 
তোমার আলাপ-সালাপ হয়ে গিয়েছে।” 

হওয়া উচিত ছল । কিন্ত থ্যাকারে ম্যানসনের খ১টতেই তো সব সময় 
বাঁধা রয়োছ। বাইরে ঘোরাঘুঁর করবার অবকাশ কোথায় 2 কর্পোরেশনের 
বাবু, ইলেকাট্রক সাপ্রয়ের তারকাটা ইনসপেকটর, টেলিফোনের পেটমোটা 
জগুলাল মিস্রি এবং কয়েকজন িকশওয়ালা ছাড়া এ-পাড়ায় আর কাকে- 
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কাকে চাঁন তা মনে করতে সচেষ্ট হলাম। 

গণন্পাঁতিবাব্‌ ঝোধ হয় আমার এরকম অবস্থা আন্দাজ করেনান। রাস্তা 
শদয়ে হাঁটতে-হটিতে তানি বললেন, “সেকালের লোকরা বলতেন লোকবলই 
বল। এ-যুগে কলকাতা শহরে লোকবল আর কোথায় পাবে? কিন্তু এখন 
হচ্ছে পারিচয়বলের যুগ। পাঁরচয় থাকলেই প্রয়োজনের সময় লোকবলের 
'অভাব হয় না।. ময় পেলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করে রাখবে।” 

গণপাতিবাবুঞ্জ মনেক আঁভজ্ঞতা। তান ঠিকই বলেছেন, “প্রতিবেশীর 
সঙ্গে পরিচয়বল « থন প্রয়োজন হবে, তার ঠিক নেই।» 

গণপাঁতিবাব বললেন, “ভাবছিলাম, ভাবনান ম্যানসন থেকেই শুরু 
করবো |? 

আম বললাম, “আশ্চর্য বাড়ি এই ভাবনানি ম্যানসন। ওর মধ্যে যেব্শী 
নেই তা ভেবে উঠতে পার না।” 

হাসলেন গণপাতিবাবু। এবং আমার 'দিকে তাকালেন । 

আমি বললাম, “আমার ফ্রেন্ড মদনার মুখে যা খবরাখবর পাই-_তাতে 
মাথা ঘুরে যাবার কথা ।” 

“কলকাতা শহর বলে কথা! এতো সহজে মাথা ঘুরলে চলবে কেন ? 
সহাস্য মন্তব্য করেন গণপাঁতিবাবু । 

আম বললাম, “ছোটখাট একটি পাঁথবী বলতে পারেন এই ভাবনানি 
ম্যানসনকে । ওখানে কী নেই ? ওখানে দোকান আছে, আপস আছে, কারখানা 
আছে, গেরস্ত ঘর আছে, দুন্শীতর জন্যে ছোট-ছোট খুপার আছে, আবার 
শ্লীক্লীঅমৃতানন্দ স্বামীর ভজনালয়ও আছে । বেআইনী আ্বরসনের গোপন 
চেম্বার আছে, আবার ছোটদের ইস্কুলও খোলা হলো ।” 

গনপতিবাব; বললেন, “এই তো এ-যুগের নিয়ম। ভাল-মন্দর সাড়ে 
বন্িশ ভাজা সাজিয়ে না বসলে বিজনেস জমবে না। যে দুধ খাবে সে তামাক 
খাবে না এ-নশীত বোধ হয় একালের বড়লোকদের জন্যে নয়। যেসব বিজনেস- 
মেন ভিতরের রহস্যটা বুঝে নিয়েছে তারা হুড় হুড় করে এাগয়ে চলেছে । 
গীতায় সুখ ও দুঃখ সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে একালের বুদ্ধিমান লোকদের 
ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধেও সেই একই মনোভাব। সূকর্ম কুকর্ম কোনোটা সম্বন্ধেই 
তাঁদের অত্যাঁধক টান নেই-__যখন যা প্রয়োজন তাই করতে প্রস্তুত না-হলে 
বড়লোকরা আরও বড়লোক হতে পারবে না!” 

ভাবনানি ম্যানসন প্রসঙ্গে অন্য কথা মনে পড়ে গেলো । গণপাঁতিবাবূর 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে বললাম, «একদম কাউকে "চান না' বললে ভুল হবে। 
ভাবনানি ম্যানসনের এক্স-ম্যানেজার ভরত িসংকে দ্‌-একবার দেখোঁছ। এখন 
বরুণা প্রপার্টিজের 'ডিরেকটার না কি হয়েছেন, ঠাকরে ম্যানসনে ভরত পিং 
একবারও এসেছেন বলে উল্লেখ নেই। আমাদের মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
সঙ্গে খুব আলাপ। প্রয়োজন হলে গর কাছে আমরা অবশ্যই যেতে পাঁরি। 
কোনো অস্ীবধে হবে না। আমি বললে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস সঙ্গে-সঙ্গে 
ভরত 'সংকে ডাইরেক্ট নম্বরে ফোন করে দেবেন।» 

“ডাইরেক্ট নম্বরের বদদপারটা ক?” জানতে চাইলেন গণপাঁতিবাব্‌। 
পপ আইনপাড়ায় এতোদিন ঘোরাঘযীর করেও 

বেশ তাজা রেখেছেন। 
৮৮৮০০ বন রর দলা 
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দুটো করে টেলিফোন থাকে। একটা আঁপসের বারোয়ার নম্বর-_শুধু 
বিজনেস টক-এর জন্যে। আর একটা স্পেশাল ডাইরেউ নম্বর, যার হাঁদশ 
খুব স্পেশাল লোক ছাড়া কাউকে দেওয়া হয় না। মিসেস পাঁপ িশোয়াসকে 
সবাই স্পেশাল ডাইরেক্ট নম্বরটাই 'দিয়ে রাখেন, না-হলে উনিন ইনসালটেড, 
ফিল করেন।” 

মৃদু, হাসলেন গণপাঁত সামন্ত। 

বললাম, “অদ্ভূত স্মৃতিশান্ত এই মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের। 

গুর স্পেশাল জানাশোনা লোকদের টেলিফোন নম্বর আঙুলের ডগায় সব- 
সময় ঝুলছে। ইচ্ছে হলেই টকাটক ডায়াল করছেন। টোলফোন ভিরেক- 
টারির ধার ধারেন না মিসেস বিশোয়াস। খুব দরকার হলে পার্স এর মধ্য 
থেকে ছোট্র এক টুকরো কাগজ বার করে ফেলেন। সেখানে শুধু পরের পর 
কয়েকটা নম্বর লেখা আছে, কোনো নাম নেই। 

নাম না থাকলেও মিসেস পাঁপ িশোয়াসের কোনো অস্বধে হয় না। 
নম্বর দেখলেই গুঁর নাম মনে পড়ে যায়। সবচেয়ে মজার হলো, যে-নম্বর 
লেখা আছে, সে নম্বর তান ডায়াল করেন না। প্রথম দুটো নম্বর থেকে 
দুই 'বিয়োগ করে শেষের দুটো নম্বরের সঙ্গে দুই যোগ করে কণভাবে 
অন্য একটা নম্বর তরি করেন।” 

গণপাতিবাব; আঝার হাসলেন। বললেন, “মাতাহারি নাক ৮” 

আম বণপলাম, “তাহার গিনা ভগবান জানেন। তবে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস বলছিলেন, যাঁদের টোলিফোন নম্বর তাঁরাই নাক কাঁচা নম্বরটা 
গুর খাতায় লাঁখয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ করেন। যাঁদ কখনও অন্য কারও 
হাতে কাগজট' পড়ে যায়, তাই বাধ্য হয়েই গুঁকে ওই স্পেশাল পাঁপ কোড 
বার করতে হয়েছে, যার অর্থ পাঁপ 'িশোয়াস ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে 
না।? 

“খুব মাথা আছে বলতে হবে” যেতে-যেতে মন্তব্য করলেন গণপাঁতি 
সামন্ত। 

আম বললাম, “মসেস বিশোয়াস নিজে এই কোড মাথা ঘামিয়ে বার 
করেনাঁন। শিখেছেন ওই ভরত 'সং-এর কাছ থেকে । পাঁপ বিশোয়াস এবং 
আরও অনেকের নম্বর গুঁর পকেট-বুকে লেখা থাকে, কিন্তু এমনভাবে যে 
কেউ বুঝতে পারবে না।» 

এই মুহূর্তে ভরত 'সিং-এর ডাইরেক্ট টেলিফোন নম্বর সম্বন্ধে কোনো 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন না গণপাঁতধাব। ভরত সং-এর যে-আত্মীয় এখন 
ভাবনাঁন ম্যানসনের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করেছে, এবং 
াভন্ন মহলে 'বাঁভল্ন কারণে অভাবনীয় জর ীপ্রয়তা অর্জন করেছে, তার 
সম্বন্ধেও আগ্রহ নেই গণপাঁতিবাবর। 

খুব সাবধানে পারাস্থাত বিবেচনা করেই যেন গণপাঁতিবাব বললেন, 
«ওই লেভেলে আম এখন যেতেই চাই না। নিচুমহলের কাউকে একবার 
পাকড়াও করতে হবে ।» 

মদনার বন্ধু কেস্টোর কথা মনে পড়ে গেলো। থ্যাকারে ম্যানসনের বজ- 
নেস থেকে তাঁড়ত হয়ে কেন্টো ভাবনান ম্যানসনেই কী একটা চাকাঁর 
নিয়েছে শুনোছলাম। 

একটু খোঁজ করতেই কেস্টোকে পাকড়াও করা গেলো। কেম্টো আমাকে 
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দেখেই দঃ্খ করতে লাগলো । “পেটের দায়ে এখানে স্যর সুইপার বরাছি। 
ময়লা ঘেটে-ঘে'টে হাতে ঘা হয়ে গেলো স্যর_কোনোরকমে পেটটা চলে 
যায়, জামাকাপড়ের খরচও ওঠে না।» 

সহানুভূতি দেখলাম বেচারা কেম্টোকে। বললাম, “কেন, কত মাইনে 
দেয় তোমাকে ?% 

মাথা চুলকে কেম্টো বললো, “লিয়ে নেয় তো আড়াইশো টাকা। 
ণকন্তু হাতে দেয় কই ঃ আম পাই একশ পাঁচ টাকা, বাকিটা যায় ম্যানেজার- 
বাবুর পকেটে । কিছু বলবার উপায় নেই। মুখ খুললেই, ম্যানেজারবাব; 
এখান থেকে বদায় করে দেবেন। কন্তু কেউ কোনো কথা বলবে না, কারণ 
অন্য সুইপাররা আমান পছন্দ করে না। বেজাতের লোক বিদায় হলেই 
ওদের আনন্দ।” 

কেম্টো এবার কাতরভাবে অনুরোধ করলো, “আপনার ম্যানসনেই 
আমাকে একটা সুইপারের কাজ 'দয়ে দিন। কলকাঁলি, তেলকালির সঙ্গে 
আমাকে ঝাঁটাকাঁলি বলে ডাকবেন ।” 

গণপাঁত এবার বললেন, “কেম্টো ঝাঁটা হাতে সব ফ্ল্যাটেই 'নশ্চয় তোমার 
যাতায়াত আছে। এ-বাঁড়তে কখন কে আসছে তাও নিশ্চয় নজরে পড়ছে ।” 

কেম্টো বললো, “আমি আর কতটুকু দোখ ? গেটের কাছে দাঁড়য়ে সব- 
কিছুর ওপর নজর রাখে ওয়াচম্যান হনুমানপ্রসাদ। খুব হুশিয়ার আদমনী 
এই হনূুমানপ্রসাদ__ওকে ফাঁক 'দিয়ে এখানে ঢোকা বা বেরনো খুব শল্ত।” 

হনুমানপ্রসাদের সঙ্গে কেম্টোই আমার ভাব করিয়ে দিলো। হনুমান- 
প্রসাজীর হাতে একাঁট দ:টাকার নোট গুজে 'দয়ে গণপাঁতিবাবু পকেট 
থেকে ফস করে একটা ছাঁৰ বার করে ফেললেন । ছবিটা যে পমার তা আম 
দেখেই বুঝতে পারলাম। 

গণপাঁতিবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, এই মাঁহলাকে আজ হনুমানপ্রসাদজী 
এখানে আসতে দেখেছেন কিনা । 

হনুমানপ্রসাদজী ছবিটা খ্টয়ে দেখে বেমালুম বললেন, আজ অবশ্যই 
এ ধরনেব কোনো জেনানাকে তান এ-বাঁড়তে ঢুকতে দেখেনান। কিন্তু 
এই মুখ হনৃমানপ্রসাদজীর সম্পূর্ণ অচেনা নয়। অন্য কোনো একাঁদন নিশ্চয় 
এই মাঁহলাকে দেখেছেন 'তানি। 

হন,মানপ্রসাদজী বাঁদ্ধ দিলেন, একবার মেনজারবাবুর সঙ্গে বাতচিত 
করুন। তবে, দোহাই, হনুমানপ্রসাদজীর প্রসঙ্গ যেন সেখানে একেবারেই না 
ওঠে । কারণ, এ-বাঁড়তে কে আসছেন বা কে যাচ্ছেন এ-খবর মেনজারবাবু 
ছাড়া আর কাউকে বলা সম্পূর্ণ নিষেধ। 

ভাবনানি ম্যানসনের ম)ানেজারের সঙ্গে কথা বলতে উৎসাহ বোধ 
করছেন না গণপাঁতবাবু। 


পমা। পমার জন্যে সাঁত্য চিন্তা হচ্ছে আমার। মোমের পৃতুলকে আম 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছি। আমার কাণ্ডকারখানায় ঠিক করে 
হাসলেও, পমাকে বেশ সহজ সরল মনে হয়োছল। 

এই পমা কীভাবে হঠাৎ উধাও হয় 2 পমা যে ধনীর দুলাল, ইংারজীতে 
যাকে বলে এয়ারেস, তা নিশ্চয় কলেজের বান্ধবীদেরও জানতে বাঁক নেই। 
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এইসব উত্তরাধিকারীণীদের উচিত খুব সাবধানে চলা-ফেরা করা। 
প্রয়োজন হলে সঙ্গে একজন সাদা-পোশাকের রক্ষণ রাখা উচিত। কয়েকাঁদন 
আগেই রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে, এইরকম এক উত্তরাধকাঁরণন চুঁরর 
চাণ্ল্যকর আমোঁরকান গঞ্প পড়োছি। এইসব গল্প যে সত্যঘটনা অবলম্বনে 
লেখা' তার ইঙ্গিতও বইয়ের মুখবন্ধে রয়েছে। 

গঞ্পের বালিকাটি সংদর্শনা ও বিখ্যাত এক ব্যবসায়ীর একমাত্র সন্তান। 
ইস্কুল থেকে বোঁরয়ে সাঁতার শিখতে গিয়েছিল সে সুইমিংপুলে। ওইখান 
থেকে সাইকেল চাঁলয়ে বাঁড় 'ফিরবার পথে এক নর্জন বাগানের কাছে 
তিনজন মুখোশধারী গুণ্ডা স্পেশাল কায়দায় সুশানকে সাইকেল থেকে 
ফেলে দলো। তারপর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সুশানকে অজ্ঞান করে ফেলে 
'তারা গাঁড়র মধ্যে পুরে ফেললো। প্রথমে সাইকেলটা তারা পথেই ফেলে 
এসোঁছল। গাঁড় চাঁলয়ে কিছুক্ষণ যাবার পরে ব্যাপারটা তাদের খেয়াল 
হলো। 

তখন গাঁড় আবার ফিরলো ঘটনাস্থলে । সাইকেলটা তখনও মুখ থুবড়ে 
রাস্তার একধারে পড়ে আছে। সাইকেলটা নিয়ে লোকগুলো 'িবপদে পড়বে 
বলে আমি আন্দাজ করোছলাম। কিন্তু তেমন কিছুই হলো না। কারণ 
রিটাকিত একজন -াইকেলটা একটু নেড়ে চেড়েই ব্যাপারটা বুঝে 


] 

আর্ডনার জিনিস নয়, স্পেশাল আমোরকান সাইকেল। চাপ 'দিয়ে 
দু-তিন ভাঁজ করে নেওয়া যায়। এই ধরনের সাইকেল মোটরগাঁড়র বুটে 
রেখে ধনবান মা? রনী রা প্রমোদভ্রমণে বের হন। মোটর চালিয়ে বেশ িছ- 
দর য়ে স্বাস্থালোভশ ধনীরা মোটরগাঁড়ির মোহমুস্ত হন। তখন গাঁড়র 
বুট থেকে দৌমড়ানো সাইকেল বোঁরিয়ে পড়ে এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
সোঁট পুরনো রূপে ফিরে আসে। তখন পেডাল করে স্বাস্থ, আনন্দ ও 
[নঃসঙ্গতার জন্যে খেয়ালী মাঁকর্নী একাকী অরণ্যের মধ্যে ঢুকে পড়েন। 

অচৈতন্য সুশানের সাইকেলটা দুষ্ট লোকগুলো এবার নিজেদের মোটর- 
ডর পছনে তুলে অন্য হয়ে গেল। দরে পায়ে যাবার পথে একটা 
জের ওপর গাঁড় থামালো ওরা। আমার প্রথমে ভয় হয়োছল, 
সুশানকেই বাঁঝ ওরা নদীর জলে বসন দেবে । না, ওরা শুধঃ সাইকেলটাই 
নদশর বুকে ছংড়ে দিয়ে আবার অদূশা হয়েছিল ' সুশানকে ওরা হারাতে 
চায় না, কারণ তার পাঁরবর্তেই তো ওর বাবার কাছ থেকে কয়েক লক্ষ ডলার 
দাঁব করবে। 


পমার প্রসত্গে সশানের কথা মনে পড়তেই আমার সমস্ত শরীরটা শির- 
[শির করে উঠলো । আমৌরকান কায়দায় অনেক কাণ্ডকারখানাই তো এখানে 
শুরু হয়ে গিয়েছে। কাউকে িডন্যাপ করে মুক্তিপণ আদায় করার ব্যাপারটা 
এখানেও আর আভনব নয়। 

ঘুমোতে যাবার আগে পড়া রোমহর্ষক গল্পটার চরিন্রগুলো আম 
পারাছ না। ডাবনাঁন ম্যানসনের চত্বরে দাঁড়য়েই আমার মনে পড়লো, 
জন মুখোশধারীর তিনরকম চারত্র। নাটের গুরুটি একাঁট সংপপারাঁচিত 
গুন্ডা । সবরকমের দোষ আছে লোকটির। এর আগে অত্যন্ত দুঃসাহসের 
সঙ্গে আধডজন িডন্যাপ কেসে সফল হয়েছেন এবং বহ: অর্থ উপার্জন 


৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


করেছেন। কন্তু দুভগ্যকরুমে কিছুই সণ্য় করা সম্ভব হয়ান_ কোনো এক 
জুয়ার আসায় এই দণ্টাটি সবপ্বান্ত হয়ে আবার অর্থের চন্ধানে বোঁরয়ে 
| 

এক নম্বর দুঙ্টু কিন্তু কখনও একা' কোনো কাজ হাসিল করেন না। সব- 
সময় দ'একজন সহযোগণী জ্‌টিয়ে নেন। এবারের দু'জন সহযোগী দুই 
প্রকতির। একজন সূশানের বাবার ব্যবসায়ের প্রান্জন কর্মচাঁরি। কোনো এক 
ব্যাপারে ভীষণ রেগে গিয়ে সুশানের বাবা এই লোকটিকে অপমান করে 

তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। অন্যায় অপমানের বদলা নেবার জন্যে দ্বিতায় ব্যান্তর 
৯১২8৮ ০৮৮ 
চোখে ঘুম নেই। 

তৃতীয় ব্যন্তীটও বেশ জাঁটল চীরন্রের। সশানের মায়ের প্রোমক। গোপন 
আঁভসারের এই নায়কাটর সুশান জননীর ওপর 'বিশেষ কর্তৃত্ব ছিল। কিন্তু 
সম্প্রতি সূশান-জননীর মানাসক পাঁরবর্তন হয়েছে। কন্যা বয়াসনী হতে 
চলেছে এবং মাকে এবার শান্ত হতে হবে এই যান্ততে ততাঁন সৃশানের পিতার 
ওপর পাঁরপূর্ণ আস্থা ফিরিয়ে এনেছেন এবং প্রথম সুযোগেই কোনোরব ম 
শৈথিল্য প্রদর্শন না করে তৃতীয় ব্যান্তকে তাঁর জীবনপথ থেকে বিনা বাব্য- 
ব্যয়ে সরিয়ে দিয়েছেন। 

গল্পটার কথা যতই মনে হচ্ছে ততই ভয় বাড়ছে আমার । কে না জানে 
পমার পিছনে বিপুল এশ্বর্য আছে ? গপ্তবাঁড়তে অথবা তাঁদের ব্যবসয়ে 
অন্যায়ভাবে বরখাস্ত কোনো কর্মচাঁর এক আধজন থাকাও অসম্ভব নয়। 
প্রভৃ-ভূত্য সম্পকেরি যে ভয়াবহ অবনাঁত এদেশে হঠাৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তাতে 
কখন ক হয় বলা যায় না। তৃতীয় লোকটির কথা সৌভাগ্যরুমে এ প্রসঙ্গে 
ভাববার প্রয়োজন নেই। 

গল্পের শেষ পাতাটি না-পড়া পর্যন্ত সেরান্নে ঘুমোতে যেতে পাঁরান। 
সুশানের বাবা মযান্তপণ দিতে রাজী হয়েছেন। কিন্তু একমাত্র অর্থেই সব 
সমস্যার মাধান "ই 'জটিল সমাজে আর সম্ভব নয় । সুশানকে কেন্দু করে 
তিনজন মানুষ তিন প্রত্যাশা পূরণের জন্য অর্ধ-উল্মাদের মতো ব্যবহার 

করছে। দলনেতা চায় অথথ”, [দ্বিতীয় জনের অর্থে কোনো লোভ নেই_ 
তোর অবশাই মাই তা জনে দে পরিশোধের আপন 

উত্তপ্ত বিদ্বেষাঁবষ নেই ; কিন্তু স:ঃশান-জননীর প্রেমের স্বর্ণভান্ডটি তাকে 
চিরে পেতেই হবে-ভক্ষায় না পেলে লুণ্ঠনেও আপান্তি নেই তার। 

দলপাতি অর্থের 'বানময়ে এখনই সমস্যা মিটিয়ে নিতে বাস্ত হয়ে উঠে- 
ছেন_কারণ জুয়াখেলার নেশা তাঁর প্রাচীন রন্তে আবার জেগে উঠেছে। 
ভু পর দু'জনও এই কমার সমান অংাদার-র হাতে ফিরে যেতে 

প্রস্তুত নন। তাঁদের প্রাপ্য পাউণ্ড-অফ-ফ্লেশ' কোথায় 2 

০৮০০ এপ প গন ০৪৪০৭ পি 
শেষ পাতায় চরম মূল্য দিয়েছে। তিনাঁট গিরভলবারের তিনাঁট গুলিতে বাঁঝরা 
সংশানের মৃতদেহ শেষপষদ্তি পরীলস তার বাধা মায়ের কাছে পায়ে 


রানার জারা না। 
গণপাঁতিবাবু এতো শান্তভাবে সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করছেন কেন তাও 
আমি বুঝতে ত পারাঁছ না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৫৭ 


আম জানতে চাইলাম, “আপাঁন এখনও থানায় যাচ্ছেন না কেন? 
এখানকার থানায় আপনায় সত পাঁরচিত গণেশবাবু রয়েছেন। আমার তো 
মনে হয় আর দেরি করা উচিত নয়।” 

গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “থানা তো পড়েই আছে। থানার দরজায় তো কখনই 
খিল পড়ে না। সৃতরাং গেলেই হবো?” 

গণপাঁতিবাবূ এবার আমাকে নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের দিকেই ফিরতে 
লাগলেন। থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে দাঁড়য়ে গণপাঁতবাব: একটা 
বাঁড় ধরালেন। বললেন, “তখন থেকে ঘুরছি। দুশ্চিন্তায় 'বাঁড় ধরাতে 
পর্যন্ত ভুলে গিয়োছি।” 

[বাড়তে একটা লম্বা টান দিলেন গণপাঁতিবাবু । বললেন, “বড় খারাপ 
নেশা । আমাকে. এ-লাইনে ঢুকিয়োছিল খাঁড়য়ান বস; 'রাঁসভার এস্টেটের 
জাঁদরেল গোমস্তা, তোমার বাবার কর্মচাঁর বরদা মন্ডল । চাকাঁর-বাকারতে 
যতই উন্নাত হোক, খবরদার এ-নেশাটা কোরো না” আমাকে উপদেশ দিলেন 
গণপাঁতবাবু। বললেন, বাঁড়-ীসগ্রেট মানূষকে একেবারে কেনা-াকর করে 
রাখে |” 

7 শেষ টান দিয়ে গণপাঁতবাবু বললেন, “তোমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনেও একবার খবলু শাও। তবে দারোয়ানের কাছে নয়। এ-বাঁড়র দ7- 
খানা মুখ । সুতখ।ং দারোয়ানের পক্ষে সব জানাও সম্ভ নয়।” 

দারোয়ান ছাড়া কাকে কা জিজ্ঞেস কার? অকস্মাৎ মদনার কথা মনে 
পড়ে গেলো । 

“মদনা চে৮্.ঁট কে ?” জিজ্ঞেস করলেন গণপাঁতিবাবু। 

এ-পাড়ার গেজেট এবং আমার স্পেশাল আঁসিসটেন্ট। আত্মোন্নাতির জন্যে 
পৈতৃক পেশা ছেড়ে 'বাঁভন্ন লাইনে চেষ্টা করে দেখছে ।” 

মদনা এলো । কিন্তু হাঁপাতে-হাঁপাতে। দেখেই মনে হয় ভীষণ ব্যস্ত, 
ছুটে এসেছে। আমার সঙ্জো দেখা করতে এসে মদনা কখনও এরকম ব্যস্ততা 
দেখায় না। 

গণপপাতিবাবুকেও একটা সেলাম ঠুকলো মদনা। “সব সময় তুমি এভাবে 
সেলাম করো কেন, মদনা 2 আম বকুনি লাগাই । আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্মান 
অক্ষত রেখেই মদনা বড় হয়ে উঠুক এই আম চাই। 

মদনা আমার কথায় অবাক হয়ে গেলো । “কা বলছেন, স্যর ? সেলাম না 
করলে সায়েবরা অসন্তুষ্ট হবেন। চাওলা মেমসায়েব বলে দিয়েছেন, চাকর- 
বাকর সেলাম না করলে বড় বড় গেস্টরা ভাবেন তাদের অপমান করা হচ্ছে। 
সব সময় সেলাম করে যাবে, এতে তোমাদের শরীরও ফিট থাকবে ।” মদনা 
এবার করুণভাবে বললো, “সেলাম করবো না স্যর? সেলাম করার জন্যে তো 
আমার গাঁটের কাঁড় খরচ হয় না।” 

মদনা যে ফিরে যাবার জন্যে ছটফট করছে তা বুঝতে পারাছ। মদনা 
বললো, “খুব জরুরী কাজ। ভূল হলে চাকার থাকবে না।” 

“মদনা, খুব স্ন্দরী অচেনা কোনো মেয়েকে আজ এঁদকে আসতে 

দেখেছো 2” গ্রণপাঁতবাবু নিজেই জিজ্ঞেস করলেন। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো । গণপাঁতবাব এবার ছাঁবটা দেখালেন 
মদনাকে। এবং ছাঁব দেখেই মদনা অবাক। “একে তো দেখোছ ! সোঁদনই 
তো আমাদের দোকানে চাইনীঁজ খেতে এসেছিলেন ।” 


০১ 


৪৫৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


মদনা বললো, “আমি উঠি স্যর। এ*্রই তো আজ আমাদের ওখানে 
আসবার কথা। সেই এগারোটা থেকে হাঁ করে আঁছ। মেমসায়েব বলে দিয়ে- 
ছেন যেন কোনোরকম অস্মাঁবধে না হয়। কন্তু এখনও এলেন না।” 

মদনা বললো, “আর দাঁড়াবো না, স্যর। চাওলা মেমসায়েব আমার ওপর 
দাঁয়ত্ব চাপিয়ে বোরয়ে গিয়েছেন। এসে যাঁদ শোনেন, গুরা এক্সোঁছলেন 
অথচ আমি ছিলাম না তা হলে চাকরি থাকবে না।” 

গম্ভীরভাবে গণপাঁতি উঠে দাঁড়য়েছিলেন। নিজের মনেই বললেন, 
“অন্নপূর্ণা নিজেই ভিখারিণ! নিজের বাড়তেই ফ্ল্যাট ভাড়া খঃজছেন !” 

আমি ব্যাপারটা আরও বুঝবার আগেই গণপাতিবাবু বললেন, “তুমি 
বোসো। আম এখনই থানায় গণেশ দারোগার সঙ্গে একটু দেখা করে আসি।” 

একটু পরেই গণেশধাবুর ব্যক্তিগত সহায়তায় গণপতিবাব্‌ নিখোঁজ পমার 
রহস্য নাট করেছিলেন। ভাবনান ম্যানসনের গেস্টরূমে বিপুলভূষণ 
বাঁরক মাস্টারমশায়ের সঙ্গেই পমাকে পাওয়া গগিয়োছল। মাঁলকের 
নিদেশে ম্যানেজারবাবু বাঁরকমশায়কে খুব খাঁতর করেই আঁতথ্য 'দয়ে- 
ছলেন। ব্যাপারটা শকুন্তলা চাওলারও অজানা ছিল না। কারণ তাঁর গেস্ট- 
রূমেই আশ্রয় নেবার পারকল্পনা ছিল। কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসনে অণচমকা 
পরিচিত মুখ দেখতে পাবার আশঙকায় বিপুলভূষণ বারিক মাস্টারমশায় 
শেষ মুহূতে ভাবনানি ম্যানসনে চলে গিয়োছলেন। 

চুপি চুপি কাজ শেষ করে এস-আই গণেশবাবু বলোছলেন, এ 
পুিলস করে হাঞ্গামা বাড়াবেন না। লোক হাসাহাসি ছাড়া ছুই হবে 
কোর্টঘর করেও কিছ সুবিধে হবে না- কারণ, পা যা 
তার আঠারো বছর পূর্ণ হয়েছে।” 

পমাকে আমি দূর থেকেই দেখলাম। শান্তভাবে সে ট্যাকাসির মধ্যে বসে 
আছে। দূরে মাস্টারমশায় বিপুলভূষণ বারিককেও দেখলাম । একটা সিগা- 
রেটের পোড়া অংশ রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 'দয়ে তিনি টাক্সির সামনের সবটে 
ড্রাইভারের পাশে বসে পড়লেন। এই ভদ্রলোককে বিলাসনী দেবী কোনো- 
ক্মেই ক্ষমা করবেন কিনা আমার ঘোরতর সন্দেহ । 

রয়াল রোমান্স!” আমার কানে-কানে চুপি-চুপি বললেন গণপাঁতিবাবু। 
“গাণেশবাবু না-থাকলে খুব হাত্গামায় পড়তে হতো। এখন ঘরের মেয়েকে 
ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারলে বাঁচি। আচ্ছা পরে দেখা হবে” এই বলে 
গণপাঁতবাবু ট্যাঁক্সর মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং গাঁড়টা দ্রুত স্টাট* নিয়ে 


অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পু 


লাউ 


চন্দ্রোদয় ভবনে সৌঁদন স:ুখের আঁস্তত্ব ছিল না। পমা 'দাঁদমাঁণর কলেজ 
থেকে বাড় না-ফেরার খবর আসবার পর থেকেই অদ্ভূত এক অন্ধকার নেমে 
এসেছিল সমস্ত প্রাসাদে । 

এ-বাড়র সব 'কছুই অতাঈতের স্মৃতি বহন করে। অতাঁতের মর্যাদা 
ভরসা করেই এরা দাঁড়য়ে রয়েছে। চাকর-বাকর, দারোয়ান, কর্মচার, পূজার 


* ঘরের মধ্যে ঘর ৪৫৯ 


সবাই পৃণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নিজের হাতে চাকার দেওয়া লোক। শবশরের 
মৃত্যুর পরও বিলাসিনী দেবী সবাদিক বহাল রেখে এস্টেট এবং সংসার দুইই 
যাচ্ছেন। কিন্তু সংসারে তাঁর বিশেষ কোনো টান নেই। 

বিলাঁসনী দেবী নিজেই বলতেন, “আমি তো বদলী। আসল লোকরা 
কাঁদন উপাঁস্থত না থাকায় আমাকে িউাঁট দিতে হচ্ছে। বদলণর কখনও 
কাজে মন বসে 2” 

বিলাসনী দেবীর এই মনোভাব ধীরে ধীরে এ-বাঁড়র সমস্ত কর্মচারির 
মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের যা-ীকছু উজ্জবল স্মৃতি তা সব সুদূর 
অতীতের, বিলাসনী দেবীর শ্বশুর মহাশয়ের আমলের । ঘটবার মতো যা 
কিছু ঘটনা ত সেই সময়েই ঘটে গিয়েছে _তারপর এ-বাঁড়র ঘাঁড় যেন বন্ধ 
' হয়ে আছে। 

ঘাঁড় বন্ধ হলেও নাটকের শেষ অধ্যায় আসোন। সবাই জানে এ-বাঁড়র 
সব কিছুই অতশত-বর্তমান এখানে কোনো রকমে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ 
করছে বদলী চাকরের মতো- এবং ভাঁবষ্যৎ বলতে একমান্র পমা। পমা 'দাঁদ- 
মাঁণর তাই এখানে বিশেষ গুরুত্ব। 

পমা দিদমাঁণর কলেজ থেকে না-ফেরার খবর আসার পরই কৈলাসবাবু 
জেই ন।-২পন্সারণীর "জো শুরু করেছিলেন। “মা মঙ্গলচণ্ড, তুমিই 
দুর্গতনাঁশনী। এই মহাঁবপদ থেকে পার করো আমাদের। যত ফুল চাইবে 
তত এনে দেবো আমি ।” পমা দাঁদমাণর যে কোনাঁদন কিছ; ঘটতে পারে তার 
জন্যে এ-বাঁড়র কেউই তোর ছিল না। 

গণপাতিবাব «+ সঙ্গে গোপন সাক্ষাৎকারের পর বিলাসনশ দেবী নিজেও 
সেই যে ঠাকুর ঘরে ঢুকৌছলেন আর বেরোনাঁন। তাঁর একমান্র কথা £ আম 
যাঁদ সতী হই, সমস্ত অন্তর 'দয়ে যাঁদ *বশুরের পদসেবা করে থাক তাহলে 
পমার কোনো ক্ষাতি হবে না। কেউ তার কেশাণ্র স্পর্শ করতে পারবে না। 
সে নিরাপদে ফিরে আসবে। 

কৈলাসবাব; তখনই পুীলসে খবর দেবার কথা ভেবোছিলেন। 'কিল্তু 
সমস্ত ব্যাপারটা গ্রণপাঁতবাবূর ওপর চাঁপয়ে দিয়েই বিলাঁসনী দেবী 
শনাশ্চন্ত হতে চেয়েছিলেন। বলোছিলেন, “্গণপাঁতবাবু বিচক্ষণ লোক, 
পুলিসে খবর দেবার হলে 'তাঁনই দেবেন?” 

কৈলাসবাবুকেও চুপচাপ বাঁসয়ে রাখেনাঁন বিলাসনন দেবী । তাঁর ওপর 
অন্য দায়িত্ব চাপানো হয়োছল। িসন্দুক খুলে পমার জন্মপান্রকা বার করে- 
লেন বিলাসননী দেবী এবং সেই কাগজ নিয়ে কৈলাসবাবু ছত্টোছলেন 
সাঁতরাগাছির জান__বাঁড়তে।-_জন ওভার 1?দ স্কাই,ঁহজ হাইনেস লর্ড কচে- 
নার কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। 

ট্যাক্সি করে সাঁতরাগাঁছর জান-বাঁড় থেকে দ্রুত ফিরে এসেছিলেন 
কৈলাশবাবু। জল গণনার শেষে জান বলেছেন, “এখনও কোনে" বিপদ 
হয়নি। নিরাপত্তাযোগ প্রচণ্ড থাকায় আগামী চাব্বশ ঘণ্টায় কোনে। চিন্তা 
নেই, কিন্তু তার মধ্যেই উদ্ধারকার্য সম্পন্ন করতে পারলে ভাল হয়।” 

গণপাঁতিব'বু প্রথম একদফা খোঁজখবর করে চন্দ্রোদয় ভবনে কিছঃক্ষণের 
জন্যে ফিরে এসৌছিলেন। জান-বাঁড়র গরপোর্ট কৈলাশবাবু তাঁকে দৌঁখয়ে- 
িলেন। জান-বাঁড়র ওপর গণপাঁতবাবুর কীরকম বিশ্বাস অছে জান না। 
এতনি রিপোর্ট শুনে বলোৌছলেন, “সবই তো বুঝলাম। কিন্তু কোথায় 


৪৬০ ঘরের মধ্যে ধর 


খুজবো ?” 
কৈলাশবাবু বললেন, সে-কথাও 'তাঁন জিজ্ঞেস করতে ভোলেনাঁন। জান 
বলেছেন, এখনও নিকটেই আছেন, 'দিঁদিমাঁণ। খুব সম্ভবত চ্লেচ্ছ-অধদ্যাষত 
অণ্চলে। জানের এই শেষ মৌখক উপদেশটি কৈলাশবাব; তখনও মা- 
জননীকে জানাতে সাহস করেনানি। . 
গণপুতিবাব্‌ এরপর কিছুক্ষণ গোপন আলোচনা করেছিলেন বিলাসিনী 
দেবীর সঙ্গে এবং আবার বেরিয়ে পড়েছিলেন চন্দ্রোদয় ভবন থেকে। 


নানা জায়গা ঘুরে ঘুরে শেষ পযন্ত গণপতি সামন্ত হাজির হয়েছিলেন 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে । 

এতো জায়গা থাকতে কেন তান এই পাড়ায় হাঁজর হয়েছিলেন এবং 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করোছিলেন তা প্রথমে আমার কাছে স্পম্ট হয়াঁন। 

আমার মনে জেগেও ওঠোন। 

গণপাঁতবাবু আমার কাছে অনেকদিন পরে এসেছেন, আমার খোঁজখবর 
করেছেন তাতেই আম ধন্য। তাছাড়া তখন তানি বিপদে পড়েছেন, পমাকে 
খুজে বার করবার দুরূহ চেষ্টায় তিনি হয়তো সবার কাছে খোঁজ খবর 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেই প্রসঙ্গে হয়তো আমার কথাও তাঁর মনে পড়ে 
'গয়েছে। 

কিন্তু কী আশ্চর্য! ঘুরে-ফিরে শেষ পযন্তি এই থ্যাকারে পাড়াতেই যে 
পমা দিদিমাণর খোঁজখবর পাওয়া যাবে তা আন্দাজ করলেন কী করে 
গণপাঁতবাবু ? 

সেই রান্রে উত্তেজনার মাথায় বাড়াতি কোনো প্রশ্ন করা সম্ভব হয়ান। 
গণপতিবাবু তখন পাঁলস, পমা এবং পলাতক 'বিপুলভূষণ বাঁরককে নিয়ে 
হিমাঁসম খাচ্ছেন। 

ট্যাক্সি চড়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নেবার আগে গণপাঁতবাব 
আমকে বলেছিলেন, “এসব সীন দেখে ঘাবড়ে যেও না।” 

সাঁত্য বড়ঘরের বড় ব্যাপার-স্যাপার দেখে আম একট্র চাঁল্তিত হয়েই 
পড়োঁছলাম। 

গণপাঁতবাব্‌ 'ফিসাফস করে বললেন, “হার-উাঁকলের ছেলে না তুম? 
মাইন 'নয়ে যারা ঘাঁটাঘাঁটি করে, তারা জল্মমৃত্যু, বিবাহ, ভাব-ভালবাসা 
লেঠোলেঠি খুনোখাঁন কিছ্তেই চমকে যায় না-যখন যে-অবস্থায় পড়বে 
সেই অনুযায়ী কাজ করবে ।” 

সর্দারজীর ট্যাঁক্সতে তখন পমা 'দাঁদমাঁণিকে তোলা হচ্ডে। খবই গম্ভীর 
মূখ তার। এইভাবে ট্যাক্সির মধ্যে উঠে বসে আবার নর্থ ক্যালকাটায় সূড়- 
সুড় করে ফিরে যাবার কোনো ইচ্ছাই যেন নেই 'বলাসনী দেবর একমান্ 
সন্তান পমার মনে। 


গণপাঁতবাবুর মুখে-চোখে তখনও কোনো উদ্বেগ নেই। একটু দূরে 
দাঁড়য়ে ট্যাক্সির দিকে নর রেখে গণপাঁতিবাব আমাকে বলোছিলেন, “আইন- 
আদালতে আমাদের মতো মানুষদের কথা ভেবেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বোধ হয় 
বলোছলেন, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন, যেখানে 
যেমন সেখানে তেমন ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬১ 


সামনে অমন নাটকীয় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, অথচ গণপাঁতিবাবূর কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই, আপন মনে রামকৃষ্ণ বাণ আওড়ে যাচ্ছেন। আমাকে বললন, 
“কথামৃতখানা আমি পাঁড়নি। তোমার বাবার মুখে শুনে-শুনে কিছ কিছ 
লাইন মুখস্ত হয়ে আছে। মোক্ষম সময়ে খুব কাজে লেগে যায়।” 

গণপাতিবাব্‌ এ পাঁরবেশে রাতের অন্থকারে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ও সদর 
স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়য়ে আপন মনেই কথা বলে যাঁচ্ছলেন। “জানো শংকর, 
যত বয়স বাড়ছে তত বুঝাঁছ, আমাদের মনের মধ্যে একজন করে জজ সায়েব 
গম্ভীর মুখে এজলাস আলো করে বসে আছেন! কেসূল ছাড়া তিনি 
িছই ুঝতে চান না, তাই মহাপঢুরুষদের বাণী এবং জীবনের ঘটনা জানা- 
' থাকলে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার খুব সুবিধে হয়।» 

গণপাঁতিবাবু কেমন 'মান্ট করে কথা বলছিলেন, আমার সঙ্গে। 'িন্তু 
[বপুলভূষণ বাঁরকের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই তানি কেমন গম্ভশর হয়ে 
লে আমারা বিলটি তই অভাবের 
গণপাতবাব কেমন াম্ট-মিষ্টি কথা বলোছিলেন তা আমার মনে আছে। 

িনলে কোম্পানির "সাচ্চা হপরা আঁদ্দর ফিন ফিনে পাঞ্জাব পরে 
বিপুলতভুব”" বারিক রাস্লার ধাবে গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়েছিলেন। একটা 
সিগারেটের শৈধাৎশ লম্বা টান দিয়ে তান ; জহলন্ত টুকরোটা ফুটপাতের 
ওপর ফেলে দিলেন এবং নিজের খেয়ালেই সেটা পদদলিত করলেন। 

গণপাঁতিবাবু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “মাপাঁন কী তিক করলেন, 
মিস্টার বারক ' 

মিস্টার বাঁরক বোধ হয় ওই দলে যোগ দিয়ে ট্যার্সিতে উঠতে খুব উৎসাহ 
বোধ করাঁছলেন না। 

কিন্তু গণপাঁতিবাব্‌ গম্ভীরভাবে নিবেদন করলেন, “আপাঁন তো জানেন, 
দলসের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলোছ। পৃলসের মতামত £ এ-পাড়ায় 
তানিন থ্যাকারে ম্যানসনের সামনে কোনো রকম বাড়াঁত 
হাঙ্গামা স্ন্টি নাহওয়াই ভাল। যাকছ মতভেদ তার শুরু বিডন 
্টের চন্দ্রোদয় ভবনে হলে সব 'দিক দিয়েই সাবিধে ” 

বিপুলভূষণ বাঁরক তখনও গম্ভশর হায় দাঁড়য়োছলেন রাস্তার ওপর। 
নাতির এবার গলাটা আরও ভারী করে 'াঁবয়ে চাবয়ে বলোছলেন, 
«আম বাইরের লৌক, স্টার বাঁরক। পমাকে খজে বার করে একবার 
মা-জননণর সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ। সেটা বিনা 
হাঙ্গামায় করতে পারলে আমার শান্তি। আপনাদেরও সূবিধে |» 

মানে; “বিপুলবাবু এই পাঁরাস্থাততে যে একটু অস্বাষ্তি 'বাধ 
করেছেন তা তাঁর কথাবর্তার ভঙ্গততেই বোঝা যাঁচ্ছল।” 

গণপাঁতি সামন্ত তখন গম্ভনর হয়ে নিবেদন করলেন, “দেখুন, বিপুল- 
বাবু, আপাঁন মাস্টার লোক। আপনার জ্ঞানগাম্য আদালতের এই তাদ্বির- 
কারকের থেকে অনেক বেশশ বলেই আশা করা যায়। আপাঁন শুধু জেনে 
রাখুন, এখন কোনো হাঙ্গামা হলে অমরা তিনপক্ষ মিলে তা মেটাতে 
পারবো না। হাঙ্গামা মানেই পাীলস। এবং পুলিস মানেই ম্যাজসপ্রেটের 
কোর্ট । ম্যাজসন্ত্রেটের কোর্ট মানেই উাকল-মোস্তার এবং খবরের কাগজে 
পাবালাসাঁট।” 

বিপুলভূষণ বাঁধি * তখনও কীর্সব ভেবে চলেছেন। গণপাঁতি এবার 


৪৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বললেন, “হয়তো এসব হাঙ্গামা সামলানোর ক্ষমতা আপনার আছে। সবাই 
অবশ্যই এসবে ভয় পায় না, তা হলে কোর্টে এতো মামলা হতো না এবং 
কোর্ট কাছাঁরতে এতো ভিড় থাকতো না। কিন্তু এক্ষেত্রে বাড়তি একটু 
বিপদ আছে ।” 

বাড়তি এই বিপদের কথা শুনেই বিপুলভূষণ বারিক একটু চনমন করে 
উঠলেন। আড়চোখে তিনি গণপাতি সামন্তের দিকে তাকালেন। অকুস্থলে 
এই আইন এক্সপার্টের আকস্মিক আবভশব যে তাঁকে খুব সন্তুষ্ট করোন 
এই মনোভাব তান চেপে রাখার চেষ্টা করছেন না। 

গণপাতিবাবু মোটেই দমে গেলেন না। বললেন, “আইনের ব্যাপারটা 
মোটেই সোজাসুজি নড়ে না, 'মস্টার বারক। এইটাই আমাদের দুঃখ । 
আম যা বলতে যাচ্ছি, তাতে আমার ওপর দোষ নেবেন না-দেশের আইন- 
কানুন ইংরেজরা এইভাবেই তোর করে দিয়েছে, এবং তারা চলে মাবার 
পরেও দেশটা ঠিক সেইভাবে চলেছে।” 

1বপুলভূষণ 'বিরন্তভাবে এবার গণপাঁতিবাবুর দিকে তাঁকিয়োছিলেন। 
ট্যাঁক্সর সর্দারদী ড্রাইভার গাঁড়তে স্টার্ট দিয়েই রেখেছেন, তান রাজপথে 
এই দীর্ঘ সংলাপের অর্থ খজে পাচ্ছেন না। 

গণপাঁতিবাবু এবার বললেন, “সমস্যাটা কী জানেন, মিস্টার বাঁরক ?” 

বিপুলভূষণ বারব এখনও মেজাজ নরম করেনান। তান মন্তব্য 
করলেন, “থামলেন কেন ? যা বলতে চাইছেন, বলে ফেলুন !” 

গণপাঁতি এরপর আর দ্বিধা করেনান। আপ্রয় সতাটাই বিপুলভূষণ 
বারিককে জানয়ে দিলেন। মিস্টার বাঁরক, মেয়ে সংকান্ত ব্যাপারে গোলমাল 
করার পক্ষে এই রাঁত্রবেলাটা মোটেই ভাল সময় নয়। এখন তেমন কোনো 
গোলমাল থাকলে, আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পাঁরাস্থাতি আয়ত্তে আনবার 
জন্য থানায় ছউতেই হবে। থানার ব্যাপার তো জানেনই 2 কোনো মেয়েকে 
কোনো অজানা জায়গা থেকে তার বাবা-মা উদ্ধার করেছে শুনলে, তারা 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে না। তারা প্রথমে বাবা-মায়ের কথাই বিশ্বাস 
করে বসে থাকবে । তখন যাঁদ কোনো আপাতত ওঠে, কোনো গোলমাল হয় 
তারা বলবে এসব কথা ম্যাজিসট্রেটের সামনে বলা হোক, আমরা ওসব শুনে 
ক করবো ? 

গণপাঁতিবাব এর পর একটু থেমোছলেন। তারপর নাটকীয় কায়দায় 
বলোছিলেন, “এই পযন্তি মন্দ নয়। ম্যাজসন্ট্রেটের কাছে আপনার সমস্ত সুখ- 
দুঃখের কথা বলতে দ্বিধা নাও থাকতে পারে । কিন্তু দুঃখের কথা এই রাত 
দুপুরে ম্যাজিসট্রেটকে পাওয়া যায় না। খুব তাড়াতাঁড় হলেও, সকাল এগারো- 
টার আগে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কোর্টে কাউকে পাওয়া যায় না। এই সময়টুকু 
পুিসের হেফাজতে থাকা ছাড়া উপায় নেই।” 

হেফাজত মানেই যে পুলিসের লক-আপ তা বোধহয় বিপুলভূষণ বাঁরক 
এই প্রথম বুঝতে পাঁরলেন। এবং ব্যাপারটা মাথায় ঢোকামান্রই একটু নরম 
হয়ে পড়োছিলেন। 

গণপাঁতবাব তখনও থামলেন না। বললেন, “এক্ষেত্রে আরও একটু 
মুশকিল রয়েছে। আগামীকাল রাববার, সুতরাং ম্যাঁজস্রেট সায়েবের 
নাগাল পেতে আরও চব্বিশ ঘণ্টা লেগে যাবে।” 

এরপর গণপাঁতঝব বেশ নরম হয়ে 'গিয়োছিলেন। গলার স্বর নিচু করে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬৩ 


বিপ্লভূষণ বাঁরিককে বলোছলেন, “তার থেকে চলুন না একবার চন্দ্রোদয় 
ভবনে । মা-জননীর সঙ্গে দেখা করতে আপাঁত্ত কী?” 

“এমনও তো হয়, দুধে আম মিশে যায়, আঁটি পড়ে গড়াগাঁড় খায়, 
আমরাই শেষে আঁপ্রয় কথাবার্তার জন্যে আপনাদের কাছে চিরকাল 
হয়ে থাকবো।” বিনীত নিবেদন করেছিলেন গণপাঁতবাব্‌। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে ফল হয়ৌছল। বিাপুলভূষণ বাঁরক মহাশয় আর 
বিলম্ব করেনাঁন। তাঁর ধবধবে পাঞ্জাব ততক্ষণে ঘামে ভিজে উঠেছে। পকেট 
থেকে সুগন্ধী রুমাল বার করে ঘাড়টা মুছে 'নয়ে, কোনোরকম মন্তব্য না 
করে বিপুলভূষণ বাঁরক এবার ট্যাঁক্সির মধ্যে বসে পড়োছলেন। 


চলমান ট্যাক্সি থেকেই গণপাঁতবাবু আমাকে বলোছিলেন, “অসংখ্য 
ধন্যবাদ। বোধ হয় কালকেই তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে।” 

দেখা হচ্ছে, কিন্তু কোথায় ঃ গণপাঁতিবাব আমাকেই গুর সঙ্গে দেখা 
করবার কথা বললেন কিনা তাড়াতাঁড়র মাথায় ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরান। 

আজ আমার হাতে কাজকর্ম তেমন নেই। কিন্তু হাইকোর্ট পাড়া বন্ধ_ 
গণপাঁতবাবূর সঙ্গে নিজে গিয়ে দেখা করবারও কোনো উপায় নেই। 

গ* আমাকে বেশী ছটফট করতে হলো না। দুপুরের দিকে গণপাঁতি- 
বাবু নিজেই আমাদের থ্যাকারে ম্যানসনে এলেন। সেই সকাল থেকে 
গণপাঁতবাব্‌ যে একটুও অবসর পানাঁন তা গুঁর মুখচোখ দেখে বুঝতে 
পারাঁছ। 'বিলাসিনী দেবীর ঝ্যাপারে হয়তো অনেক খোঁজখবর চলছে। সব 
ব্যাপারে তা, আমাকে খোলাখুলি কথা বলেন না। বলবেনও বা কেন? 
ঢতরাং আমি কখনও বাড়াতি কৌতূহল প্রকাশ কার না: ডান যতটুকু 
[জে থেকে বলেন ততইুকু শুনেই সন্তুষ্ট থাঁক। 

আমার অদম্য কৌতূহলের প্রথম অংশটা গণপাঁতবাবু নিজেই প্রশমন 
করলেন। গতকাল রাল্রেই পমা ও বিপুল বাঁরক নাটকের শেষাংশ জানতে 
আম উৎসুক হয়ে উঠোছলাম। সর্দারজনর ট্যাক্সি গাঁড় চন্দ্রোদয় ভবনের 
কমপাউন্ডে ঢোকবার পর কা হলো তা জানতে চাই আম। 

গণপাঁতিবাবু সামান্য কয়েকটা কথায় ওই পর্ব শেষ করে 'দলেন। গত 
রান্রে বিলাঁসনী দেবী ঠাকুর ঘরেই বসেছিলেন। পমা ফিরে এসেছে শুনে 
[তাঁন ঘর থেকে যখন বোঁরয়ে এলেন তখন মনে হলো গুর চোখগুলো 
জখলছে। 

পমা উদ্ধারের কথা ততক্ষণে গণপাঁতিবাব জাঁনয়ে দিয়েছেন বলাসিনন 
দেবীকে । বিপুলভূষণ বারকের কথা শুনে মৃহূর্তের জন্যে তিনি যেন 
পাথর হয়ে গেলেন। একথা তিনি যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না। 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ বোৌঁরয়ে এলো তাঁর মুখ 'দিয়ে_“মাস্টারমশায়” ! 

“হতেই পারে”, মন্তব্য করলেন গণপাঁতিবাব আমার কাছে। “এই মাস্টার 
মশায়ের ওপর অনেকখানি নির্ভর করতেন াবলাসনী দেবী ।» 

পরের মূহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়োছলেন 'িবলাসিনধ দেবা । «“পমা, 
পমা ফিরে এসেছে, 'নজের মনেই বিড়বিড় করোছিলেন যোগিনন 'িলাসিনী 
দেবী। | 

পমা ততক্ষণে মাথা নিচু করে গণপাঁতবাকুর সঙ্গে ভিতরে ঢুকে এসেছে। 
পমার মুখের দিকে তাকালেন 'িলাসনী দেবী--পুর চোখের দৃষ্টি যেন 


৪৬৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে আছে। এবার তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের হাত 
ধরলেন এবং বললেন, “পমা, তুমি ভিতরে এসো ।” 

পমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে রেখে 'বিলাসিনী দেবী আবার 
ঠাকুরঘরে ঢুকেছিলেন। 

ভাঁষণ অস্বাস্তিতে পড়ে গেলেন গণপাঁতিবাবু। কারণ, সর্দারজীর ট্যাক্সি 
ও বিপুল ঝাঁরিককে তিনি তখনও আটকে রেখেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে বাধ্য হয়ে গণপাঁতিবাবু আবার ভিতরে ঢুকলেন । কৈলাশ- 
বাবুর সাহায্যে ঠাকুর ঘরের মধ্যে আবার খবর পাঠালেন। 

একটু পরেই বেরিয়ে এলেন বিলাসনী দেবাঁ। তাঁর চোখ দুটো এখনও 
বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে রয়েছে_ সেখানে কোনো উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

“কিছু বলবে বাবা 2” সস্নেহে জিজ্ঞেস করলেন বিলাসিনী দেবাঁ। 

বিব্রত গণপতিবাবু তাঁকে জ্বালাতন করবার জন্যে প্রথমে ক্ষমা চাইলেন। 

“জ্বালাতন কাঁঃ আজে-বাজে কাজে বি্বসংসার তো তোমাকেই 
জবালাতন করছে, বাবা” 'স্ন্ধ কণ্টে উত্তর দিলেন বিলাসিনী দেবা । 

গণপাঁতবাকু এবার বিপুলভূষণ বাঁরকের কথা তৃললেন। পঁবপুল- 
বাবুকে এখনও অপেক্ষা করিয়ে রেখোঁছ মা-জননী 1” 

বিলাসিনী দেবী এই লোকটি সম্পর্কে কোনো রকম ওৎসূক্য দেখালেন 
না। বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় 'বিলাসনশ জাঁনয়ে দিলেন, ওই লোকাঁট 
সম্বন্ধে কোনো রকম চিন্তা করবার মতো সময় এখন তাঁর নেই। 

বাঁড়র বাইরে এসে বিপুলভূষণকে বিদায় করেছিলেন গণপাতিবাবু। 
“ঘরের মেয়ে ঘরে ফরেছে। আপাঁন এখন যেতে পারেন, বিপুলবাবু। এর 
পরের অঙ্কে কী আছে তা আঁমও জান না, আপাঁন জানেন না। একমান্র 
বোধ হয় জানেন বিলাঁসনী দেবী--কিন্তু তান এখন ঠাকুর ঘরে ঢুকে, 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 'দয়েছেন।” 


গণপাঁতবাবুর কথ্থা থেকে আন্দাজ করলাম, আজ সকালেও তাঁর সঙ্গে 
[বলাসনন দেবীর আলাপ-আলোচনা হয়েছে। কিন্তু সেই আলোচনার ওপর 
কোনোরকম আলোকপাত করলেন না গণপাঁতিবাবু। শুধু জানালেন, এক 
মুহূর্তের জন্য পমাকে তিনি দেখেছেন দূর থেকে । সারা রাত কেদে কেদে 
তার মুখ ফুলে উঠেছে মনে হলো। 

গণপতিবাবু এক কাপ চা খেয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “উঠি। 
এখন অনেক কাজ। কে*চো খণড়তে গিয়ে না সাপ বেরিয়ে যায় ! 

যাবার আগে গণপাঁতিবাবূ হঠাৎ আমাকে বেশ চিন্তার মধ্য রেখে 
গেলেন। 

গণপাঁতিবাব্‌ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ট্যাঁক্সতে চড়তে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কি ব্যাপারটা জানতে ?” 

আম তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । গণপাঁতিবাব; বললেন, “সময় মতো 
একটু ভেবেটেবে রোখো 1” 

এবার আমার আরও অবাক হবার পালা । 

“পরে কথা হবে খন।” এই বলে গণপাতিবাবঝূর ট্যাক্সি এবার অজানা 
উদ্দেশ্যে হাস করে বোরয়ে গেল। 


) 


স্ট৯৯ 
ঠা 


০৬ ৯৯৮১০৯০০১০৪, পা 


বেশে ফেলে 'দিলেন। পমা ও ধিপুলভূষণ বরকে র প্রণয়কাহিনাঁটা হঠাৎ 
যেন একটু রহস্যময় হয়ে উঠলো । 
বিলাঁসনী দেবীর একমান্র উত্তরাধকারণী এবং বড়লোকের বাঁড়র 


মাস্টারমশায়-তাঁরা অবশ্যই খেয়ালখুশ মতো যে-কোনো ঘটনার সঙ্গে 
নিজেদের জাঁড়য়ে ফেলতে পারেন। কিন্ডু এই মাণহার তো আমায় নাহ 
, সাম্জ। আমার মতো একজন সহায়সম্বলহখন কর্মচারীর পক্ষে এই সব 
রাজকীয় বিলাসতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তো কোনোকুমেই 'নরাপদ নয়। 

1কন্তু গণপাঁতিবাবু হঠাৎ আমাকে এমন প্রশ্ন করলেন কেন ? কেন তাঁন 
জানতে চাইলেন, পা ও বিপুলভূষণের গোপন প্রণয়ের ব্যাপারে আম র 
ডে কোনো নাম নারির ননী 

গণপাঁতিবাবকে সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করতৈ ইচ্ছে তচ্ছে। কিন্তু কোথায় 
গণপাঁতিবান;। তাঁর ট্যাক্সিটা প্যাসেঞ্জারের স্পেশাল নির্দেশে ততক্ষণে ডবল 
স্পিডে কুল স্ট্রীট ধরে রাণী রাসমাঁণর বাঁড়র দিকে ছুটে বোঁরয়ে 
গয়েছে। 

এমন একাঁদন ছল যখন সামান্য সমস্যা আমাকে বিব্রত করতো না-_ 
ছোটখাট 'বপদে মেঘ আমাকে চিন্তায় ফেলতো না। তখন আমর অভাব 
থাকলেও, জীবনে আনশ্চয়তা ছিল না। শত দ:ঃখ-কস্টের মধ্যেও আমার 
আশেপাশে 'বিভূাঁতিদা, বারওয়েল সাহেব এসং সত্যসুন্দর বোসের মতো 
মানুষ ছিলেন। কৈশোরের অপাঁরণতব্যাদ্ধ নিয়ে তখন আঁম শুধু বিস্ময়ে 
মানৃষের লীলাখেলা দেখে চলোছি, নিজের উপর ঘটনার কা প্রভাব পড়বে 
তার 'হসেব-ীনকেশের প্রয়োজন উপলাব্ধি কারানি। কিন্তু এখন পাঁরাস্থাতর 
আমূল পাঁরবর্তন হয়েছে- আমার বয়স বেড়েছে, আঁভজ্ঞতাও হয়েছে, কিন্তু 
নরাপত্তাবোধ হাঁরয়োছ। এতোদিন চেষ্টা করেও আম একটা নরাপদ 
চাকারর ব্যবস্থা করতে পাঁরান। আজ আমার পিছনে সায়েব ক 
সত্যস্ন্দরদার মতো শুভানুধ্যায়শ মানুষের 'নত্য উপাস্থাতও নেই। ইস্ট 
কাঠ কথীক্রটের এই জঙ্গলে আমি নিঃসঙ্গ ও নির্বান্ধব। পোড়া গরুর মতো 
আকাশে দুরে মেঘ দেখলেই মামার তাই দুশ্চিন্তা হয়-_চাকাঁরর আন- 
শচয়তা আমার ব্যানতত্বকে আঁতমাতায় দূর্বল করে তুলেছে । আমি যেমনভাবে 
বড় হতে চেয়োছিলাম তেমন হতে পারলাম না। বরং আম কমশ নাচে নেমে 
চলোছ, আমার এই অগ্ঃ্পতনের কোনো সীমা নেই_আঁম নিজের ওপবে 
আস্থা হারিয়ে ফেলাছ। 

থ্যাকারে ম্যানসনে হাতিমধ্যেই কিছু গুজব ছড়াতে আরম্ভ কবে । গত 
রাত্রে ব্যাপারটা এমন অতাঁকতি ভাবে ঘটে গিয়েছে এবং গণপাঁতিবাবুর দূর- 
দাজ্টিতে সংবাদটা মান্র কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় গুজব প্রচারে প্ 
ব্যান্তরা একটু 'পাছয়ে পড়েছিলেন। 

আজ সকালে কড়া খবরের সামান্য গকছু গন্ধ গুজব প্রচারকদের নাকে 
হাঁজর হয়েছে এবং তাঁরা সঙ্গে সর্জো বিপুল উদ্যমে নিজেদের কাজে লেগে 
গয়েছেন। 


৪৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


অমন যে অমন রামাসংহাসন সেও গতকাল বেশ চিন্তিত 'ছল। থ্যাকারে 
ধান তার উদ্বেগের অন্যতম কারণ। আম কোথায় গিয়েছিলাম, কেন গিয়ে 
ছিলাম, তা পুরোপুরি না-জানা পযন্ত রামাঁসংহাসনের পক্ষে নিশ্চিন্তে 
নাশযাপন যে সম্ভব নয়, তা অবশ্যই আমার আন্দাজ করা উঁচত 'ছিল। 

আমার ধারণা ছিল, চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসনী দেবীর সঙ্গে আমার 
বিশেষ সাক্ষাৎকারের গোপন সংবাদ কিছুক্ষণের মধ্যেই সদাসতর্ক বাম- 
[সংহাসন চৌরাশিয়ার কানে এসে পেশছবে। খোদ হেড কোয়ার্টারের সঙ্গে 
কোনো প্রিয় সহকমীর মাধ্যমে রামসিংহাসন নিশ্চয় হট-লাইন যোগাযোগের 
ব্যবস্থা রেখেছে। 

কিন্তু আমার ধারণা ভুল। চন্দ্রোদয় ভবন থেকে কোনো কর্মচারীই বোধ 
হয় রামাসংহাসনের সঙ্গে সহযোগিতা করোন। 

'বাভন্ন সূত্র থেকে বিশবাসযোগ্য টুকবো টুকরো সংবাদ মালা জাকারে 
গাঁথতে গাঁথতেই আমি রান্রের অন্ধকারে দ্বিতীয়বারের মতো উধাও হয়ে 
গেলাম নিঃশব্দে । এবার রহস্য ঘনীভূত হওয়া ছাড়া উপায় কী? 

ব্যাপারটা প্রথমে বেশ রঙীনভাবেই রটেছে। যে-নিয়ে রামাসংহাসনের 
ঘাঁনম্ঠ মহলে চাপা চাঞ্চল্য সৃন্টি' হয়েছে সে-খবরও আমার কানে এসে 
গেলো। 

সাত-সকালে যে লোকটি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো তার নাম 
কলকালি। এই সকালে কলকাঁল কখনও আমার শোবার ঘরে আসে না। 

দরজায় টোকা 'দয়ে সোজা আমার ঘরে ঢুকে পড়লো এবং 
আমার 'দকে আড়চোখে তাঁকয়ে রইলো । 

কলকালি এবার একটা অদ্ভূত প্রন করলো। “আপাঁন ভাল আছেন 
তো, স্যর ? আপনাকে হঠাৎ কাল স্বপ্নে দেখলুম।” কলকালি এর আগে 
কখনও এরকম প্রশ্ন" করোন। 

“তামার ক দরকার কলকাঁল ?৮ এবার আম প্রশ্ন করলাম। আন্দাজ 
করাছিলীম, ওই নতুন পাইপের প্রাইভেট স্টক সম্বন্ধে আমার কাছে তার 
কোনো বিশেষ নিবেদন আছে। সেহেতু বলরামবসুঘাট স্ট্রীটেব সেই ব২গ- 
রমণসাঁটির ভাগ্য এই পাইপের স্টকে অঙ্গাঞ্গভাবে জাঁড়য়ে আছে সেই 
হেতু কলকাল হয়তো গিছুতেই 'নশ্চন্ত হতে পারছে না। ভোরবেলাতেই 
সে আবার আমাব সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ছুটে এসেছে। 

কলকাল কিন্ত ওই প্রসঙ্গে গেলোই না। হীতিমধ্যে সে বলবামবস.- 
ঘাট স্ট্রীট ঘুরে এসেছে মনে হলো না। 

কলকালি এবার আমার ঘরের এক কোণে যে জলের বোঁসন রয়েছে 
সেই দিকে এাগয়ে এাগয়ে গেলো । এবং ঘোষণা করলো, আমার ঘবের এই 
কল অনেক দিন অবহেলায় পড়ে রয়েছে এবং প্রায় সারাক্ষণই 'টিপ টিপ করে 
জল চঃইয়ে পড়ছে। এই কলের প্রয়োজনীয় চিকিৎসার কথা কলকালি নাঁক 
দিছদন ধরেই ভাবছে এবং আজ সমস্ত কাজ দূরে সারয়ে রেখে সে ঘন্ত্র- 
পাত হাতে এখানে চলে এসেছে। ম্যানেজারবাবূর কল দিয়েই কলকালি 
আজ তার কাজের বান করবে। 

কলকাল বিপুল উৎসাহে আমার ঘরের কলের মুখ খুলে ফেললো । 
নলের ভিতর একটা সর; তার ছুকিয়ে নিপুণভাবে সে কিছু কাদাও বার করে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬৭, 


আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। “দেখুন স্যর, ভিতরে কীসব জমে ছিল। 
লাইন ব্লক বললেই চলে! জল কা করে পড়বে 2, 

আম কলকালির এই অত্যাধিক ডিউটিপ্রণীতিতে অস্বস্তি বোধ করছি 
এবং এর পিছনে কাঁ উদ্দেশ্য থাকতে পারে তা আন্দাজ করতে সফল না 
হয়ে নিরুত্তর রয়োছি। 

নিপুণ কলকালি অপারেশন থিয়েটারে শল্যাঁচীকংসারত দক্ষ সার্জনের 
মতো কলের চিকিৎসা করতে করতে জানালো, “এতোদিন মূখ ফুটে বলেনানি 
কেন স্যর? থোদ ম্যানেজার সায়েবের ঘরেই এমন গোলমাল হয়ে থাকলে 
আমরা মুখ দেখাবো কী করে?” 

আম কলকাপর কর্মীনঘ্ঠায় ঈষৎ কৌতুক বোধ করাছ। মূখে চাপা 
হাঁসও ফুটে উঠছে। 

বোৌসনের ওপর ঝুকে পড়ে কলকালি বললো, “আপাঁন একলা লোক 
বলেই এসব সহ্য করতে পারছেন। এই ঘরে যাঁদ মেমসায়েবও থাকতেন তা 
হলে কব হৈ-হৈ কান্ড বেধে যেতো_কলকাঁলকে অনেক আগেই এই 
ফ্ল্যাটে ছোটাছুটি করতে হতো ।» 

কলকাল এই মূহূর্তে ঝংকে পডে কলেব পাইপ থেকে আরও ?কছ 
ময়লা ।ন*। বণের চেষ্টা করছে। বললো, “স্যর, একজন মেমসায়েব ইীজকলটু 
তিনজন সায়েব।" 

আমার চমকে ওঠবার অবস্থা । এরকম বৈপ্লাবক বিবাঁতি এর আগে 
কখনও শাাঁনান। “মি কী বলতে চাও ?” কলকাঁলকে আম প্রশন করে 
বসলাম। 

কলকালি বললো, এই মন্তব্য শুধু তার নিজের আঁভিজ্বতাপ্রসৃত নয়। 
ভাবনান ম্যানসন, কুইনস ম্যানসন,. 'ডউক ম্যানসন সব জায়গায় খোঁজ 
নিয়ে সে দেখেছে একজন মেমসায়েব মানেই তিনজন সায়েব। 

আমার 'বস্ময় আর বাড়তে না দিয়ে কলকালি জানালো, এটা শুধু জল 
খরচের ব্যাপারে- অন্য কোনো বিষয় এর সঙ্গে জড়িত নয়। 

কলকাল এবার অমার কলের ওয়াশার বদলের কাজে লেগে গেলো। 
বললো, সমস্ত থ্যাকারে ম্যানসনে এই টিপ-টপে রোগ ধরেছে । দিন নেই 
রাত নেই ফোঁটা-ফোঁটা করে জল প্রত্যেক কল থেকেই বোরয়ে ঘাচ্ছে। ওয়াশার 
বদলে দেবার এক দুঃসাহাঁসক পাঁরকল্পনা নিতে চায় কলকাঁল-তাতে এ- 
বাঁড়র জল খরচ নাঁক অর্ধেক হয়ে যাঁবে। 

স্পেশাল ওয়াশার লাগিয়ি তোড়ে জল খুলে দিলো কলকাল ; তারপর 
দ্রুত উল্টোদিকে কল ঘুঁরয়ে সে দোঁখয়ে দিলো নতুন ওয়াশারের কল্যাণে 
একফোঁটা জলও এখন ইয়ে পড়ছে না। 

আমি এই বিশেষ সাভিসের জন্য অবশ্যই কলকালির কাছে কৃতজ্ঞ। 
তাকে ধন্যবাদ জানাতে যাচ্ছি। কিন্তু তার আগেই সে আমার দিকে আড়- 
চোখে তাকালো এবং হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো, “আপাঁন ভাল আছেন তো, 
স্যর ?” ৬ 
করলাম। কিন্তু শেষ প্রশ্নটা আমার কাছে একটু রহসাময় ঠেকলো। আমার 
ঘরে অতক্ষণ ধরে কাজকর্ম করার পরে ওই ধরনের প্রন করার অর্থ কী ঃ 


৪৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আরও আধঘণ্টা পরে সুইপার আমার ঘরে ঝাড়-হাতে হাঁজর হলো। 
সেও আজ একটু বেশী নিষ্ঠার সঙ্গে আমার ঘরের সামনেটা পাঁরজ্কার 
করলো। তারপর আমার 'দিকে কিছ:ক্ষণ রহস্যময়ভাবে তাঁকয়ে কোনো 
প্রশ্ন না করেই সে বিদায় নিলো । 

এবার আঁবভশব সহদেবের। শ্রীমান সহদেবের এই সময় মাঁনবের কাজে 
রি দার রসের রা দাাদারাসার 

1 

“সহদেব এসময়ে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ কী করে?” আম মৃদু হেসে 
জানতে চাইলাম। 

সহদেব গম্ভনরভাবে জানালো, গতকাল থেকে তার ভাগ্য সপ্রসন্ন 
হয়েছে। 

“কেন ? লটারির 'টিঁকট পেলে নাকি, সহদেব 2” আ'ম প্রশ্ন করলাম । 

সহদেব অবশ্যই লটাঁরর 'টাঁকট পায়াঁন। যে ফ্ল্যাটে সে রান্নার কাজ করে 
সেখানে সায়েব ও মেমসায়ে.বর মধে। প্রবল ঝগড়া বেধেছে । দমকল ডাকতে 
হয় এরকম অবস্থা ।” 

“আঃ, সহদেব ! স্বামী-স্ত্রতে ঝগড়া হলে কেউ ফায়ার 'রিগেড ডাকে 
না- খুব খারাপ কেসে পুলিস ডাকতে হতে পারে” আঁম সহদেবের ভূল 
ভাঙাবার চেম্টা কাঁর। 

মাথা চুলকে সহদেব বললো, “না হুজুর, দমকলের কেস? সায়েব রেগে 
গগয়ে সিগারেট লাইটার জেহলে টোবলরুথে আগ্‌ন ধরিয়ে 'দয়োছিলেন। 
টিলা সাঃ রস হার কোনো রকমে সেই আগুন 

2? 

সে-রান্রে মেমসায়েব এবং সায়েব দুজনেই নাক ডিনার খানাঁন। “্দ- 
জনের ডিনার' ওই রান্রবেলায় আমাকেই খেতে হলো, হুজুর। চিকেন 
রোস্টটা খুব ভাল হম্াছল, স্যর । আমরা তো 'শুখা" বাবযার্চ- নিজের রাল্না 
নিজে খাবার চান্স পাইনা ।” 

সহদেব জানালো, তার পরের দিন মেমসায়েব মেনু বলে দেননি । সহদেব 
নিজের মাথা খাটিয়ে যা পেয়েছে তাই রে'ধেছে। সায়েব-মেমের মেজাজ গরম 
দেখে এমন সব জানিস রান্না করেছে যা খেলে শরীর গরম হয় না, পেট 
ঠাণ্ডা থাকে। 

তারপর গতকাল মেমসায়েব নিজের সূটকেস নিয়ে রেগেমেগে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 

সন্ধ্যেবেলায় সায়েবের জন্যে দুটো আইটেম মাত্র রেখধেছে সহদেব। 
আধ ঘণ্টায় রাইস আ্যান্ড কারি বানিয়ে ফেলেছে সহদেব। তার পরেই ছুটি 
সহদেব বুঝতে পারছে, মেমসায়েব না থাকলে' সায়েবদের ম্যানেজ করা অনেক 
সহজ হয়ে ওঠে। 

আজ সকালেও আধ ঘণ্টায় ব্রেকফাস্টের পর্ব চুকিয়ে দিয়েছে সহদেব। 
দুপুরে লাণ্টের হাঙ্গামাই নেই। সায়েব জানিয়েছেন, তান আপিসেব 
ক্যানাটনে লাণ্ট খেয়ে নৈবেন। রান্রেও আজ ডিনার করবেন বাইরে। 

মেমসায়েব না-থাকলে সংসার যে এতো সুখের হয়ে ওঠে তা আঁবিচ্কার 
করে সহদেব আজ সকাল থেকে খুবই আনন্দের মধ্যে ছিল। ?নজের পার্ট 
টাইম কাজকর্মে কীভাবে আরও মন দেওয়া যায় তারই চিন্তা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬৯ 


করাঁছল। কিন্তু এমন সময় আমার কথা কানে গেলো সহদেবের। 

“আপনার খবর 'নতে এখানে নাচলে এসে পারলাম না, হুজুর । আপ- 
নার সঙ্গে আমার কতদিনের জানাশোনা। আপনার খোঁজ না-নিয়ে আমি 
পাঁর ? ঘুগাঁনর মটর ডেকাঁচিতে সেদ্ধ বাঁসয়েই চলে এলাম ।” 

আমার খোঁজ নেবার জন্যে আমার "প্রিয়জনদের মধ্যে হঠাৎ এতো ব্যস্ততা 
কেন তা এবার ঝোঝা গেলো । 

সহদেব বললো, “আমার খুব িল্তা হচ্ছিল হুজুর । আম শুনলাম, কাল 
রাত থেকেই আপাঁন নাকি বিপদে পড়ে গিয়েছেন। কঁসব কারণে পুঁলস 
এসে' গিয়েছে !” 

সহদেব সাঁত্যই আমাকে ভালবাসে । সে বললো, “আম তখন থেকেই 
বলাছ, ওসব হতেই পারে না। আমাদের ম্যানেজার সায়েব তো তেমন লোকই 
নয়। তান কেন পাুলসের হাঙ্গামায় পড়বেন 2” 

সহদেব জিজ্ঞেস করলো, “কলকাল এসোঁছল নাক ? ও বেচারারও খুব 
মন খারাপ আপনার খবর শুনে। হয়তো এখনই খোঁজ করতে আসবে ।» 

কলকাঁল এতোক্ষণ কেন এখানে ঘুরঘুর করাঁছল তা এবার বোঝা 
গেলো । বেচারা আমার মুখের ওপর সহদেবের মতো প্রশ্ন করতে পারোনি। 
আমাকে রহাল তবিয়ত দেখেই সন্তুষ্ট হয়ে সে ফিরে গয়েছে নিজের কাজে। 

সুদে প্রশ্ন করতে ভিতরের খবর আরও একটু জানা গেলো। গত- 
কাল যে-মেয়োটকে কেন্দ্র করে এমন নাটকীয় কাণ্ড ঘটে গেলো তার প্রকৃত 
পাঁরচয় এখানে বৌরয়ে পড়েনি। কিন্তু গুজব রটেছে আমাকে 'নয়ে। 

গুজবটা এই ষে এ-বাঁড়র কোনো খাল ঘর নাক কোনো মাঁহলাকে 
[কছনক্ষণের জন্যে ভাড়া দিয়ে আম বিপদে পড়ে িয়োছ। বাঁলকা উদ্ধারের 
পর পুলিসের নজর নাক আমার ওপরেই এসে পড়েছে এবং বাঘে ছলে 
আঠারো ঘা। সুতরাং এই 'বপদের ফাঁড়া কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে খুবই 
শন্ত হবে। 

সহদেব বললো, “আমার তো হুজুর চোখে জল এসে 'গয়েছে। আম 
বলাছ, আমার সায়েব এ-কাঞজজ করতেই পারেন না। 'নশ্চয় অন্য কেউ 
সায়েবকে বিপদে ফেলেছে ।” 

সহদেবকে জানালাম তার কোনো চিন্তার কারণ নেই। সহদেব রাগের 
মাথায় বললো, “তেমন কোনো গোলমালে পড়লে আমাকে বলবেন, 
হুজুর। এখানে কোন কোন্‌ লোক মাপনার পিছনে ঘোঁট পাকাচ্ছে সব 
খোজখবর রাখবো এবার থেকে” 

সহদেব তখনকার মতে চলে গেলো । এবং আমার চোখ অকারণে সজল 
হয়ে উঠলো । এই থ্যাকারে ম্যানসনেও আমার কথা ভাববার মতো মানুষ 
আছে। সুতরাং আমার দুঃখ কীসের ? 


তবু ভাবনা আজ আমাকে ছাড়বে না। কয়েকটা রহস্য আমান কাছে 
1কছনতেই পারচ্কার হচ্ছে না। 

গত রাত্রে পমার ব্যাপারে ভাবনান ম্যানসনের নতুন এক রূপ ধরা 
পড়লো। ওদের দারোয়ান 'নীর্বধায় আমাকে বললো এখানে পমা বা কেউ 
আসোঁনি। অথচ শেষ শেষ পযন্ত ওখান থেকেই গণেশ সরকার পমা ও 
িপুলভূষণ বাঁরিককে উদ্ধার করে দিলেন। দারোয়ান ক ব্যাপারটা সাঁত্যিই 


3৭০ ঘরের মধ্যে খর 


জানতো না? না, মালিকের নিদেশিমতো আমাকে ইচ্ছে করেই বিপথে 
চালালো দারোয়ানজী ? 

শকুন্তলা-চাওপ।র সিলভ'র ড্রাগনের ভাঁমিকাই বা কী? এপ্রা ক অনেক 
ব্যাপরেই আগাম কিছু জেনে বসে আছেন ? 

কিন্তু সব থেকে যা আশ্চর্য, গণপাতিবাব্‌ কী ভাবে “মাসন্ধানে এই 
থ্যাকারে ম্যানসনে হাজির হলেন ; এবং আজ কেন তান প্র*্ন করলেন 
পমার বিষয়ে আমি আগেই কিছ; জানতাম কিনা ? 

এসব ব্যাপারে অকারণে ডীদ্বগ্ন হবার মানে হয় না। ?কল্তু প্রসঙ্গটা 
সাঁত্যই গুরুতর, বিশেষ করে যখন 'বিলাসনী দেবীর একমাত্র সন্তান এই 
রহস্যজালে জাঁড়য়ে রয়েছেন। 

আকাশ-পাতাল ভাবাছ। এমন সময় বেয়ারা এসে বললো, “হনজ:র, 
আপনার ফোন।”» 

আপস ঘরে এসে ফোন ধরতেই ওাদক থেকে যে হাঁসর ঝড় উঠলো 
তাতেই বুঝতে বাঁক রইলো না কে এই ফোন করছেন। 

“যালো, হ্যালো, মিস্টার শংকর ? কোথায় লুকয়ে-লুকিয়ে বেড়া- 
চেন? সকাল থেকে ফোন করে-করে পাত্তই পাচ্ছ না! শকুন্তলা চাওলা 
কি আজও আপনাকে ডেকে সকালবেলায় গপ্পো জ:ড়েছেন £” মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস অকারণেই টোলফোনের ওধারে হাঁসতে ভেঙে পড়ছেন। 

মিসেস 'বিশোয়াসের আন্দাজটা যে মিথ্যে তা আম জানিয়ে দিলাম। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ আপনাকে ধরা যে কা শন্ত হয়ে উঠছে! 
অন্তত চারবার ফোন করোছ সকাল থেকে। এই আপনার গা ছয়ে বলাছ ৮ 

সর্বনাশ! এই মাঁহলারা টোলফোনেও কীভাবে লোকের গা ছয়ে ফেলেন 
ভগবান জানেন! 

পাঁপ বিশোয়াস আভযোগ করলেন, “আপান আমাকে কিছুই বলছেন 


না। কিন্তু আমি সব জান!” 
“কী ব্যাপারে ?» পমার বিষয়টা নিজে থেকে প্রচার করবার কোনো ইচ্ছাই 
আমার ছিল না। 


আবার খিলাখল করে হেসে উঠলেন পাঁপ বিশোয়াস। “আমার কাছে 
বোকা সেজে থেকে কী লাভ, মিস্টার শংকর ? যাই হোক আপাঁন আপস 
ঘরেই বসে থাকুন। আমি এখনই একবার ঘুরে যাঁচ্ছি।» 

কিছনক্ষণের মধ্যেই পাঁপ বিশোয়াস এখানে উপাঁস্থত হলেন। আজ 
একেবারে টাঙ্গাইল শাড়ি পরে খাঁট বাঙাল সেজেছেন পাপ বিশেয়াস। 

পাঁপ বললেন, পমস্টার জেঠমালানির (রিকোয়েস্টে আজ একেবারে দেশী 
সাজ করোছ। দিল্লীর পাট কাছে সেন্ট পারসেন্ট বেঙ্গল লুকের ভাষণ 
কদর। বিশেষ করে এই অল-কটন টাঙ্গাইল শাঁড়র। কাপড় দেখে আপাঁন 
বুঝতেই পারবেন না যে পৌনে তিনশ" টাকা দাম !” 

পাপ বিশোয়াস আজকে আর সিগারেট ধরালেন না। বললেন, “গলাটা 
ঠান্ডা লেগে একেবারে ঝজে আছে। একটু পরেই আবার বকর-বকর করতে 
হবে এক গেস্টের সঙ্গে । পুরনো পার্ট? আগেও লুক-আফটার করোছ, 
ভদ্রলোক একেবারে কর্থার জাহাজ! সারাক্ষণ আবোলতাবোল বকে না যেতে 
পারলে ভাববেন আম আ্যাটেনশন দিচ্ছি না! 


ঘরের মধ্যে ধর ৪৭১ 


পাঁপ 'বিশোয়াস এবার বোমা ফাটালেন! নিজেই বললেন, “পমাকে শেষ 
পযন্তি উদ্ধার করা গেলো!” 

আম তো পাঁপর কথা শুনে তাজ্জব। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “ওই বপুলভ্ষণ বারক লোকটা মোটেই 
স্যাবধের নয়! অনেকাঁদন থেকেই নিশ্চয় মনে-মনে কুমতলব 'ছিল। ভাবটা 
এমন যে ধরেই নিয়েছে সে নিজেই পমার মায়ের সব সম্পান্তর মালিক হয়ে 
যাচ্ছে (৮ 

“কী বলছেন আপাঁন £” আমি একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস কাঁর। 

পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “মুখ একখানা-কন্তু কান দনুখানা ! তাই 
অনেক খবর কানে এসে যাচ্ছে আমার। কোথথেকে আসছে সেসব খখঢয়ে 
জানতে চাইবেন না। বুঝতেই পারছেন, আম মিস্টার জেঠমালানর ফ্রেন্ড ! 
জটিল কা হি রত উর রািলারিরান্নান 

। 


পপি বললেন, “আপনারা খবর রাখেন না। কিন্তু চালাক লোকেরা সময় 
থাকতে-থাকতেই ওই 'বিপুলভূষণ বারিকের সঙ্গে আগাম ভাব জমানো শুরু 
করেছে! এই ভাবনানি ম্যানসনের ম্যানেজারবাবু। তান বিপুলবাবূকে 
কয়েকাঁদন ধরেই আদর আপ্যায়ন করেছেন। তার পরেই যখন আপনার ওই 
রর ৩লা চাওলা আসরে নামলেন তখন থেকে আমার মাথা গরম হয়ে 

লা। 

পাঁপ বিশোয়াস একটা গ্রোট লজেন্স চুষতে-চুষতে বললেন, “শুনে রাখুন 
আমার কাছ থেকে, পমার সঙ্গে লাণ্চ খেতে ওই বিপুল বারক একাঁদন 
এই সিলভার দ্রাগনে এসেছে । এবং আসা মান্রই রাজকীয় রিসেপশন পেয়েছে । 
সোঁদন থেকেই বপুল বাঁরিকের সাহস বেড়ে গিয়েছে। এবং ফাইন্যাল পঁরি- 
কল্পনা ভাঁজতে আরম্ভ করেছে ।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “জেনে রাখুন, এই শর্মা না থাকলে গণপাঁতি- 
বাবুর সাধ্য ছিল না পমাকে খুজে বার করার ।৮ 

আম সাত্যই তাজ্জব । 

পাঁপ এবার আভমানে ভেঙে পড়লেন। “আপাঁন আমার জন্যে মোটেই 
ভাবেন না। আমাকে হয়তো আপাঁন পছন্দই করেন না। কিন্তু আঁম আপনার 
জন্যে ভাব। আহা, কত কস্ট করে এই থ্যাকারে ম্যানসনে পড়ে আছেন। 
আমার ইচ্ছে আপাঁন মালিকের নজরে পড়ুন আপনার চড়চড় করে উন্নাত 
হোক। তাই গোপন খবর পেয়েই গতকাল 'বিকেলে যখন ফোনে বিলাসনী 
দেবীর বাঁড়তে যোগাযোগ করলাম তখন আপনার বাঁড়টাও ছঃইয়ে রাখ- 
লম। যে-ভদ্রুলোক ফোন -রাঁছলেন তাকে বললাম, মিস্টার শংকরকে নিয়েই 
খোঁজাখখাজ শুরু করুন। ওুর পাড়াতেই কে'চো খড়তে খড়তে সাপ বোরয়ে 
পড়বে ।” 

পাঁপ বিশোয়াসই তা হলে আমার অদৃশ্য এই উপকারি করেছেন ; এবং 
তাঁর খবরের ওপরে ভরসা করেই গণপাঁতবাব আমার কাছে এসৌছলেন এবং 
ভাগ্যচক্ষে পমাকে উদ্ধার করেছেন। পমার সঙ্গে যে বপুলভূষণ বা'রকও 
জাঁড়য়ে আছেন এ-খবরটা গ্রণপাঁতিবাব বা বিলাসনী দেবী কেউই স্বপ্নে 
ভাবতে পারেনানি। 
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গভশীর কৃতজ্ঞতায় আমি এবার পপি বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
| 
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পাপ বিশোয়াস বললেন, “এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়ান, মিস্টার শংকর। 
টেলিফোন নাঁময়েই আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটতে ছুটতে চলে 
এসোঁছি। আপাঁন আবার যেরকম লোক, আমাদের পছন্দই করেন না! একটু 
দোঁর হলেই হয়তো অন্য কাজে বৌরয়ে যেতেন ।” পাঁপ 'িশোয়াসের গলায় 
রীতিমত আঁভমানের সূর। 

পাঁপ 'বিশোয়াসের অবশ্যই আঁভমান করার কারণ আছে । বারবার 'তাঁন 
আমার কাছে আসবার চেষ্টা করেছেন, 'নী্বধায় নিজের মনের সব কথা 
রদ রিনিতার নিলারারািরিসির কা রা সাহায্য 

€ । 

আজ এই মুহূর্তে পাঁপ বিশোয়াসের প্রাতি আমার 'িবদ্বেষ যেন অনেক 
কেটে গেলো। তাঁকে আঁম আর আগেকার মতো ঘৃণা করতে পারাঁছ না। 

কালো কু'জো থেকে এবার আম নিজেই পাঁপ বিশোয়াসের জন্যে জল 
গাঁড়য়ে দিলাম। সমস্ত জলটা প্রায় এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করে ফেললেন 
[তিনি । তারপর গ্নাসটা টোৌবলের ওপর রেখে বললেন, “উঃ বুকথানা যেন 
সাহারা মরুভূমি হয়েছিল । বাউনের দেওয়া জলে দেহটা ঠান্ডা হলো !” 


পপি বিশোয়াস এবার পমা প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন, “বলাসনী 
দেবীর কন্যার কাহিনী যখন কানে এলো তখন আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
করবার সময় নেই। তা ছাড়া ভাবলাম, উস্ু মহলে এ ব্যাপারে হয়তো আপ 
নার কথা কারও মনে পড়বে না। কিন্তু এই সবই তো সুযোগ |» 

আমার দিকে তাকালেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “সারা জন্ম 
খেটে যা হয় না, মানবের বিপদ-আপদের সময় একাঁট কাজ করেই তার 
দশগুণ ফল অনেক সময় পাওয়া যায়।” 

“বুঝছেন কিছ, মিস্টার শংকর 2” এবার সস্নেহে প্রশ্ন করলেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। 

অবশ্যই ঠকছুটা বুঝতে পারাছ। সংসারের 'বাভন্ন ঘাটে নিজের ইচ্ছের 
বরুদ্ধে এই ক'বছরে তো কিছ কম জল খাওয়া হলো না। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার নিজের নাম তো আপনার ওই 
বিডন স্ট্রীটে ফাঁস করার কোনো মানে হয় না। তখন ভাবলাম, নিজের কোনো 
উপকার যখন করতেই পারাঁছ না, তখন অন্য কারুর কাজে লাগ একটু। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার কথাই মনে পড়ে গেলো । কিন্তু ধার তো মাছ না- 
ছ€ই পাঁন। চন্দ্রোদয় ভবনে টেলিফোন ডায়াল করে এমনভাবে ব্যাপারটা 
বলোছি, সমস্ত ব্যাপারটা পিছলে গেলেও আপনার কোনো ক্ষাত হবে না।” 

পপ বিশোয়াস 'ানপৃণ হাতে এবার একটি সিগারেট ধরালেন। বললেন, 
“আমার দুঃখু কিন্তু এখনও ঘোচেনি, মিস্টার শংকর। দেখতেই পাচ্ছেন 
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এখনও এই অখাদ্য দিশ ?সগারেটগুলো মুখ বুজে সহ্য করে যাঁচ্ছি।» 

বিলিতি ডানাহল ইনটারন্যাশনালে অভ্যস্ত মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
মুখটা এবার সাঁত্যই করুণ দেখালো। এ"রা ষে কেন এই সব মূল্যবান 
বিদেশী নেশার দাসী হয়ে পড়েন তা বুঝতে পাঁর না। 

পণ্ি বিশোয়াস কিন্তু সামনেই আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন। 'সিগা-' 
রেটের রিং ধোঁয়া ছেড়ে তান ঝললেন, “চরকাল কারও দুঃখ থাকে না, 

র শংকর। আমারও দিন আসতে পারে। আজ সন্ধ্যে বেলাতেই যাঁদ 
দেখেন আমি আবার দুতিন বাক্স 'বালাঁতি সিগারেটের মালিক হয়োছি তা 
হলে আশ্চর্য হবেন না!” 

কীভাবে পাঁপ বিশোয়াস আবার সৌভাগ্যবতী হতে চলেছেন তা বর্ণনা 
করবার জন্যে ভদ্রমাহলা প্রস্তুত হয়েই আছেন মনে হলো। কেবল আমার 
দক থেকে একাঁট সবুজ সংকেতের অপেক্ষা । কিন্তু আমার মন পড়ে 
রয়েছে অন্যন্র। আম পমা ও 'বিপুলভূষণ বাঁরক সম্বন্ধে আরও কিছ 
জানতে চাই। 

একবার মনে হলো, পমা ও বিপুলভূষণ বারিকের যা হয় হোক। আমার 
তাতে কী এসে যায়ঃ আমি তো পমার িবধবা মাষের একখানা বাঁড়র 
মামান্য কর্মচারী । সমস্ত গুপ্ত এসটেট এবং চন্দ্রোদয় ভবনের লোকজন 
পম্পকে মাথ! ঘামাবার ₹খানো প্রয়োজন তো আমার নেই। 

কিন্তু পর মধ্হূর্তেই আবার ওই পমা ও বিপুল বারিক সম্বন্ধেই 
মাকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করেছি। আমার মন হঠাৎ বলছে, বষয়টাকে 
অবহেলা করা মো?টই যুক্তিযুক্ত হবে না। বিধাতার অমোঘ আইনে এর সঙ্গেই 
ছয়তো আমাদের এই ম্যানসন বাঁড়র ভাঁবষ্যৎ জাঁড়য়ে রয়েছে। 

পাঁপ বিশোয়াসের আঁভজ্ঞ চোখে আমার এই অন্যমনস্ক ভাব ধরা পড়তে 
বশীক্ষণ সময় লাগলো না। 

উচ্ছল কণ্ঠে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস প্রশ্ন করলেন, “কী হলো, মিস্টার 
শংকর ? মন যেন অন্য কোথায় পড়ে আছে মনে হচ্ছে 2” 

এইভাবে হঠাৎ করে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত ভাব এড়াবার জন্যে 
মাম শুধু একটু হাসলাম । 

কন্তু মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কাছ থেকে অত পহজে ছাড়া পাওয়া 
ঘ্ায় না। তান একগাল হেসে প্রশ্ন করলেন, “কী হলো, স্টার শংকর 2 
ক্প্রমে-টেমে পড়লেন নাঁকি ? রোমান্স না এলে তো পুরুষমানূষরা এরকম 
অনামনস্ক হয় না। আমার প্রথম হাজব্যান্ড-আমার সঙ্গে প্রেমে পড়বার 
পরে এই রকম হয়ে পড়োছিলেন- কোনো কিছুই তাঁর মনে থাকতো না, সব 
ময় আমার কথা ভাবতেন !” 

একবার একটা 'কছু বলতে আরম্ভ করলে মিসেস পপি বিশোয়াসের 
টংসাহের অন্ত থাকে না। জীবনের এই কলাীযত পর্যায়ে এসেও তিনি প্রথম 
প্রণয়ের কথা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারেনান। পাঁপ 'পিশোয়াস 
বললেন, “আপাঁন হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমার প্রথম হাজব্যাণ্ড, 
একবার জলের গেলাসে আমার ছায়া দেখোঁছলেন। গেলাস তুলে জল খেতে 
গিয়ে দেখেন জলের মধ্যে আমার ছবি ফুটে উঠেছে। জল খাওয়া মাথায় 
উঠলো, তখনই আমার কাছে ছুটে এসৌছিলেন তিনি ।” 

«এসব অবশা বিয়ের আগেকার কথা! প্রেম করবার স্টেজে অনেকেই 
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হয়তো খাবার জলে অমন ছবি দেখে থাকে !» বেদনায় ম.খ বিকৃত করলেন 
ীমসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “বয়ের পরেই প্রেমের সমাধি! ছদিনাতলা 
ঘুরে আসবার পরেই এদেশের পুরুষমানুষদের যে কী হয়! প্রেম-ফেমের 
কথা অনেই থাকে না। শুধু বিয়ের দাঁড়তে আজকালকার পুরুষমানন্ষকে 
রে'ধে রাখা খু্উ-ব শন্ত।” 

“ক বলছেন, আপন!” আমি মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখের ওপর 
তৎক্ষণাৎ প্রাতিবাদ জানালাম। 

[কিন্তু তেমন কোনো ফল হলো না। মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসও সঙ্গে 
সঙ্গে জলে উঠলেন। বললেন, “ওসব প্রাতিবাদ সতসাধবী ঘরের বউদের 
কাছে করবেন। সরল বিশ্বাসে তারা হয়তো আপনার কথা মেনেও নেবে। 
কিন্তু এই পাঁপ বিশোয়াসের কাছে মুখ খুলে আমাকে আর হাসাবেন না। 
'হ্যাপালি ম্যারেড' পুরুষমানুষদের নিয়েই তো আমার 'বজনেস! ঘর- 
সংসারের দাঁড় খুলে টুক করে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে হোটেলের ঘরে বা 
আমার ফ্ল্যাটে এ"রা যে কা কান্ড করেন তা যাঁদ আমার জানা না থাকতো!” 

এ সব বাপারে পাঁপ বিশোয়াস নিশ্যয়ই শেষ কথা বলতে পারেন। 
সুতরাং, প্রাতিবাদ করার কোনো মানে হয় না। 

রাগের মাথায় পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এক এক সময় মনে হয়, 
গাছেরও খেতে এবং তলারও কুড়োতে এ দেশের পুরুষমানুষদের কোনো 
তুলনাই হয় না! ভগবান এদের আশ্চর্য ক্ষমতা 'দিয়েছেন-বিশেষ করে এই 

কোনো বিশেষ ঘটনার কথা বোধ হয় মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের এবার 
মনে পড়ে গেলো । ঠোঁট থেকে সিগারেট সাঁরয়ে নিয়ে তিনি ফিক করে হেসে 
ফেললেন। তারপর ঠোঁট উল্টে বললেন, “এই যে শাঁড়টা- এটা নিয়েই একটা 
গল্প হয়ে যায়।১ 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পযন্তি সবন্ধ 
যে অসংখ্য গল্প-উপন্যাস জমে আছে সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ 


। 

পাঁপ বিশোয়াস ততক্ষণে তাঁর রঙীন টাঙ্গাইল শাঁড়র ইতিহাস বর্ণনা 
শুরু করে দিয়েছেন। “দলির মিস্টার জয়রতন।” এইটুকু বলেই ফিক-ঁফক 
করে হাসতে আরম্ভ করেছেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

“নাম শুনেছেন নাকি 2” জিজ্ঞেস করলেন পাপ 'বিশোয়াস। 

“ঁদাল্পর হাই-সোসাইটির লোকদের নাম আমার মতো আর্ডভনাঁর মানুষ 
জানবে কী করে? আমার মতো লোকদর সঙ্গে তাঁদের পাঁবচয় থাকবাব 
কথাই ওঠে না।” আম আম্বাস 'দলাম মিসেস বিশোয়াসকে। 


আমার কথা শুনে আশ্বস্ত হলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, 
“তাও ভালো । কোথায় কার সঙ্গে কার চেনা-জানা থাকে কিছুই বলা যাস 
না, স্টার শংকর । তখন এই সব ঘটনা পাঁচ কান হলেই মুশাঁকল। গেস্টদের 
কোনো রকমেই বিপদে ফেলাটা আমাদের লাইনে নিয়ম নয়। তা হলে ভাবি- 
ষ্যতে মৃশাঁকল হয়। মুখে যাই বাল গেস্টরাই তো আমাদের লক্ষী! সেবার 
তো তো ওই কারণে আমার বুটিকের সূমনা বিশ্বাসকে বিদায় করলাম। আমারই 
এক গেস্টের কাছে গর্প করেছে অন্য এক গ্েস্টের ব্যাপার । বলেছে, মিস্টার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৭৫ 


বাজাজ ওর কাছে রেগুলার আসেন। ব্যাপারটা আমার জানবার কথা নয়। 
আযক্সিডেন্টালি, মিস্টার সূন্দরেশন সেবার আমার কাছে গঞ্প করতে-করতে 
ব্যাপারটা বললেন। আমি "স্টার সুল্দরেশনকে সঙ্গে সত্গে চেপে ধরলাম, 
কে বলেছে মিস্টার বাজাজ আমাদের 'প্যাট্রনাইজ করেন? এবং জেনে নিলাম 
যে কাজটি সুমনা বিশ্বাসের ।” 

এবার একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর শূরু করলেন, 
“এসব ব্যাপারে আমার কোনো মায়া-দয়া নেই, মিস্টার শংকর। চোখ বুজে 
দু মিনিট ভাবলাম। সুমনা বিশ্বাস খুব পপুলার হোস্টেস ছিল, কাজ- 
কর্মেও কোনো খত ছিল না। কিন্তু আমার কাছে কাজের চেয়ে 'প্রান্সিপূল 
অনেক বড়ো। লাভ-লোকসানের কথা একটুও না ভেবে ওই সুমনা বিশ্বাসকে 
আমার বুটিক থেকে পরপোঠি বিদায় করেশীদলম!' 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে এই মুহূর্তে আত্মবিশ্বাসে পাঁবপূর্ণ মনে 
হচ্ছে। তানি যা ভাবেন তাই কাজে রূপান্তারত করবার মতো সাহস যে 
তানি রাখেন সে বিষয়ে কারও মনে এই মুহূর্তে কোনো সন্দেহ থাকবার 
কথা নয়। 

“কন্তু বিদায় করলেই ক বিদায় হয় 2” পরবতর্শ অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু 
করলেন মিসেস' পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, “অন্য কোনো পথ খজে না পেয়ে 
ওই সন" ঠ্শ্বাস কী করলো জানেন? আপাঁন ভাবতে পারবেন না।” 
[াীসেস 'বিশোয়াস্নে কণ্ঠে এবার বিস্ময়ের সূর। 

আঁম সাঁত্যিই সুমনা বিশ্বাসের পরবতর্ণ পদক্ষেপ সম্পকে কোনো 
আন্দাজ করতে পারাছ না। সুতরাং, মিসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকা ছ ডা শত্যন্তর নেই। 

পাঁপ বিশোয়াস আমার কানের কাছে মুখ এঁগয়ে নিয়ে এসে ফিসাঁফস 
করে বললেন, “ওই মিস্টার সূন্দরেশনকেই উকিল খাড়া করলো, সুমনা ! 
ভাবলো, অতো বড়ো পার্টির রিকোয়েস্ট এই পাঁপ বিশোয়াস ঠেলে ফেলে 
[দিতে পারবে না। একদিন 'বকেলে 'মস্টাব সুন্দরেশন ম্যাড্রাশ থেকে সোজা 
হ:জির হলেন আমার বুটিকে। বললেন, “মসেস বিশোয়াস, তুমি সূমনাকে 
মাপ করে দাও। ওকে তুমি লঘু পাপে গুরুদণ্ড দদিচ্ছো !” 

“লঘু পাপ ! আানিনীটার রবে মা হারে 
শানয়ে দলাম। আমাদের লাইনে একে লঘ্৮ পাপ বলে না, মিস্টার 
সূন্দরেশন। এর আগেও আম সূমনাকে সাবধান করে দয়োছ- পেট অলগা 
মেয়েদের লাইন এটা নয়। অপর লোকের কথা যারা চেপে রাখতে পারে না 
তারা আমাদের এ-লাইনের অযোগ্য । তাদের উচিত 'সশথতে 'সশ্দূর চাঁড়য়ে 
গেরস্ত লাইনে চলে যাওয়া। কিন্তু গরীবের কথায় সৃমনার শিক্ষা হয়ান।” 

আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “ওই 
মযাড্রাস মিস্টার সূন্দরেশনের তখনও চোখ খোলোন। তখনও বাটারফ্লাই 
সূমনার জন্যে লেকচার দিয়ে যাচ্ছেন। বলছেন, ওই ধরনের স্মার্ট ভ্যাকাঁটভ 
মেয়ে আমার বুঁটিকের আযাসেট। তখন বাধ্য হয়ে আম মিস্টার সূল্দরেশনের 
মুখের ওপর বললাম, “স্টার সুন্দরেশন, বড় বড় লোকরা, 'নর্ভয়ে আমার 
ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে আমার এই বুটিকে দ: দণ্ডের পায়ের ধুলো 
দেন। তাঁদের আম িছুতেই বিপদে ফেলতে পাঁর না। এই যে আপাঁন 
আমাদের প্যা্রনাইজ করেন, সময় পেলেই এখানে আসেন এবং সূমনার 


৪৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


টেলিফোন পেয়ে হন্তদন্ত হয়ে অফিসের কাজ দেখিয়ে প্লেনে ম্যাড্রাস থেকে 
কলকাতায় হাঁজর হয়েছেন, এ লব কথা আপনি কি চান আমি আমার অন্য 
গেস্টদের কাছে রাঁসয়ে রাঁসিয়ে গল্প কাঁর 2৮ 

হিহি করে হেসে ফেললেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। আমাকে বললেন, 
“সেই না শুনে মিস্টার সুন্দরেশন তিঁড়ং-বাড়ং করে লাফাতে লাগলেন। 
€ নো, নো। নেভার কখনই না। সেটা হবে 'ব্রিচ অব দ্রীস্ট।” 

'আসুন। তা হলে পথে আসুন ! মন্তব্য করেছিলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। 
এবং তারপর সন্দরেশন সায়েব বলোছিলেন, “তুমি মিস্‌ 'বিশবাসকে যা- 
খুশি করতে পারো। সেটা তোমার আ্যাফেয়ার__এ ব্যাপারে আমাদের কিছুই 
বলবার থাকতে পারে না।” 

মিসেস পপি 'বিশোয়াস হঠাৎ দুঃখে ভেঙে পড়লেন। বললেন, “ণকল্তু 
কত কথা আর পেটে পেটে জাময়ে রাখবো? এক এক সময় শরীর হাঁসফাস 
করে ওঠে। তখনই তো আপনার কাছে চলে আঁস। আপাঁন তো আর আমার 
লাইনের লোক নয়__তাই মুখ খুলতে দ্বিধা হয় না। তা ছাড়া, আম জান, 
আমার ক্ষতি হয় এমন কোনো কাজ আপাঁন করবেন না।” 

শৈষ কথাটা বোধ হয় তেমন মিথ্যা নয়। মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে আম 
আগে ঘূর্ণা করতাম। তারপর গুঁকে কোনো রকমে সহ্য করে যাচ্ছলাম। 
কিন্তু ক্মশ যেন গুকে আম মানুষ বলে ভাবতে শিখাঁছ। আজকাল ওর 
জন্যে আমার মাঝে মাঝে চিন্তা হয়_কেমন যেন অব্য্ত দুঃখ বোধ করি এই 
দার্পতা 'বিপথগামিনী পাঁপ িশোয়াসের জন্য। 

পাঁপ িশোয়াস এবার শাঁড়র গল্পে ফিরে এলেন। “ও মা! আমার এই 
শাঁড়র ঘটনাই আপনাকে বলা হলো না!» 

মিসেস পাঁপ িবশোয়াস ঘোষণা করলেন, “আপনারা হয়তো বিশ্বাস 
করবেন না, 'মিস্টার শংকর, কিন্তু এই বাংলা তাঁতের শাড়ির কদর ব্লমশই 
বেড়ে চলেছে ।” 

“কোথায় 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“ইপ্ডিয়ার হাই সোসাইটিতে। বিশেষ করে দল্লি-বোম্বাইযেব টপ ভিজি- 
টররা রমশ এর ভন্ত হয়ে পড়েছেন। কছাীদন আগেও সিল্ক শাঁড় ছাড়া অন্য 
কোনো শাঁড়র কোনো কদর ছিল না- আমার বুটিকের মেয়েদের পই-পই 
করে বলে দিতে হতো, ভূলেও এই দিশন তাঁতের কাপড়গ্লো পরে ডিউাঁটতে 
এসো না। কিন্তু এখন উলটো পুবাণের যুগ ।” 

আবাব হাসলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “আমাব এই শাডিটার কথা 
যাঁদ শোনেন আপাঁন! ওই যে 'মস্টার জয়রতনেব কথা বলাছলাম-_যাঁকে 
ভাগ্যে আপাঁন চেনেন না।» 

“হাই সোসাইটির লোকদের আম শাজাহান হোটেলে দেখতাম এখানে 
তার সৃযোগ কোথায়, মিসেস বিশ্বাস?” আম নিবেদন কাবি। 

“হাই সোসাইটির লোকদেব সঙ্গে দেখা না করে আপনার কোনো ক্ষতি 
হচ্ছে না, মিস্টার শংকর, আম আপনাকে গ্যারাশ্ট দিতে পাঁর। হাই- 
সোসাইটি চাঁরয়েই তো আমি বেচে রয়েছি একেবারে অরুচি ধরে গিয়েছে । 
এক এক সময় ইচ্ছে.হয় সব ছেড়েছড়ে দিয়ে কোনো গ্রামে পালাই-_ যেখানে 
বড় বড পোস্টের বড় বড় লোকদের সঙ্গে দেখাই হবে না।” 

আমি এখার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার ওই মিস্টার জয়রতন সম্বন্ধে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৭৭ 


কী যেন বলছিলেন ?” 
ডান হাতের একটি আগুন আলতো দাঁতে কামড়ে মিসেস পাঁপ 
বললেন, “মস্ত লোক এই মিস্টার জয়রতন। 'দল্লীতে বিরাট 
চাকার করেন। বহু; বড় বড় লোকের টিকি গুর কাছে বাঁধা। মিস্টার জেঠ- 
মালান আমাকে আগ্গে থেকেই সাবধান করে 'দয়োছলেন-_বলোঁছিলেন খুব 
হ্যান্ডেল করতে হবে। 

“এই কথা শুনে কার না রাগ হয় বলুন ? আঁম মিস্টার জেঠমালানিকে 
শুনিয়ে দিয়েছিলুম, 'আমাদের সব গেস্টই স্পেশাল গেস্ট ॥ 

“তখন মস্টার জেঠমালানি বললেন, মিস্টার জয়রতন অনেকাঁদন কী 
পা সুতরাং বুঝতেই পারছেন, টেস্ট অন্যরকম হয়ে 
গয়েছে |” 

“ফরেন শুনেই আমার একটু চিন্তা হলো,” বললেন মিসেস িশোয়াস। 
'শিকছাঁদন ফরেনে থাকলেই কিছ কিছু ইণ্ডিয়ানের মাথা বিগড়ে যায়_রচ 
পাল্টে যায়। আম অনেক ভেবে-চন্তে এই 'দশী তাঁতের টাঙ্গাইল শাঁড় 
সিলেকশন +*-ম। নামেই শীঙগাইল- এখন নবদ্বীপে 'রাফিউাঁজরা তৈরি 
নূরে ।” 

“তারপর ?” এবার আম জিজ্ঞেস কার। 

মিসেস বিশোয়াস এবার নাটকীয় কায়দায় বললেন, “টাঙ্গাইল শাড়ি 
পরলাম তো বটে। কিন্তু ভয় হলো, মিস্টার জয়রতন না আবার 'বিরন্ত হন। 
পা শত বড় আঁফসার। তাঁর ডিউটিতে সামান্য ভাঁদের 
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“তার পরের ব্যাপারটা আপাঁন ভাবতেও পারবেন না, মিস্টার শংকর। 
অপছন্দ হওয়া তো দূরের কথা, মিস্টার জয়রতন এই টাঙ্গাইল শাঁড় দেখে 
মৌহিত। লোকটার ভাবগাঁতক কাম্ডকারখানা দেখে কে বলবে চাব্বশ বছর 
হ্যাঁপালি ম্যারেড, বড় ছেলে আমোঁরকায় পডছে। যাই হোক, ভদ্রলোক 
সুপার প্রজ্‌ড হয়ে আমার ওখান থেকে গেস্ট হাউসে ফিরে গেলেন। কিন্তু 
যাবার আগে দুম করে বলে বসলেন, শমসেস 'িশোয়াস, ওয়ান রিকোয়েস্ট, 
কবলেন, তারপর বললেন এই রকম একখানা শাঁড় তোমাকে জোগাড় করে 
দিতেই হবে ।” শাড়ির টাকাটাও আমার হাতে গঃজে 1দলেন ভদ্রলোক । 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এরকম পাঁরাস্থিততে জীবনে কখনও 
পাঁড়ীন। বাধ্য হয়ে ছুটলাম দোকানে । পরের 'দিন সকালে এয়ারপোটে যাবাব 
পথে মিস্টার জয়রতন আমার কাছে এলেন। এবং শাঁড়র প্যাকেটটা তুলে 
গনলেন। বললেন, আমার ওযাইফ এই শাঁড় পেয়ে খুব খুশী হবে, ওকে 
মানাবেও চমংকার। আনফরচুনেটাল, তাকে বলতে পারবো না, কে এই শাঁড় 
দিনে দিয়েছে।” 

এই ক'সপ্তাহ আগেকার ব্যাপার এ সব। মিসেস পাঁপ িশোযাস বললেন, 
“কী বলবো আপনাকে, সেই থেকে এই শাঁড়টা দেখলেই আমার বেচারা 
মিনেস জয়রতন্রে কথা মনে পড়ে যায়। পুর্ষমান্ষরা যে কতটা 'িনল্জ 
হয় তা যাঁদ বেচারা গৃহবধূরা জানতো ।” মিসেস পাঁপি বিশোয়াস এবার 
খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 

এইখানেই আজকের পর্ব শেষ হবে ভেবেছিলাম। কিন্তু হাঁসর রেশ 


86৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


কাটবার আগেই পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এই আপনাদের রাজকুমারী পমার 
কথাই ধরুন না কেন। ওই 'বিপুলভূষণবাবুর মাথায় কী আছে, কেন ডীনি 
রাজকন্যা হরণের মতলব এ+টেছিলেন, এ সব কেউ কী বলতে পারে ?* 

পমা ও বিপূলভূষণ বাঁরকের সমস্ত ব্যাপারটা আমার 'ানজের" জানা 
নেই। হয়তো এট একটি প্রকৃত রয়াল রোমান্স। সুতরাং, অন্য কিছ সন্দেহ 
করে বিষয়টা তিন্ত করে তোলা আমাদের কাজ নয়। 

কিন্তু মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমাকে শান্তিতে থাকতে দিলেন না। 
বললেন, “রাজকন্যের মা 'নিশ্য় আপনার মূল্য এই বিপদে পড়ে কিছুটা 
বুঝতে পেরেছেন! খবরগুলো যাঁদ কানে গিয়ে থাকে, তা হলে ডীন [নিশ্চয় 
আপনাকে আবার ডেকে পাঠাবেন। আর যাঁদ ডেকে পাঠান, তা হলে, মিস্টার 
শংকর, আপাঁন বলে দেবেন, স্রোতে গা ভাঁসয়ে না দিতে । ওই মিস্টার 
বাঁরকের ব্যাপারটা আরও খোঁজখবর করা খুব দরকার ।” 

কেন এমন সব সন্দেহ প্রকাশ করছেন মিসেস পাপ 'বিশোয়াস? এ 
সম্বন্ধে গর কাছে ক নতুন কোনো খবর আছে? 

পাঁপ বিশোয়াম বললেন, “আমার সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না। 
রাজবাড়ির মাস্টার যাঁদ রাজকুমারীব সঙ্গে রোমান্স কবে, কার কী বলব'র 
আছে ? কিন্ত তাদের সঙ্গে তো ওই শকুন্তলা চাওলার কোনো সম্পক্ 
থাকতে পারে না! আপনাকে বলে রাখলাম, মিস্টার শংকর, ওই শকুন্তলা 
চাওলা মাহলাট মোটেই সুবধের নয়। কিছ. প্রত্যাশা না করে দীনয়ার 
কাউকে কিছু আগাম দেবার মাঁহলা তো উাঁন নন!” 

পাঁপ  বশোয়াস বললেন, “আমার নিজের অঙ্কেরও ছু? গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে। আমি ভাবলূম, কোনো দম্ট্বুদ্ধি নিয়ে মসেস চাওলা ওই 
মিস্টার বারককে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখছেন। আমিও সেই মতো 
উল্টো অগ্ক কষে খবরাখবর দিলাম যে, এই থ্যাকারে ম্যানসনেই আপনার 
সাহায্যে মিসেস* বিলাসনী গুপ্ত নিজের মেয়েকে উদ্ধার করবেন এবং এই 
শকুন্তলার স্বর্পটি বুঝে নিতে পারবেন। 'কিন্তু...৮ 

“এর পর ক?” আমি মিসেস পপি বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে 


] 

[মাসেস বিশোয়াস বললেন, “কন্তু লাস্ট মোমেশ্টে সব গোলমাল হণ্য 
গেলো। আমি এইমান্র শুনলাম, আপনারা নাক এই সিলভার ড্রাগন থেক 
পমাকে উদ্ধার করেনানঃ ওদের পেয়েছেন ভাবনান ম্যানসনের গেস্ট ফ্ল্যাট 
থেকে 2 এটা কি মিসেস শকুন্তলা চাওলার শেষ মূহ্তের চাল ? না অন্য 
কোনো লোকও একই সধ্গে দাবা খেলে যাচ্ছে? অত্কটা আমার গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। একটু সাবধানে থাকবেন, মিস্টার শংকর। আপনাকে এইট্কু 
বলবার জন্যেই আম এখানে চলে আসতে বাধ্য হলাম।” 


টৈ 

সিনা রন দল ীন্রারার্রার 
এসেছিলেন। 

আজ যেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কোনো তাড়া নেই। আগে ঘন ঘন 
ঘাঁড়র দিকে তাকাতেন মিসেস বিশোয়াস- বলতেন, “আমাদের কাছে সময়ের 
অনেক দাম, মিস্টার শংকর। আমরা তো আর আপনার ওই 'িলাঁসনী 
দেবীর মতো ভাগ্য করে আঁসাঁন, যে পায়ের ওপর পা তুলে বাঁড় ভাড়ার 
জেরিন কাটি দিতো ভি তাদের 
কিছুই নেই-_ এই সময় ভাঁঙয়েই আমাদের বেচে থাকার চেষ্টা করতে হবে | 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কথার মধ্যে দার্শীনকতার সূর বেজে ওঠে 
আজকাল । ব্যাপারটা আমাকে দিছুটা '্বাস্মত করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
গর কথাগুলোর দুটো করে অর্থ হয়। সময় বাক করেই আমরা সাধারণ 
মানুষরা এই নম্কর্ণ পৃঁথবীতে কোনোকমে প্রাণধারণ করছি। আবার 
পাঁপ 'বশোয়াসের মতো বিচিত্রপসারণদের ক্ষেত্রে সময় ভাগানোর এক 
অস-।» এর অর্থ আু। 

পাঁপ বিশ্দেয়ান আমাব মুখের দিকে তাঁকয়ে অন্য কিছ ভেবে বসলেন। 
বললেন, “কী এতো আকাশ-পাতাল ভাবছেন, মিস্টাব শংকর 2 অতো ভাবুক 
মন নিয়ে আপনাব এই পাড়ায় আসা উচিত হয়নি। সেই কবে থেকে লিন্ডসে 
স্ট্রীটের দন্মিণে এবং পার্ক স্ট্রীটের উত্তরে অন্য এক দ্যীনয়া গড়ে উঠেছে__ 
আপনার হাওড়া-হৃগলীর চোখে এঁদকে তাঁকয়ে থেকে শধ শুধু আরও 
বোকা বনবেন, কোনো সমস্যার স্মাধান করতে পারবেন না।” 

মিসেস পাঁপ [াবশোয়াস আমার মফঃস্বলী মনোবাত্তর ব্যাপারটা আচমকা 

করে বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। তাঁকে বললাম, “আমি এই মুহূতে 
হাওড়া-হৃগলশীর বিদ্যে নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের সমূদ্র পেরোবার চেম্টা 
করাছি না। আম ভাবছি, সময় ভাঁঙয়ে জীবনধারণের কথা ।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার খিলখিল করে হেসে উঠলেন । শঁকছ মনে 
করবেন না, মিস্টার, শংকর । আমার এই হাঁস আম কিছুতেই চেপে রাখস্ত 
পাব না। ছোটবেলা থেকেই আমার এই বদ-আভ্যিস। ফরেনে গিয়ে আমার 
ফাস্ট হাজবেন্ড এই হাঁসর জন্যেই আমার ওপর চটে উঠতেন। বলতেন, 
ডিপ্লোম্যাটিক পাঁর্টতৈ এই হাঁসি নাক কেউ সুনজরে দেখে না। এর জন্যে 
আম অনেক মূল্য দিয়োছ, িস্টাব শংকর। আমার প্রাযই মনে হয়, এই 
হাঁসি থেকে দূরে সবে থাকবার জন্যেই আমার ফাস্ট হাজবেশ্ড আবার অন্য 

মেয়ের প্রেমে পড়োছ'লন।” 

“আপনি যত খুশি হাত্ুন, আমার কোনো আপাঁত্ত নেই”, আম আম্বস্ত 
কার মিসেস পাঁপ [িশোয়াসকে এবুং তাঁকে যদেচ্ছ আচরণের পূর্ণ স্বাধধ- 
নতা দিই। 

মিসেস বিশোয়াস আমার ওপর খুব সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “গুকে 
কিছুতেই বোঝাতে পাঁরাঁন, যে খুব দুঃখ পেলেও আমার এই হাঁস এসে 
পড়ে। অনেকটা দমকা কাঁশর মতো- ইচ্ছে করুলও আম চেপে রাখতে 
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পারি না, বাইরে হাসতে-হাসতে এবং ভিতরে কাঁদতে-কাঁদতে আম অনেক 
সময় হাঁপিয়ে পড়ি, ঘেমে নেয়ে উঠি।» 

পাঁপ বিশোয়াস মুহূর্তের জন্য কথা বন্ধ রাখলেন। তারপর বললেন, 
«এই যে আমি হাসাছি, এর 'িছনেও কান্না রয়েছে । গত রাত থেকেই আমার 
শুধুই মনে পড়ে যাচ্ছে সাবিত্রী ঘোষালের কথা৷ সময় ভািয়েই খাচ্ছিলেন, 
কিন্তু সময়ের হিসেব রাখাঁছিলেন না।” 

পাঁপি বিশোয়াস এবার একটা সিগারেট ধরালেন। লম্বা টানের পর প্রথম 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আ'মও ছিলাম এই সিগারেটের মতন আনকোরা-উই- 
দাউট এঁন আভভক্ঞতা। হাই-সোসাইটিতে ঘুরাছ, চলন-বলন-মেজাজ সব 
হাই, কিন্তু হাই-সোসাইটির পেট্রল নেই। পয়সা ছাড়া আমার সব আছে।” 

“এমন অবস্থায় লোকের কা করা উচিত?” প্রশ্নবান নিক্ষেপ করলেন 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আমি বোকার মতো বলতে গেলাম, “উচিত হাই সোসাইটি থেকে 
বোৌরয়ে নিচে নেমে আসা। 'নচু তলাতেও তো কত মানুষ বেচে আছে” 

“আপাঁন কিসস; জানেন না। ঠিক মফস্বলের ভোঁল প্যাসেঞ্জারের 
মতো কথা বলছেন!” মন্তবা করলেন পাঁপ বিশোয়াস। “নচুতলার লোকেরা 
শুধু হারতেই জানে, সব সময় আরও 'িচে তলিয়ে যাবার জন্যে তারা রোড 
হয়েই আছে !» 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার মাথায় তখন আবার গোঁ চেপে 
বসেছে-এই সোসাহাঁট থেকে আম কিছন্তৈই নামবো না। একটা 'কছু 
এসপার-ওসপার করবো বলে মনাস্থর করে ফেলোছ, কিন্তু কিছুতেই পথ 
খে পাচ্ছি না। তখন এই মিসেস সাবির ঘোষালই আমাকে নতুন পথ 

+ 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “এক ককটেল পারঁটতে গুর সঙ্গে 
আলাপ হয়োছিল। ভদ্রমহিলা কী এক আঁপসে কাজকর্ম করতেন শুনোছ-_ 
কিন্ত তাতে তো ওইভাবে লর্ড স্টাইলে থাকা যায় না!” 

বসেদা পরি নোনা রানের নাসা এরি 
জানতাম না। শুধদ থার্ড পেগ হুইস্কির নেশায় নিজের অবস্থার কথা গুঁকে 
বলে ফেলেছি। মিসেস ঘোষাল আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনেছিলেন এবং 
তারপর 'মটামট করে হেসোঁছলেন।” 

«ওই হাসি দেখে আমি রাগ করতে পাঁরাঁন। উীন শুধু বলোছলেন 
সময় থাকতেও কস্ট পাওয়ার কোনো মানে হয় না, মিসেস বিশবাস।” 

পপি ধিশোয়াস আমাকে বললেন, “আমি কথাটার মানে তখনও বুঝতে 
পাঁরান। মিসেস ঘোষালকে মানে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, সব কথার 
মানে সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় না_একটু ভেবে দেখতে হয়। যাঁদ কখনও 
িকছু জানবার ইচ্ছে থাকে তা হলে আমাক রিং করবেন, এই বলে একটা টেলি- 
ফোন নম্বর আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ৌছলেন, মিসেস ঘোষাল ।” 

«পরের দিন মদের নেশা কেটে যাওয়ার পরেও মন দিয়ে মিসেস ঘোষালের 
কথাগুলো ভাবলাম। কিন্তু রহস্যটা যেন পারিজ্কার হলো না।” 

িসেস বিশোয়াস' বললেন, “আরও একাঁদন ভাবলাম। ইতিমধ্যে অভাব 
আরও বেড়েছে । কিছ কাঁচা টাকার জন্যে মনটা ছটফট করছে। তখন 'মিসেস 
তঘোষালকে ফোন করলাম । ভদুমাহলা সোজা আমাকে গুর ফ্ল্যাটে চলে আসতে 
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বললেন, এই থ্যাকারে ম্যানসনে। তখন আপ্পাঁন এ-পাড়ায় আসের্নান। 
মিসেস ঘোষালই আমাকে হিশ্ট দিলেন প্রথম-বললেন, তোমার তো সবই 
আছে, তবু চিন্তা কেন? আমই সব ব্যবস্থা করে দেবো!» 

“কেন অকৃতজ্ঞ হবো, মিস্টার শংকর, উাঁনই আমাকে প্রথমে এ লাইনে 
সাহস করে পা ফেলবার পথ দোঁখয়ে দিলেন। উীনই বললেন, ধমসেস 

; তোমার নামটা একটু অলটার করে নাও।” পাঁপি বিশ্বাস রাতারাতি 
এই আব্বাসের লইনে এসে পাঁপ গিশোয়াস হয়ে গেলো ।» 

“আর মিস্টার বিশ্বাস ?” আ'ম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“সব বাজে । কোথায় মিস্টার শ্বাস? স্টার বমবাস কোনোঁদনই 
ছিলেন না। এটা এ লাইনের একটা রেওয়াজ। যেমন মিসেস সাবন্নী 
ঘোষাল ! আসলে সাবিত্রী দাস না কি! একবার ছোটবেলায় ক একটা বিয়েও 
হয়েছিল, কিন্তু বাল্যাবধবা হয়ে মামার বাঁড়তে ফিরে এসোছিলেন সাবন্লী। 
তারপর কোন একটা আপনে চাকরিও জ্‌টিয়োছিলেন। গকন্তু তাতে কী 
আর হবে ? পাকেচক্রে কাজের সুবিধের জন্যে সাঁবঘ্রী হলেন মিসেস সাবন্নী 
ঘোষাল 1” 

পাঁপ বললেন, “আপানি এ সব শুনে রাখুন, মিস্টার শংকর। নিজের 
গোপন কথা তো অন্য কাউকে বলে যেতে পারলাম না। মিসেস' ঘোষালের 
মুখেই প্রথম শুনেছিল।ম, এ লাইনে এই মিসেস টাইটেলটা একটা আ্যাসেট। 
মিস্‌ হলেই হ।ঞার হাঙ্গামা ব্যা্ধমান লোকরা কপালে সপ্দুর না দেখলে 
এগোতেই চায় না! আমাদের এ লাইনে রেড সগন্যালই হচ্ছে গ্রণণ 
1সগন্যাল!” 

আম অবাক হয়ে মিসেস পাঁপ 'িশোয়াসের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
আঁছ। কেমন সহজে নিজের জীবনের অন্ধকার অধ্যয়গ্ীল তিনি আমার 
সামনে একের পর এক তুলে ধরছেন। পাকেচক্রে এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
আসতে না পারলে মানুষের তোর এই 'বাঁচত্র সমাজ সম্পর্কে আমার জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, পমসেস সাবন্রী ঘোষালের কাছে 
আমি যথেস্ট খণী। ওর সাহায্য না পেলে এতো দিনে কোথায় ভেসে চলে 
যেতাম, তার ঠিকই নেই। উাঁনই আমাকে মনে করিয়ে গদতেন, প্পাঁপ সব 
সময় মনে রাখবে, সময় ভাঙিয়ে খেয়ে চলেছি আমরা । আমাদের আপনজন 
বলে কেউ নেই এই নিজের দেহটুকু ছাড়া।” 

“আমি ওর প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে রেখে চলবার চেষ্টা করোছি, 
মিস্টার শংকর।” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস' এবার দীঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“কন্ত যান আমাকে এতো জ্ঞান দিলেন তিনি নিজেই শেষ পর্যন্ত বেপ- 
রোয়া হয়ে উঠলেন ।” 

আম পাঁপ বিশোয়াসের মুখের দিকে আবার তাকালাম। সিগারেটে 
আর একটা লম্বা টান দিলেন 'তান। তারপর বললেন, “যতাঁদন নময় ছিল 
ততাঁদন বেপরোয়াভাবে কাটিয়ে দিলেন মিসেস ঘোষাল। কোনো চিন্তা 
করলেন না, সময় যে চিরকাল থাকবে৷ না তাও ভাবলেন না।” 

“খুব খরচ করতেন বুঝি, মিসেস ঘোষাল 2” আম জিজ্ঞেস করি। 

«খরচ তো করতেনই-_দু্হাতে। থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটখানা ইন্দ্রপুরী 
করে রেখোঁছলেন-__গাঁটের টাকায় কেনা নিজের ফ্ল্যাটেও লোকে অত টাকা 
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ঢালে না। গরীবদুঃখী যে-যা চাইতো তাই হাত উজাড় করে দিতেন। তারপর 
পদস্থলন হলো!” 

পদস্থলন কথাটা শুনেই আমি একটু সজাগ হয়ে উঠলাম। মিসেস 
িশোয়াসের কথাবার্তা এবার মন দিয়ে শোনা বিশেষ প্রয়োজন। 

পাঁপ বিশোয়াস নিজের মনেই বললেন, “সব লাইনেই ভূলের ক্ষমা 
আছে, কিন্তু আমাদের এ লাইনে পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত নেই। মিসেস 
সাবিত্রী ঘোষাল এতো বুঝেও এই সামান্য ব্যাপারটা যথাসময়ে বুঝতে 
পারলেন না। কোথাকার একটা লোকের সঙ্গে বন্ড বেশন ভাব জাময়ে 
ফেললেন। তখনই আমার সন্দেহ হয়োছিল, পই পই করে সাবধানও করে 
দিয়োছলাম। কিন্তু কোনো ফল হলো না। সাবন্রী ঘোষালের প্রধান আড- 
ভাইসার তখন আপনাদের ওই শকুন্তলা চাওলা । দুজনে খুব ভাব। গুরই 
কাছে এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটখানা জমা রেখে সাবন্রী ঘেষাল কল- 
কাতা শহর থেকে বিদায় হলেন সতীসাবিত্রীর রোলে চিরকাল পার্ট করবার 
[লাভে !” 


একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর বললেন, “কিন্তু কপাল 
ভাঙতে দের-হলো না মিসেস ঘোষালের। এক বছর যেতে না যেতে আবার 
রে আসতে হলো এই শহরে । হবেই তো! পোড়া কপাল না হলে মেয়েরা 
এ লাইনে আসবে কেন বলুন ?” 

“সাবিন্রী ঘোযালকে দেখে তখন সাত দুঃখ হয়, মিস্টার শংকর ! পোড়া 
কাঠের মতো চেহারা হয়েছে। টাকা কাঁড় গয়নাগাঁট অনেক করোছিলেন 
মিসেস ঘোষাল, মে সব ওখানে খুইয়ে, গোটা কয়েক কাপড় নিয়ে চলে এসে- 
ছেন। থুঁড়ি, চলে উীন হয়তো আসতেন না-ওুকে তাঁড়য়ে দিয়েল্ছ।» 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এখানেই দুঃখের শেষ নয়। আপনার 
ফ্রেন্ড শকুন্তলা চাওলা । গুর খুরে খ্‌রে নমস্কার! গুঁকে তখনই তো ?চন'ত 
পারলাম আমি 1” * 

মিসেস ঘোষালের কাছ থেকে এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাট জমা নেবার 
আগে মিসেস চাওলা বলেছিলেন, “তোমার কোনো চিন্তা নেই, সাবিভ্রীদ। 
1পছনের দিকে না তাকিয়ে যেখানে যাচ্ছ সেখানে চলে যাও । তোমার ফ্যাটটা 
পেলে আমার খব সুবিধে হয়। আম দেখাশোনা করবো, ভাড়া দেবো - 
তুমি একটা কাগজে 1লখে দিয়ে যাও, আমার ফ্ল্যাটে আমার অন:পাঁস্থাতিতে 
আমার বন্ধু মিসেস শকুন্তলা চাওলাকে কেয়ার-টেকারের দায়িত্ব 'নিয়ে 
গেলাম ।৮ 

িীসেস সাঁবত্রী গোষাল সরল বিশ্বাসে সঙ্গে সঙ্গে ওই কথাগুলো 
একটা কাগজে লিখে মিসেস শক্লুন্তলা চাওলার হাতে 1দয়েছিলেন। শকুন্তলা 
সেই কাগজখানা ব্যাগে পুরতে পুরতে বলেছিল, “কোনো ভাবনা নেই 
তোমার । তোমার ফ্ল্যাট তোমারই রইলো-ফিরে এসে এই ফেেণ্ডের সঙ্গে 
দেখা করলেই সঙ্গে সঙ্গে চাঁব পেয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত, মিস্টার শংকর, মানুষ চিনে রাখুন।” সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করলেন মিসেস পাঁপ" বিশোয়াস। 

“ওই শকুষ্তলা চাওলা- আপনার ফ্রেন্ড, আপনাকে 'ডিনার খাওয়ায়! 
িন্তু লোক মোটেই মাবধের নয়। বেচারা মিসেস সাবিত্রী ঘোষালকে ওই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৮৩ 


মাহলা অসময়ে চিনতেই পারলেন না! স্ল্যাটের কথায় আকাশ থেকে পড়লেন! 

আর ধন্য আপনাদের কয়েকজন কর্মচাঁর! মিসেস চাওলার সঙ্গে যোগসাজস 

করে, মিসেস সাঁবত্লী ঘোষালের নাম ভাড়াটেদের লাস্ট থেকে ওরা কবে 

কাটিয়ে গদয়েছে। সেই জায়গায় কার নাম উঠেছে তাও বুঝতে পারছেন 
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মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার কাছে গিয়ে মিসেস সাঁবরী 
ঘোষালের সে ক কান্না! সবন্ব ত্যাগ করে ফিরে এসে ভেবোছিলেন মাথা 
গ'জবার জায়গাটুকু অন্তত প.বেন। কিন্তু সেখানেও সর্বনাশ! 

দাঁতে দাঁত চেপে পাঁপ বললেন, «এই শকুন্তলার হাত ধরে মিসেস 
ঘোষাল বললেন, শকুন্তলা, আম অতশত আইনকানুন বুঝি না। ভৃ'জ 
তোমার মেয়ের সামনে আমাকে কথা দিয়েছিলে, আম এলেই ফ্ল্যাট ফেরত 
পেয়ে যাবো।” দাঁতে দাঁত চেপে শকুন্তলা উত্তর দিয়ৌছলেন, তোমার আমার 
বিজনেস কথা-বার্তার মধ্যে আবার মেয়েকে টেনে আনা কেন 2” 

কাঁদতে কাঁদতেই সোঁদন সাবিত্রী ঘোষালকে অসুস্থ শরীরে এই থ্যাক'রে 
ম্যানসন থেকে চলে যেতে হয়েছিল। আঁম নিজেও একবার শেষ চেস্টা 
করবার জন্যে ফোনে শকুন্তলার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম। মাঁহলার 
তখন এত গর্ব যে, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলেনান। 

“বেচারা মিসেস ঘোষাল তাঁলয়ে যাবার আগে একবার ভাড়ালে ওই 
মিসেস উবশী কাপুরের সঙ্গেও গোপনে দেখা করোছল। মায়ের তুলনায় 
মেয়েটা তবু একটু নরম। মন 'দয়ে মিসেস ঘোষালের কথা সে শুন্নোছল। 
তাবপর বলে ছল, এসব ব্যাপারে আম হেলপলেস, আ'ন্ট। আমার কথা মা 
শুনবে না।” তবে মেয়েটা নিজের ব্যাগ খুলে মিসেস ঘোষালের হাতে কিছ: 
টাকা 'দয়োছল।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “তখন মিসেস ঘোষালের যা অবস্থা । 
ওই দুশো টাকাও কাজে লেগে গিয়োছিল।” 


সাবিত্রী ঘোষালের শেষ পর্বও শুনোছলাম সোঁদন মিসেস বিশোয়ান্প? 
কাছে। আত্মীয়স্বজনহীন 'নরাশ্রয় সাবন্রী ঘোষাল দারদ্যের জবালায় অধ. 
পতনের শেষ সীমানায় নেমে এসোছিলেন। সেই সঙ্গে নানা রোগের অক্রমণ , 

এই অবস্থায় রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকতে হয় সাঁবন্শী ঘোষালের মতে। 
অভাগিনীদের। কিন্তু তাঁর ভাগ্য একটু ভাল। এ-পাড়ার দু একজন 
রকশওয়ালা গুঁকে চিননো- আগেকার দিনে মিসেস ঘোষালের কাছ থেকে 
[কিছু কিছু দয়াও পেয়েছিল ওরা । 

তারাই 'রিকশয় চাঁড়য়ে মার্ুুইস স্ট্রীটের মিশনার এক সেবাকেন্ে 
অচৈতন্য মিসেস ঘোষালকে রেখে এসোঁছিল। 

সেখানেই অনেকাঁদন ব্যাঁধ ও মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করোছিলেন একদ। 
গরাঁবনী মিসেস সাবত্রী ঘোষাল। দারুণ রোগ যন্নণার মধ্যে তিনি কিন্তু 
শকুন্তলা চাওলার িশবাসঘাতকতার কথা ভুলতে পারেনান। রিকশওয়ালা. 
দেরও তান বলতেন, “তোমরা ওই শকুন্তলা সম্পর্কে খুব সাবধান। আম 
একটু সুস্থ হয়ে উঠেই আবার থ্যাকারে ম্যানসনে যাবো। আমার ফ্ল্যাট আম 
উদ্ধার করবোই। দরকার হলে আঁম হাইকোর্টে কেস করবো, শকুন্তলা 
চাওলাকে আম সহজে ছাড়বো না!” 


৪৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


ণমসেস পাঁপি 'িশোয়াসের মুখে যন্্ণা মেশানো বিচিন্নর এক হাঁস ফুটে 
উঠলো । তানি বললেন, “শকুন্তলা চাওলাকে বাদ্ধির যুদ্ধে হারিয়ে কোনো 
ণিছু ফিরিয়ে নেওয়া কী অত সহজ!» 


ফ্ল্যাটের ব্যাপারে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যা বলছেন তা বানানো গল্প 
কনা তা খুটিয়ে দেখবার জন্যে আলমার খুলে রেকর্ড বার করে ফেললাম। 
এখনকার পাতায় অবশ্যই 'সলভার ড্রাগনের নাম ভাড়াটিয়া হিসেবে মুন্তা- 
ক্ষরে লেখা আছে। এক মাস আগাম ভাড়াও ওই প্রতিষ্ঠানের নামে জমা 
রয়েছে। 

পুরনো রেকর্ড খুলতেই মিসেস সাবত্রী ঘোষালের নামটা বোঁরয়ে 
এলো । ছ'মাস ভাড়া বাঁক থাকায় তাঁর নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। সাঁবন্ী 
ঘোষালের অনুপস্থিতিতে তাঁর কেয়ারটেকার লাখতভাবে জানাচ্ছেন যে, 
বাকি ভাড়া শোধের কোনো ব্যবস্থা যখন মিমেস ঘোষাল করেনাঁন, তখন এই 
ফ্ল্যাটের আঁধকার বাড়িওয়ালার কাছে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া তাঁর কোনো 
উপায় নেই। 

এর পরেই রামাসংহাসনের শ্রীহস্ত লাঁখত একাঁট চিরকূটও রয়েছে। 
এই এস্টেটের বাঁড় ভাড়ার একাঁট পয়সাও নভ্ট হোক তা রামাসংহাসন চায় 
না। সৌভাগ্যকমে এমন একটি ভাড়াটিয়ার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে যে মিসেস 
সাবত্রী ঘোষালের বাঁক-পড়া ছ"মাসের ভাড়া নগদ টাকায় শোধ করতে রাজ" 
রয়েছে। শুধু তাই নয়, ভাঁবষ্যতের নিরাপত্তার জন্যে রামাঁসংহাসন এক 
মাসের আগাম ভাড়া দাবি করেছে এবং নতুন ভাড়াটে তাও দিতে প্রস্তুত। 
নিজের দক্ষতার চূড়ান্ত প্রমাণ দৌখয়েছে রামীসংহাসন শেষ লাইনে । সে 
এই ফ্ল্যাটের ভাড়া মাঁসক দশ টাকা বাঁড়য়ে দয় বিলাসনী দেবীর এস্টে- 
টের আয়ও বাঁড়য়ে দিয়েছে। এবং রামাঁসংহাসনের এই মন্তব্যের জোরেই 
সিলভার ড্রাগন এই ফ্ল্যাটের ভাড়াঁটয়া হিসেবে আনম্ঠানিক স্বীকীত লাভ 
করেছে। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, মিসেস ঘোষালের ফ্ল্যাটের কেয়ার-টেকার যে 
শকুন্তলা চাওলা তা কোথাও স্পম্টভাবে লেখা নেই। এবং কেয়ারটেকারই যে 
অন্য নামে ভাড়াটিয়া হচ্ছেন তার উল্লেখ কোথাও নেই। 

নাম বদলের ব্যাপারটা খুব সহজে এবং গোপনেই হয়েছে । আদালতের 
হাঝ্গামায় যাওয়া হয়ান একবারও। 
ভাবছেন অত শত ?% 

ফ্ল্যাট হাত বদলের পদ্ধাতটা মিসেস 'বিশোয়াসকে জানিয়ে দিলাম আম। 
এর মধ্যে গোপনীয়তা কিছু নেই। 

তারপর পুরনো কাগজ্বপত্তরের দিকে তাকিয়ে আমি নিজেও চিন্তার 
মধ্যে ডুবে গেলাম। সাবন্রী ঘোষালকে আম কখনও দোঁখাঁন ; কিন্তু এই 
মূহূর্তে তাঁর জন্যে আন্তরিক দুঃখ বোধ করাঁছ আমি। গণপাঁতবাবূকে 
হাতের গোড়ায় পেলে মন্দ্ব হতো না-_আইনের ব্যাপারে 'িছ পরামর্শ 
পাওয়া যেতো । 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস ইতিমধ্যে আস্থর হয়ে উঠেছেন। 'তাঁন আর 
*একটা সিগারেট ধারয়ে বললেন, “কী হলো আপনার 2 অতো মন 'দয়ে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪5৫ 


পণরনো কাগজপত্তর দেখবার হঠাং কী দরকার হলো ? এসব কাণ্ডকারখানা 
তো আপান থ্যাকারে ম্যানসনে আসবার আগেই হয়েছে। আমরা তো আপ- 
নার কোনো বদনাম দিইনি, আমরা তো বালান যে আপনার সঙ্গে যোগ- 
সাজসে 'মসেস শকুন্তলা চাওলা এইসব কাঁরয়েছেন ! তবে একশবার বলবো, 
এতে মিসেস চাওলার ফ্রেণ্ড--তাঁন ডিনারে নেমন্তন্ন করলে, আপাঁন 
শা হন! 

আম বললাম, “মসেস 'বশোয়াস, আম আইনের কথা ভেবে কাগজ- 
পত্তরগ্লো খ্দাটয়ে দেখাঁছ। এক কথায় ফ্ল্যাটের দখল পাওয়া গিয়েছে এই 
প্যন্তি-পরে এই নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করোনি তাও সত্য। কিন্তু প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্তি আইন অনুযায়ী সব কাজ হয়েছে এ কথা বোধ হয় বলা 
যাচ্ছে না। মিসেস সাবিত্রী ঘোষালের হুয়ে ফ্ল্যাটের দখল বাঁড়ওয়ালার কাছে 
ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা মিসেস শকুন্তলা চাওলার ছিল কনা সন্দেহ। অনেক- 
দিন আগেকার ব্যাপার-_কিন্তু এখনও আদালতে গেলে জল ঘোলা হতে 
পারে কনা, তাই ভাবাছ।” 

“আপনার. ভাববার কোনো দরকার নেই, মিস্টার শংকর!” দীর্ঘম্বাস 
ফেললেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। পযাঁন জল ঘোলা করতে পারতেন 'তাঁন 
গতকাল সন্ধ্যাবেলায় এ সবের উধের্য চলে গিয়েছেন। গতকাল আপনার 
এখান থেকে ফেরবার পরই মিশনার সেবাশ্রম থেকে খবর এলো, সাবিন্রীদর 
শরীর খুব খার।প। আমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন।” 

মিসেস বিশোয়াস একটু হাসলেন। তারপর বললেন, “খবর পেয়েই 
ছুটলাম। সাবনী্দ তখন জাবন মৃত্যুর সীমানায় দাঁড়য়ে যুদ্ধ করছেন। 
দেখলে চেনা যায় না। শীর্ণদেহটা প্রায় বিছানার সঙ্গে মিশে 'গিয়েছে। 
বড় করুণ সে দৃশ্য, মিস্টার শংকর । কী সুন্দর শরীরের মাঁলক ছিলেন এই 
সাবত্রীদ, দেহের জন্যে কত গর্ব ছিল তাঁর, কত মানুষের মাথা ঘ্াঁরয়ে 
দিয়েছেন 'তাঁন।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস করি। 

[মিসেস পাঁপ 'বিশোযাসেব গলাটা এবার যেন আঁভমানে বকুজে আসছে। 
বললেন, “আমাকে দেখে বিশ্বাসই করেন না, আম এসোছি। বললেন, “তুই 
এসোছিস পাঁপ 2৮ আম ভেবোছলাম তুইও আসাব না!” 

“মৃত্যুর মুখোম্াখ দাঁড়য়েও সাবিব্রশীদ এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটের 
কথা ভুলতে পারেনাঁন। বললেন, আমি তো মিসেস চাওলার কোনো ক্ষতি 
কারান, বরং গুর উপকারই করতে চেয়োছ-তবু উনন আমাকে ওইভাদব 
কেন থ্যাকারে ম্যানসন থেকে তাঁড়য়ে দিলেন ?” 

সাবন্রী ঘোষাল নাক শেষ মুহূর্তে মিসেস চাওলাকে ডেকে পাঠিণ়্- 
[িলেন। “কত আমাব বন্ধু ছিল, আমার ফ্ল্যাটে এসে কতক্ষণ বসে থাকতো । 
কত সুখ দুঃখের কথা বলতো । কিন্তু এখন সে এলো না। ওযে না আঙাতে 
পারে তা আমার জানা উাঁচত 'ছিল।” কাঁদতে-কাঁদতে বলেছেন সাবি্রী 
ঘোষাল। 

পাঁপ বিশোয়াসের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠছে। তান বললেন, “যাবার 
সময় সাবন্রীদ আমাকে ভাবয়ে গেলেন। আমার হাত ধরে বললেন, পাঁপ, 
আমাকে দেখে শিক্ষা নিস। সময় ভাঁঙয়ে সুখ করবাব কথা একাঁদন বলে- 
ছিলাম তোকে। কিন্তু সময় আছে বলেই তাকে অবহেলায় উড়িয়ে দিস না। 
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সময় থাকতে থাকতে গুছিয়ে 'নিস, পঁপি।” 

পাঁপ 'িশোয়াস এখন কাঁদছেন। বললেন, “সািন্রীদর ওই ফ্ল্যাটটাই 
এখন শকুন্তলা চাওলার স্পেশাল গেস্ট হাউস! হয়েছে। আপনাদের পমা ও 
গিবপুলভূষণকে রাজ-আদরে রাখবার ব্যবস্থা ওই ফ্ল্যাটেই হয়োছল। শকুন্তলার 
সঙ্গে দেখা করে সাবন্রীদর শেষ কথাগুলো তাকে জানিয়ে যাবো ভেবে- 
ছলাম। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার দেখা করতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

“একটা ফেবার করবেন, মিস্টার শংকর £” মিনতি করলেন মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস। 

“বলুন ।” 

“ওই শকুন্তলা চা্লাকে বলে দেবেন, মিসেস সাবিত্রী ঘোষাল মারা 
'গয়েছেন। এবং মৃত্যুর সময়েও শকুন্তলার কথা তাঁর মনে ছল, এই খবরটুকু 
শকুন্ঞলার কানে পেশছে দিতে তান অনুরোধ করে গিয়েছেন।” 

আমি রাজী হলাম। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার সজল চোখে উঠে 
পড়লেন। বললেন, “শকুন্তলার ভাল হবে না, আপাঁন দেখবেন ।” 
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শ্রীমতী শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াস_ এদের সব কথা 
এখনও আপনাদের জানানো হয়ান। আমার ব্যর্থ জীবনের এই ইতিবৃত্ত 
শেষ করবার আগে অবশ্যই এই দুই মাহলার 'বাচন্র জীবনের শেষ কথা- 
গুলি পুরোপুরি লিখে যেতে হবে। আপনারা নিজেরাই তখন এ“দের 
দু'জনকে বিচার করতে পারবেন, আমার পক্ষে কোনো সওয়াল-জবাবের 
প্রয়োজন হবে না। সদর স্ট্রটের পাঁকের মধ্যে প্রবেশ করে কেন এমন ভাবে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ পত্কোদ্ধার করে চলোছ তাও হয়তো আমার কিছ 
বরন্ত ও অধৈর্য পাঠকের কাছে তখন স্পম্ট হয়ে উঠবে। 

1কন্তু তার আগে আমার একটা জরাীব কাজ আছে। সেই কাজটা করতে 
আমি আর দোর করতে চাই না। 

সেদিন আঁভমাননী মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আরও অনেকক্ষণ আমাব 
কাছে বসে থেকে নিজের মনের বোঝা হালকা করতে চেয়েছিলেন । 'মিনেস 
পপি বিশোয়াস চা-ওয়ালাকে ডেকে নিজেই আরও দুকাপ চায়ের অর্ভার 

ঁ ] 

চা আসার পর ব্যাগ খুলে মিসেস 'বিশোয়াস নিজেই দাম দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। বলোছলেন, “দই না, মিস্টার শংকর ? এর আগের কাপটা তো 
আর্পানই খাইয়েছেন। মিসেস বিলাসনী গুপ্ত তো ভাড়াটেদের আপ্যায়নের 
জন্যে আপনাকে কোনো হাতখরচ দেন না। শুধু শুধ আমাদের মতো আজে- 
বাজে লোকের কথা শোনবার জন্যে আপাঁন কেন পয়সা অপচয় করবেন ?” 

সহজভাবে এবং আমাকে ভালবেসেই মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কথাগুলো 
বলেছেন 'নশ্চয়। কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ 'বিষপ্ন হয়ে উঠলো। আমার 
আঁফস ঘরে আমারই সঙ্গে দেখা করতে এসে কেউ চায়ের খরচ বহন করতে 
চাইবেন এর থেকে দূঃখের কী থাকতে পারে ? আমার বর্তমান অবস্থার এর 
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থেকে অস্বাস্তিকর ব্যাখ্যা আর কণ হতে পারে? মিসেস বিশোয়াসকে আমি 
দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু আমারই ঘরে বসে চা-ওয়ালার সামনে তাঁর এই 
আর্থক বদান্যতা আমাকে আর একবার আমার ব্যান্তগত শোচনীয় অবস্থার 
কথা স্মরণ কারয়ে দিলো। 

[মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে পয়সা বার করতে 'িনষেধ করলাম। আমর 
আর্ক অবস্থা অবশ্যই খারাপ, আমার অতাঁত অনুজ্জবল ও ভাঁবষ্যত 
জনা, বলতু আঁতাথর কাছে চায়ের অর্থ আদায় আজও আমার কাছে 


মিসেস টিকা দার? এই মুহূর্তে যেন কোনো বিখ্যাত চিন্র-পাঁর- 
টালকের জগ্গাদ্বখ্যাত 'ফ্রুজ শর্টে বাঁন্দনী হয়েছেন। ফ্রেমে আঁটা ছাবর মতো 
তাঁর নরম ডান হাতটি ভ্যানাটব্যাগের কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। মিসেস 
“বশোয়াসের চোখ দুটো এবার একটু নড়ে উঠলো । চোখের হীঞ্গিতেই [তিনি 
[জজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার ?” 

প্পজ দেবেন না। যতই গরীব হই-এবঁজানিসটা কখনো হয়ান।” আমি 
কাতরভাবে পাঁপ বিশোয়াসকে অনুরোধ করলাম। 

মসেস বিশোয়াস ব্যাপারটা বুঝেই বোধ হয় নিজেই একটু সোস্টমেণ্টাল 
হয়ে উঠলেন আমাকে মৃদু সস্নেহ বকুনি লাগালেন। “ছোটখাট ব্যাপার 
নিয়ে - « , এতো মাথা দ্বামাতে নেই। আপাঁন আমার থেকে অনেক ছোট, 
মিস্টার শংকর, আপাঁন শুনে রাখুন, পাঁথবী সম্বন্ধে আপনার কোনো 
অভিজ্ঞতাই হয়ান! এই পাঁথবাতে যাঁদ সুখে বেচে থাকতে চান, তাহলে 
সব সময় হিজ হিজ হুক হুজ-_অর্থাৎ যার যার তার তার পালাঁস ফলো 
করবেন। অণ,বর বোঝা এই দুনিয়ায় কখনও নাজের মাথায় তুলতে 
আছে 2 

আম চুপ করে রইলাম। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস ব্যাগ থেকে হাত 
সারয়ে এনে বললেন, “আপাঁন বোধ হয় এতোদন শুধু ইংরেজদেরই 
দেখেছেন। যাঁদ আপাঁন ডাচ বা আমোরকানদের সঙ্গে ঘর করতেন, তা 
হলে, খরচ ভাগাভাঁগ 'নয়ে মাথাই ঘামাতেন না। দুজন আমোঁরকান 
সেবার আমার ওখানে এসে 'ড্রংকসের অর্ডার দিলো। আপান শ্বাস 
করবেন না, ওইখানে আমার সামনে দুই বন্ধু পকেট থেকে পয়সা বার করে 
হুহীস্কির খরচ এবং বেয়ারার বকাঁশিশ দু'ভাগ করতে বসলো । এসব ব্যাপারে 
কোনো লাজলজ্জা নেই- যাদের অনেক আছে। যত লজ্জা আমাদের, এই 
অভাগা বাঙালীদের ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “রাগ করবেন 
না, মিস্টার শংকর। নানান জাতের মানুষের সঙ্গে মিশেশমশে কেমন জগা- 
খিচুড়ি বনে গিয়োছ-কোথায় কেমন ব্যবহার করতে হয় সব সময় মনে 
রাখতে পারনা।৮ 

আম মোটেই রাগ কারান মিসেস বশোয়াসের ওপর-দঃখ হয়েছে 
নজেরই অবস্থার কথা ভেবে। 

মসেস পাঁপ বশোয়াস সস্নেহে বললেন, “পয়সার অনেক দাম এই 
দুনিয়ায়। তামার কথা যাঁদ শোনেন, কখনও ভস্মে 'ঘি ঢালবেন না। এই যে- 
পাড়ায় এসেছেন, এটা তো আপনার হাওড়া-কাশন্দে নয়- এটা তো সুন্দর- 
বনের জঙ্জল। এখানে কোনো রকম চক্ষঃলজ্জা রাখবেন না। এই যে চায়ের 


৪৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


দাম আম দিতে চাইছি, ভাববেন আম নিজের গাঁট থেকে দিতুম ? মোটেই 
না! পাঁপ বিশোয়াস আর অতো বোকা নেই।» 

তা হলে? আমি মিসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম । 

[মীসেস বিশোয়াস এবার স্বভাবাসদ্ধ, হাঁসর 'ঝালকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলেন। হাঁসির ধাক্কা একটু কমবার পর তান বললেন, “সব অমি আজকের 
পার্টর কাছ থেকে আদায় করে নেবো । আউট-অব-পকেট খরচ বলে যা 
চাইব তাই সুড়সুড় করে পার্ট 'দিয়ে দেবে। কোনো কথা বলবে না, কোনো 
কোশ্চেন জিজ্ঞেস করবে না।” 

একটু থামলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। তারপর বললেন, “আপাঁন রাগ 
করছেন তাই। না হলে জোর করে আঁম খরচ 'দিয়ে দতাম। যে টাকা দেবার 
জন্যে গৌরী সেন রাজণ রয়েছেন সে-টাকার জন্যে আপনি-আঁম কেন ক্ষাত 
দ্বাঁকার কাঁর ?* 

পাঁপ বিশোয়াস এরপর আমাকে আরও অবাক-করা খবর 'দিয়োছিলেন। 
হেসে বলোছলেন, “সায়েবরা অনেক সময় আমাদের কাছ থেকেও রাঁসদ 
চাষ! কী হাঙ্গামা ভাবুন তো! তারপর শুনলাম এদের অনেকেই নিজেব 
পকেট থেকে একটি আধলা খরচ করে না--পার্সোনাল ফৃর্তির খরচও 
কোম্পানির ঘাড়ে দ্রাভিলিং এক্সপেল্স বলে চালিয়ে দেয়। কিন্তু সেই জন্যেই 
পাঁপ বিশোয়াসের কাছে এসেও রাঁসদ প্রয়োজন!” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও অভিনব বটে। এ ধরনের খরচের কথা কখনও 
আমার কানে আসোনি। | 

ণমসেস পাপ 'বিশোয়াস বললেন, “কী বলছেন আপাঁন ! বম্বে 'দিল্পতে 
এর জন্যে ইনটারন্যাশনাল ক্রেডিট কার্ড ভাঙাবার ব্যবস্থাও আছে। একটি 
পয়সা নগদ দিতে হয় না। ক্োডিট কার্ড দেখিয়ে পছন্দ মতো স:ন্দরীর 
গা্ভস নাও, পরে যথাসময়ে বিল চলে যাবে। ঘড় বড় সায়েবেরা বিশ্বময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আমোরকান এক্সপ্রেস, ডাইনারস ক্লাব ইত্যাদি কার্ড নিয়ে 
তাঁরা কাঁচাপয়সা সঙ্গে রাখার হাঙ্গামা পছন্দ করেন না, আজকাল নগদ 
বিদায়ের দরকারও হয় না!» 

গমসেস পাঁপ বিশোয়াস এই রহস্যের ওপর আরও আলোকপাত করলেন। 
বললেন, “রাঁসদের এবং কাজের সুবিধের জন্যে কেউ কেউ 'বউাঁট সেল্রনের 
লাইসেন্স কাঁরয়ে রেখেছে। আমার ওই বাঁটকটাও খুব কাজে লেগে যেতো । 
রাঁসদ চাইল ওই বুটিকের নামে কোনো উপহার আইটেম লিখে দিতাম-_ 
টাকার আমাউন্টটা সমান থাকলেই হলো, পার্টির তো ওইটা নিয়েই মাথা- 
ব্থা। আর শুনৌছ, বড় বড সাঁয়েবদের আকাউনটেন্ট মাথা ঘামায় না-_ 
সায়েবা দেশে ফিরে গিতে যে রাঁসদই দেন তাই পাস হয়ে যায়। 

মিসেস পপি বিশোয়াস এবার দণর্ঘ*বাস ছাড়লেন। “অমন মনের মতন 
সাজানো বুটিকটা আমার বন্ধ হয়ে গেলো! কী বলবো আপনাকে! এই 
গলাকাটা কম্পিটিশনের বাজাবে লোকাল মেয়েরা নিজের গতর খাটিয়ে একটা 
বিজনেস চালাচ্ছে, কিন্তু তার জন্যে পাীঁলসের কোনো সমপ্যাঁথ নেই। 
কোথায় একটু পান থেকে চুন খসেছে সেই সুযোগ নিয়ে আমার অমন একটা 
প্র।তজ্ঠানকে ওরা টেমপোরার বন্ধ করে দিলো ।” 

ণন্তু পপ বিশোয়াস যে একেবারে হতোদ্যম হনানি, তা তাঁর পরবতর্ণ 
কথায় বোঝা গেলো । চোখ দুটো বড় বড় করে তিনি বললেন, “কিন্তু আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৮৯ 


নামও পপি থিশোয়াস! সব খেলারই সেকেন্ড ইনিংস আছে-_অতো সহজে 
হার মানবার মেয়ে এই পাঁপ বিশোয়াস নয়। ভগবান যাঁদ অতো নরম কাঠে 
আমাকে তোর করতেন তাহলে কোন কালে বানের জলে ভেসে চলে যেতাম। 
এইভাবে িখকে থেকে আপনার সঙ্গে এই ভর-সন্ধ্যেবেলায় গল্প করতে 
পারতাম না।» 

অদম্য আত্মবিশ্বাসের আঁধকারিণী এই সুদেহিনশ মাহলা! মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস বিশ্বাস করেন যে, চিরকাল কারও খারাপ যেতে পারে না। 
এবং ভগবান যখন যা দেন, তা মাথা পেতে গ্রহণ করতে হয় এবং তারপর 
আবার অপেক্ষা করতে হয় পরবতর্ঁ সুসময়ের জন্যে। 

মসেস পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “বাঙালন মেয়েদের স্বভাবই হলো 
অল্পেতে ভেঙে পড়ী। মেঘ গর্জনেই এরা এমন ভাব করে যেন মহা-প্রলয় 
এগিয়ে এলো। আমার বাবা উল্টো কথা-যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ। 
আমার মন বলছে, আবার আমার সুদিন আসবে । আমার ওই বুটিক, আমার 
ওই বিজনেস, আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আবার চালু হয়ে যাবে।” 

“মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কাছ থেকে এবার আমায় দায় নিতে হবে। 
কাজকর্ম কিছ বাঁক পড়ে আছে। দুজন ভাড়াটয়া তাঁদের ফ্ল্যাটে গিয়ে 
দেখা করবার জন্যে জরার খবর পাঠিয়েছেন। এই সশরণীরে ফ্ল্যাট দর্শনের 
আহবান ৬ জামি একটু চিন্তিত হয়ে উাঠ-_ভাড়াটিয়া এসব ক্ষেত্রে একটু 
গরম মেজাজে থাকেন । অথবা তাঁর এমন কোনো সমস্যা থাকে ধার সমাধান 
আইনত আমার দায়িত্ব হলেও, আর্ক কারণে সোদকে নজর দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। 

এদের সঙ্গে দেখ। করবার সময়সীমা এবার আঁতনক্রান্ত হবে । বাঁড়র 
ম্যানেজারের সঙ্গে 'দন-রান্রর যে-কোনো সময়ে মূলাকাত করবার জন্যে 
ফ্ল্যাটের সব ভাড়াটিয়ারা প্রস্তুত নন। সন্ধ্যা সাতটার পরে একমাত্র এমার্জেন্সি 
কারণ ছাড়া কোনো ফ্ল্যাটের কাঁলংবেল টেপা ম্যানেজারের পক্ষে সম্ভব নয়। 

মসেস পাঁপ বিশোয়াসের কাছে এবার 'বদায় চাইতেই হবে । গুকেও তো 
ফিরতে হবে অনেক দূরে । সৃতরাং বেশী দোৌর না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 

কন্তু আমার কথায় মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস আবার খিল খিল করে 
হাসতে শুরু করলেন। ণ্দূর কোথায় 2? আপাঁন মাঝেমাঝে এক একটা 
কথা এমন বলে ফেলেন যে হাসি চেপে রাখা যাষ না!” 

ীমীসেস পাঁপ 'বশোযাস এবার আমার সঙ্গে কী ধরনের রাঁসকতা শুরু 
করেছেন তা আন্দাজ করতে পারাছ না। হাসর বহস্য উদ্ঘাটনের জন্য আম 
পাঁপ িশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম । 

পাঁপ বিশোয়াস এবার আমাকে মোক্ষম খবরটি দিলেন। “আম আর 
আপনার কাছ থেকে দূরে নেই, মিস্টার শংকর । আমাকে দূরে সাঁরয়ে রাখ- 
বার অনেক চেল্টা করেছে ; কিন্তু পাঁচজনের আশীর্বাদে এবার আম এই 
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আমার মুখের দকে তাঁকয়ে পাঁপ িশোয়াস বললেন, “কী? আপানও 
আমার উপরে 'বিরন্ত হচ্ছেন নাঁক ?» 

“শবরন্ত হবেন না, স্টার শংকর,” করুণ আবেদন জানালেন মিসেস 
শবশোয়াস। “আমার মাথায় অনে 'চিন্তা_আমার এখন হাজার রকম 
অশান্তি। পুরনো বাড়িখানা এখনও আছে-কিল্তু ওখানে রুজি-রোজগারের 


৩১৯ 


৪৯০ ঘয়ের মধ্য ঘর 


ব্যবস্থা অচল। বূটিকেও টেমপোরারি তালা পড়েছে। কোনো রকমে ওখানে 
মাথা গ'ংজবার ব্যবস্থাটা আছে। কিন্তু মিস্টার শংকর, শুধু মাথাখানি দিয়েই 
জে ভগবান কোনো মেয়েমনুষকে দুনিয়ায় পাঠানাঁন_সঙ্গো পেট বলে একটা 
অবুঝ অঙ্গও জুড়ে দিয়েছেন রাঁসকতা করে। অথচ পেটের কোনো ব্যবস্থা 
*€ই বাঁড়তে সম্ভব হচ্ছিল না। তার ওপর ও-বাঁড়র মাস মাস ভাড়াও আছে। 
সুসময়ের আশায় কিছুদিন হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ ভাড়াটে বাড়তে 
হ'রমটর খেয়ে বসবাস করবো তারও উপায় নেই। অতগুলো টাকা ভাড়া 
গুনতে হবে। কয়েকটা মাস যে ভাড়া বাকি রাখবো তার উপায়ও নেই! 
বাঁড়ওয়ালার উাঁকল তো ওই সুযোগের অপেক্ষাতেই আছে। একবার 
আমাকে ডিফলট:র বানাতে পারলেই মনস্কামনা পূর্ণ হয়, বা সঙ্গে সঙ্গে 
কোর্টে গিয়ে আমাকে বিদেয় করবার বাবস্থা পাকা করে ফেলতে পারে।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার একটু থেমে আমার দিকে আড়চেখে 
তাকালেন। তারপর বললেন, “যে খায় চিনি তাকে জোগায় 'চন্তামাঁণ। 
আমি যখন ক হবে ভাবাছ, তখন মিস্টার জেঠমলানির দয়ায় একটা 
টেমপোরারি ব্যবস্থা হয়ে গেলো । আপনাকে তো আবার সব বলতে ভয় হয়। 
আপান যা রাগ লোক!» 

“এসব অবস্থায় আমি কি করতে পারি? মিস্টার জঠমালানি ছাড়া কার 
বিরুদ্ধেই বা আমি ব্যবস্থা নিয়েছি 2” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “না, মিস্টার শংকর, আপনার কাছে 
আমি কাঁচা মিথ্যে কথা বলবো না-তাতে আমার ক্ষাতি হয় হোক।” 

এবার কী খবর দেন তা শোনবার জন্যে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখের 

তাকালাম। 


[মসেস পাঁপ বিশোয়াস ফিস ফিস করে বললেন, “আপাঁন বাইশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের খবর জানেন ? ওই ফ্ল্যাটের মিসেস কিরণ খোসলা বেচারা স্বামার 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ে কোনোক্লমে প্রাণধারণ করছিল, কিন্তু এখনও স্বামীর 
ভাগ্য ফিরলো না। িজনেসম্যান মিস্টার খোসলা এখনও পালিয়ে পালয়ে 
বেড়াচ্ছেন। মান-সম্মান রাখবার জন্যে মিসেস খোসলা শেষ পর্যন্ত কয়েক 

র জন্যে কাকার কাছে পালাতে বাধ্য হয়েছে। হাতে একদম পয়সা ছিল 
না বেচারার। শেষ পর্য্ত আপনাদের ওই মদনা, ওই ব্যবস্থা করে 'দিয়েছে। 
আমকে ফ্ল্যাটের চাঁবটা 'দিয়েছে ছু টাকার বিনিময়ে । কিন্তু মাকালণর পা 
ছ*ইয়ে 'দাঁব্য কাঁরয়ে নিয়েছে যোৌদন ও চাইবে সে দিনই ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে। তা আম তো আর আপনার শকুন্তলা চাওলা নই যে ঠোঁটে এক এবং 
বুকে আর এক হবো। আমি আপনার ওই মদনা এবং মিসেস খোসলাকে কথা 
খদয়েছি, আমি যে-কটা দিন ঘর আগলে থাকতে পার ততাঁদনই আমার 
সুবিধে । মিসেস খোসলা যোদন চাইবেন আমি সোঁদনই এই থ্য'কারে ম্যান- 
সনের ফ্ল্যাট থেকে বিদেয় হয়ে যাবো । তবে, ততদিনে ভগবান যাঁদ মূখ তুলে 
চান। আপাঁন যাঁদ আমার জন্যে একটা কিছ ব্যবস্থা করে ফেলতে পারেন 
তা হলে অন্য কথা !» 

এই বলে, আমাকে রাঁতিমত অবাক করে 'দয়ে মিসেস পপি 'বিশোয়াস 
তখনকার মতো থ্যাকারে ম্যানসনের অফিস ঘর থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৯১ 


পাঁপ বিশোয়াস সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল ভাববার সময় এখন হাতে নেই। 
ময় মতো চিন্তা করা যাবে এই 'বাচন্ররূপ্পিণী সম্বন্ধে। একে আম যতো 
দেখাঁছ ততই 'বাঁস্মত হাচ্ছি_এ"র চারঘাট আমার কাছে এখনও দুর্জয় 
রহস্য হয়ে রয়েছে, এতো কাছে এসেও মিসেস পাপ বিশোয়াসের 'িছুই 
যেন আমার এখনও জানা হয়নি। পাকে-চক্রে দীর্ঘপথ ঘুরে এই মাহলা 
যখন অবশেষে আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসনেই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ট্রি সিলগ রাঃ রররাডি জী িনিক পারিনা 

। 


পাঁপ বিশোয়াসকে আম যে আর ঘৃণা কার না তা যেমন সত্য, তেমাঁন 
তাঁর কোনো ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়বার ইচ্ছাও আমার নেই। কিন্তু আজকের 
” এই অগপ্রত্যাঁশত সংবাদ আমাকে যেন সাবধান কাঁরয়ে 'দচ্ছে, বলছে স:মনেই 
হয়তো এমন কোনো নাটক ঘটতে চলেছে যার সঙ্গে তোমার জাঁড়য়ে পড়ু। 
রা 

বেয়ারা এসে এবার আমাকে মিস্টার ভড়ের কথা মনে কাঁরয়ে দিলো । 
মিস্টার ভড়ের ফ্ল্যাটে আমাকে আঁবলম্বেই যেতে হলো। 

সেখানে সেই পুরাতন সমস্যা । ঘরে ঢুকতেই ভদ্রুলাক আমাকে 'সিলিং- 
এর দিকে তাকিয়ে একা কিছ বাহত করবার জন্যে জরুরী আবেদন 
জানালেন। মিস্টার ভড়ের ঘরের (সালং-এর একাংশ জলে ভিজে ফুলে রয়েছে 
এবং সেখান থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে। 

মস্টার ভড় সা্যিই ণবপদে পড়েছেন। ওপরের ভাড়াটিয়ার বাথরুমের 
পাইপ চোক হয়ে গেলেও খেয়াল করেন না। ওই অবস্থায় পূর্ণ উদ্যমে তান 
বাথরুম ব্যবহার করে যান। নিজের ঘর সামলাতে, মস্টার ভড় ইতিমধ্যেই 
গত মাসে দু-বার নিজের খরচে ওপরের ভাড়াটিয়ার ফ্ল্যাটের পাইপ পাঁরস্কার 

র | কন্তু আবার কোনো অজ্ঞাত কারণে জল জমতে শুরু করেছে। 

শবরন্ত মিস্টার ভড় আমার কাছ থেকে জানতে চান, এই থ্যাকারে ম্যানসন 
থেকে আইন-কানুন সব উঠে গিয়েছে কিনা । তিনি কতাঁদন এইভাবে আত্ম- 
রক্ষার জন্য অপরের স্যানিটার পাইপ পারষ্কারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন? 

প্রশনাট অবশ্যই ওপরের মিসেস হারানন্দানকে জিজ্ঞেস করলে ভাল 
হতো। এ-বিষয়ে আমার ক বলবার থাকতে পারে ? কিন্তু এই মুহূর্তে ওই 
ধরনের কোনো উত্তর দিয়ে মিস্টার ভড়ের মেজাজ আরও গরম করে তুলবার 
কেনো যৌক্তিকতা নেই। 

এ বিষয়ে বথেল্ট সহানুভূতি দেখালাম মিস্টার ভড়কে । এই ঘরে বসে 
বসেই তান দ্ানয়ার লোকের ভাগ্য সম্বন্ধে ভাবষ্যদবাণী করে থাকেন। 
ভদ্রলোক আগে মিলিটাঁর না কোথায় কাজ করতেন। কিন্তু অকালে অবসর 
গ্রহণ করবার পর, এই ভাগ্যগণনার প্রফেশনে প্রবেশ করেছেন। অকৃতদার 
স্টার ভড়ের একটি বাচ্চা চাকর আছে- সেই সংসারের সব কাজকর্ম করে। 
অন্য সময়ে ছাপানো হ্যান্ডাবল নিয়ে চাকরাঁট পার্ক স্ট্রীট অথবা 'িড 
স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়য়ে থাকে, এবং ট্যাক্স, প্রাইভেট গাঁড়, দ্রীম ও বাসের 
মধ্যে মিস্টার ভড়ের হ্যাণ্ডবিল ছত্ড়ে দেয়। 

এই হ্যান্ডাঁবল মল্মের মতো কাজ দেয়। এবং প্রাতাঁদনই কয়েকজন অচেনা 
ভাগ্যান্বেষী থ্যাকারে ম্যানসনে মিস্টার ভড়ের 'ক্ল্যাটে হাঁজর হন। বিদেশীদের 


৪৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 


ক্ষেত্রে মিস্টার ভড় শুধু মৌখিক উত্তর দেন না, টাইপরাইটারে ইংরিজীতে 
তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী লিপিবদ্ধ করেন। 
এ হেন মিস্টার ভড়ের পক্ষে ওপর থেকে মাথায় টপ টপ করে জল পড়া 


অবশ্যই এক অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি করে। 


টি 


মিস্টার ভড়ের প্রাতি যথেষ্ট সহানুভূতি দোখয়ে তাকে মনে করিয়ে 
দিই, এই পুরাতন ম্যাণসন বাড়তে এই ধরনের গোলোযোগ ক্রমশই বাদ 
পেতে বাধ্য। এ-বিষয়ে আম অবশ্যই ম্যানসনের মালিকের দরষ্ট আকর্ষণ 
করবো, কিন্তু বড় আকারের কোনো খরচের আশা প্রায় সদ্‌ূরপরাহত। 

আমি জানতে চাইল'ম, জলের পাইপের ব্যাপারে অবশ্যই ওপরের 
ভাড়াটয়ার অনেকটা দায়িত্ব রয়েছে, সূতরাং মিস্টার ভড় কেন মিসেস 
হশরানন্দানির সঙ্গে আলোচনা করছেন না? 

মিস্টার ভড় বললেন, “আমার ভাগ্যসম্বন্ধে কিছু জানা থাকলে আপাঁন 
এই ধরনের পরামর্শ অবশ্যই 'দিতেন না।” 

মস্টার ভড় জানালেন, তাঁর ভাগ্যে অপারাচতা রমণী থেকে সমৃহ 
বিপদের প্রবল যোগ রয়েছে। এমতাবস্থায় আগামী দু-মাসে তান কোনো 
রকম ঝুশক 'নিতে প্রস্তুত নন। 

পাইপ সারানোর ব্যবস্থাটাও আমার কাছে একট; রহস্যময় মনে হলো। 
এই কাজের দায়িত্ব মিস্টার ভড় কার ওপরে দিয়েছেন তাও জানতে চাইলাম । 

“কেন 2 কলকালি। এ-বাঁড়তে অন্য কোনো স্বর প্রবেশ তো আপ- 
নারা নিষেধ করে 'দিয়েছেন ” জানালেন মিস্টার ভড়। 

ভাড়াটের কল কাকে দিয়ে সারানো হবে তা আমরা ঠিক করতে যাবো 
কেন? 

মিস্টার ভড় বললেন, “কেন? কলকালি নিজেই তো কিছ্দন আগে 
ইধারজীতে লেখা নোঁটশে সই করিয়ে নিয়ে গেলো, ভবিষ্যতে কলের 
ব্যাপারে ম্যানেজারের স্পেশাল অনূমাতি না নিয়ে বাইরের কোনো মীস্ত্রকে 
ডাকা চলবে না!” 

তখনকার মতো কোনো কিছ না বলে মিস্টার ভড়ের কাছ থেকে 'বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম। যাবার আগে মিস্টার ভড় বললেন, “একদিন সময় করে 
আসবেন, আপনার ভাগ্যটা পরীক্ষা করে দেখবো । যাঁদ স্পেশাল কোনো 
কোশ্চেন থাকে, একটা ফুলের নামের সঙ্গে সেটা পাঁঠয়ে দেবেন। আম 
আ্যানসার ঠিক করে রাখবো ।৮ 

স্টার ভড়ের ঘর থেকে বোঁরয়ে দ্বিতীয় ভাড়াটের ঘরে যাবো, না 
কলকালিকে ডেকে ওই বিশেষ নোটিশের ব্যাপারটা খোঁজ নেবো ভাবাঁছ। 
নোঁটশটা যে কলকাির ব্যবসা বাড়াবার একটা বিশেষ পদ্ধাত সে-বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই । এইভাবে আরও কত নোঁটশ কে কোথায় ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে তা একমান্র ঈশবরই জানেন। 

কলকাঁলর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছাদে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৯৩ 


বেয়ারা এসে হন্তদন্ত হয়ে বললো, “আপাঁন কোথায় ছিলেন স্যর ঃ আপ- 
নাকে খুব খংজাছি।” 

এতো ব্যস্ত হয়ে খোঁজবার কারণ কা জানাতে চাইলে বেয়ারা বেচারা 
কোনো কর্মে বললো, ণ্ট্যাক্সি-লোডজ, স্যর।» 

ট্যাক্সি অবশ্যই আসতে পারে। থ্যাকারে ম্যানসনের এই দু-মুখো গেট 
দিয়ে কত ট্যাক্সিই তো' প্রাতাঁদন প্রবেশ করছে। অনেক ট্যা্সওয়ালা তো 
মেন রাস্তার হাঙ্গামা এাঁড়য়ে শর্টকাটের সাঁবধা ভোগের জন্যে থ্যাকারে 
ম্যানসনে কোনো কাজ না থাকলেও এক গেট 'দয়ে ঢুকে খোসমেজাজে অন্য 
গেট দিয়ে বৌরয়ে যায়। থ্যাকারে ম্যানসনের মাইনে-করা দারোয়ানরা ওই সব 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। রাস্তার ট্যাক্সিওয়ালাদের ওপর নজর রাখবার 
মতো সচ্তা সময় রামাঁসংহাসন চৌরাশয়ার সহকারীদের নেই--তারা সেই 
সময়ে রিক্সাওয়ালা এবং অন্যান্য পার্টদের কাছে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা 
আদায়ে ব্যস্ত। 

এ-বিষয়ে রামাঁসংহাসনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার কোনো 
তাগিদ অনুভব কার না। কারণ রামাঁসংহাসন চৌরাশয়া 'বাঁচত্র এক উপা- 
দানে তৈরি। উপরওয়ালার মুখের ওপর প্রতিবাদ করার বা না বলার কথা 
সে স্বাঞে” ভাবতে পারে না। যে কোনো সমাদলাচনা অথবা আদেশ সে 
নীরবে মাথা নিচু করে মেনে নেয়, দুএকাঁদন সেই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ- 
কর্মও করে। তারপর আবার সেই পুরানো অব, অথবা তার থেকেও খারাপ 
পারাস্থাতর সৃন্টি হয়। 

থ্যাকারে মা" 'সানর কম্পাউন্ডের মধ্যে পায়ে চলা পথের যেখানে-সেখানে 
ফেলে রাখা 'রি?শা সম্পর্কে একবার রামাসংহাসনের দ্ান্ট আকর্ষণ করে- 
ছলাম। রামাঁসংহাসন সঙ্গে সঙ্গে দিকছু ছু গরীব িকশাওয়ালাকে 
থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বাঁহজ্কারের আদেশ 'দিয়েছিল। কিন্তু সে মাত্র এক- 
দিনের জন্যে। তার পরেই সেই পুরনো অবস্থা- মাধ্যখান থেকে প্রত্যেক 
রিকশার ওপর রামাসংহাসনজণীর মাসিক প্রাইভেট '্যাক্স'-এর পারমাণ দেড়া 
হয়ে গিয়েছিল। 

িকশাওয়ালারা সব জেনে-শুনেও প্রাতিবাদ করতে সাহস পায়নি। কারণ 
এ-পাড়ার আর কোথাও এতো ভাল যাত্রী পাওয়া যায় না, এবং ভাড়ার জন্যে 
অপেক্ষার সময় বাস, লার কিংবা পুঁলসের কথা ভেবে অযথা ব্যস্ত হতে 
হয় না, রিকশার ওপরে বসেই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেওয়া যায়। 

দূরদশর্শ রামাসংহাসনজী যে রোজগার বাদ্ধির আরও সব আঁভনব 
পন্থা আবিহ্কার করেছেন সে খবরও মদনার কাছ থেকে পেয়োছ। 

মদনা বলেছে, “মা-কালটর 'দাব্য, স্যর, চুকাল খাওয়ার লাইন আম 
ছেড়ে দিয়োছ। আপাঁন যাঁদ দারোয়ানজণীর ওপর রাগ না করেন তবেই খবরটা 
দেবো, স্যর।” 

শুধু রাগ নয়, অদনা সুযোগ কুঝে আমার কাছ থেকে আরও পাতশ্রটুতি 
'আদায় করোছল। মদনার কথা শোনামান্রই তাঁড়ঘাঁড় কোনো ব্যবস্থা নেওয়া 
যাবে না, কারণ তাতে সংশ্লিম্ট অনেকেরই খুব ক্ষাত হবে। 

মদনার কোনো প্রস্তাবেই আমি না বলতে পাঁর না। ওর কথাবার্তা এবং 
হাবভাবের মধ্যে এমন এক ধরনের ছেলেমানূষী আছে যা আমাকে আকর্ষণ 
করে। 


8৯৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মদনা বলোছিল, “গলার পৈতে জড়ানো থাকলে কী হবে, স্যর ? দারেয়ান- 
জর নজর উষ্চু থেকে নিচু সব দিকে! পয়সা কামানোর কোনো এস্কোপই 
উাঁন হাতছাড়া করেন না।” 

* আমি উৎস্‌কভাবে মদনার মূখের দিকে তাকালাম। মদনা বললো, “নদীর 
ঢেউ গুণতে দিলেও দারোয়ানজীঁ তার থেকে টাকা কামানোর পথ বার করে 
ফেলবেন ।৮ 

“তুমি যাব. « 7 তাই বলো, মদনা,” আম এবার মন্তব্য কার। 

মদনা গম্ভীর * * বললো, “এই কলকাতা শহরে পয়সা কামানোর কথা 
হচ্ছে, স্যর। পয়স। ছাড়। মানুষের এখানে কোনো দাম নেই, সুতরাং পয়সা 
কামাই করবেন না কেন দারোয়ানজনী 2” 

বুঝলাম, মদনা আসল প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে একটু দ্বিধা বোধ করছে। 

আরও একবার মাথা চুলকে মদনা প্রয়োজনীয় সাহস সণ্চয় করলো । 
তারপর বললো, “ঠক হ্যায়, পয়সা তোমার যত খুশী পকেটে পোরো। 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে রাখো অন্য লোকেরও পকেট এবং পেট আছে। দারো- 
রানজীর ধারণা,অন্য সব লোকের শুধু একজোড়া করে হাত আছে, গর 
বিনা পয়সায় হ্‌কৃম তালিম করার জন্য৷” 

“ব্যাপারটা ক ? এতো উত্তোঁজত হয়ে উঠছো কেন, মদনা 2” আমি এবার 
মদনাকে শান্ত করার চেস্টা কাঁর। 

মদনা এবার বললো, “সুইপারের লাইন আম ছেড়ে দিয়োছ তাই। না- 
হলে স্যর এক হাত 'নিয়ে নিতুম।” 

এবার মদনা জানালো, তার রাগের কারণ, দারোয়ানজী শুধু নানা সত্র 
থেকেই অথেখপাজনি করেন তা নয়, নিচর একটি ছোট্ট পায়খানা"কও রোজ- 
গার বাড়াবার কাজে ব্যবহার করছেন, অথচ দাঁরদ্র সইপারদের একটি পয়সাও 
দেন না। এই টয়লেট ব্যবহারের জন্যে িকশওয়ালাদের সঙ্গে মাঁসক টাকার 
ব্যবস্থা আছে। এবং প্রুরো টাকাঁট রামাসংহাসনজী পকেটস্থ করেন। 

“এ তো গেলো থার্ড ক্লাশ প্যাসেঞ্জারদের কথা!” বললো মদনা। “অনেক 

ক্লাশ প্যাসেপ্লারও আন্ছ, স্যর ।” 

সামান্য ব্যাপারে একাধিক শ্রেণীর উপাস্থাতির উল্লেখ স্বভাবতই আমার 
কৌতূহল বাঁড়য়ে তুললো । টয়লেটের অন্সন্ধানে দভ্শগা তৃতীয় শ্রেণীর 
[রকশওয়ালাদের দুর্ভোগের কথা না-হয় বোঝা গেলো, কিন্তু এই ফার্ট 
ক্লাশ যাত্রী কারা ? 

সত্য কথা বলতে কা, শাজাহান হোটেল ও থ্যাকারে ম্যানসনের যা- 
আঁভিজ্ঞতা ইতিমধ্যেই সণ্টয় করোছি তাতে তৃতপয় শ্রেণীর মানৃষদের সম্বন্ধে 
আমার তৈমন কোনো সন্দেহ হয় না, আমার যত চিন্তা এই ফাস্ট ক্লাশ 
লোকদের নিয়ে । এরা আমার জীবনকে ইতিমধ্যেই কিছ্‌টা অসহনীয় করে 
তুলেছেন, যত সমস্যা তান শুরুতেই থাকেন এই ফার্্ট ক্লাশের লোকেরা । 

সুতরাং আমাকে মদনার উল্লেখিত ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জার সম্বন্ধে 
সজাগ হয়ে উঠতে হলো । 

মদনা আমার উদ্বেগ লক্ষ্য করে হেসে ফেললো । সে বললো, “কছ? 
ভাববেন না, স্যর। কলকাতার সব জিনিসের মধ্যেই থার্ড ক্লাশ, সেকেন্ড 
ক্লাশ, ফার্টট ক্লাশ আছে। ঘোড়ার গাঁড়তেও যাঁদ ফাস্ট সেকেন্ড, থার্ড 
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ক্লাশ থাকবে না, স্যর 2 

মদনা এর পরেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করোছিল। “ফাস্ট ক্লাশের প্যাসেজার 
মানে ট্যাক্সিওয়ালা।” কিছু পয়সা ঠোঁকয়ে অনেক ট্যাক্স ড্রাইভর এই 
থ্যঁকারে ম্যানসনের কলঘরে স্নানটান সেরে নেয়। মনের সূখে স্নান করে, 
গাঁড়র পার্টস চুর হয়ে যাওয়ার বা ট্যাক্স বেপাস্তা হয়ে যাওয়ার কোনো ভয় 
নেই। দারোয়ানজীর লোকরা ফার্স্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জারদের গাঁড় পাহারা দেয়। 
একখানা ওয়াইপার পযন্ত ট্যাক্সি থেকে সরাবার উপায় নেই।” 

মদনার সঙ্গে গোপন কথাবার্তার পর থ্যাক্কারে ম্যানসনের ট্যাক্সি রহস্য 
আমার কাছ পাঁরম্কার হয়ে গিয়েছে। কমপাউণ্ডের মধ্যে পড়ে থাকা চালক- 
খিহধন স্তব্ধ ট্যাক্সি এখন আমার মনে কোনো কৌতূহলের সূচনা করে না। 
আগে অনেক সময় এই ধরনের গাঁড় দেখলে ভাবতাম, কে এলো এই 
গাঁড়তে? অথবা কার জন্যে এই গাঁড় থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের কাছে 
এইভাবে অপেক্ষা করছে ?” 


বেয়ারা এসে ট্যাঁক্সর কথা বলায় আম প্রথমে তেমন মাথা ঘামাইান। 
ভেবোঁছ মদনাই হয়তো খবর পাঠিয়েছে। সৌঁদন আমি ওর কথা তেমন্‌ 
বিশ্বাস কীরান, বাল নিঙে্েই মদনা বলোছল, ফার্স্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জারের 
প্রমাণ সে হাতে-নাতে 'দয়ে দেবে। 

হয়ুতা কোনো ট্যক্সিওয়ালা এই মুহূতে রামাসংহাসনের প্রাইভেট 
ধর্মশালায় পদার্পণ কলছে। এ বিষয়ে মাথা ঘামাবাব মতো মনের অবস্থা 
এখন আমার নেই ' ভাই বেয়ারার সঙ্গেই ছ'দ থেকে নিচে নেমে এলাম না। 
যে-কাজে এসোঁছলাম তা কোনোরকম ব্যস্ততা না দোঁখয়ে ধরে ধীরে সেরে 
ফেললাম। 

তারপর নিজের খেয়ালেই আপস ঘরে ফিরে এসে আমি অবাক। একটা 
ট্যাক্সি তখনও ঘরের সামনে মিটার নামিয়ে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে। 

ট্যাঁকার গিছনে মাথা নিচু করে যে রমণী মার্তকে পাথরের মতো বসে 
থাকতে দেখলাম তাকে ভূল করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সীমা! আম চোখে ভূল দেখাছ না তো? 

না আমার ভুল হয়াঁন। সীমাই আমার জন্যে এই সন্ধ্যায় ট্যাক্সর মধ্যে 
মাথা নিচু করে অপেক্ষা করছে। 

জাম দ্রতপাল্য় ট্যাক্সর দিকে এাঁগয়ে যতেই সীমার নজরে পড়ে 
গেলাম। সমা জানলার ভিতর দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে কিছু বলতে গেলো। 
কিন্ত আমি ততক্ষণে কাছে এসে গাঁড়র দরজা খুলে ফেলোছি। 

টাঁক্স থেকে সীমা ধ'স্ব ধশরে নেম এলো । মালপত্তব বলতে এবার 
সীমার সঙ্গে তেমন কিছ নেই-মাঝাঁর সাইজের একটা চামডার সটকেশ। 

সীমার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ট্যাক্সিটা তার জন্যেই অপেক্ষা করে। 'কন্তু 
ট্যাক্সর চালক আমাকে দেখেই অশ্ধর্য হয়ে উঠলো। সে এখন এই ছোটা- 
ছাঁটর টাইমে বেতো ঘোড়ার মতো ওয়োটিং-এ থাকতে চায় না! ট্যাঁঝ্সওয়ালা 
স্পেশাল কায়দায় বললো, “হাতজোড় করছি, স্যর-এই সময়টায় আটকে 
রাখবেন না। ছেড়ে দন সার, দরকার হলে এ পাড়ায় তু করে ডাকলেই দশ- 
খানা ট্যাক্সি ছুটে চলে আসবে ।» 

অগ্যত্যা কথা না-বাঁজিল়্ ট্যাজওয়ালাকে সীমা 'িদায় দিলো । ওর হাত 
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থেকে ভারি সুটকেশটা ছাড়িয়ে নিলাম আমি। 

'লান হাসলো সামা । বললো, “আমার বোঝা আপাঁন বইবেন কেন 2” 

আম বললাম, “এইটাই নিয়ম। শাজাহান হোটেলে কোনো মাহলাকে 
আমরা লগেজ বইতে 'দিতাম না।” 

“আপাঁন তো এখন আর হোটেলে নেই” স্মরণ কাঁরয়ে দিলো 'সীমা। 

এখন সীমাকে নিয়ে কোথায় যাই ঃ সোজা ক আমার ঘরে চলে যাবো ? 
সীমা তো এখন আর এ-বাঁড়র ফ্ল্যাটের কেউ নয। সে যখন এখানে এসেছে 
তখন ভাড়াটে-ম্যানেজারের সম্পর্ক নেই, এখন সীমা আমার আঁতাঁথ। 

সীমা 1কন্তু আফস ঘরের দিকেই এগুলো । ট্যাক্সি থেকে নেমে সোজা 
সে ওই সরকারা ঘরেই ঢুকে পড়লো । বাধ্য হয়ে আমিও ব্যাগ নিয়ে আঁফিস 
ঘরে তাকে অনুসরণ করলাম। 

ঘরের দ্বিতীয় আলোটা আম জেবলে দিলাম। এই উজ্জল জলাটা 
আঁতাঁথ না-থাকলে সাধারণত নেবানোই থাকে। 

দেড়শ ওয়াটের ওই িলিপস ল্যাম্পের আলোতেই অনেকদিন পরে 
আঁম সীমার মুখ স্পম্টভাবে দেখতে পেলাম। সীমা যেন অনাবকম হয়ে 
গিয়েছে । জেঠমালানর বিশ্বস্ত হোস্টেস স্মার্ট সুতন্কাকা যে সীমাকে 
কয়েকমাস আগে বাবার সঙ্গে গ্রামের বাড়তে পাঠিয়ে দিয়োছলাম আর 
আজকের এই শ্যামল নিষ্প্রভ সীমার মধ্যে যেন অনেক তফাত। 

সীমার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়োছ। সে কোনো কথা না-বলে 
সেই চেয়ার আঁধকার করেছে। 

আবার এইভাবে কোনো এক সন্ধ্যায় সীমার সঙ্গে আমার দেখা হবে তা 
প্রত্যাশিত 'ছুল না। তব্‌ অনেকাঁদন পরে সীমাকে আবার দেখতে পেষে মনের 
মধ্যে অনাস্বাঁদত পাঁরিতপ্ত অনুভব করাছ। 

কীভাবে কেমন করে কথাব শুরু হবে তা মনেধ মধ্যে মহলা দিতে 
চেষ্টা করছিলাম? কিন্তু সীমাকে আমার কী বলবার আছে» এমনভাবে 
এই ভরসন্ধ্যায় বিনা খবরে সে এখানেই আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলো কেন ? 

সীমা নিজেই এবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো। আমার দিকে তাকালো 
সীমা, তারপর শান্তভাবে বললো, “এখানে কিছুই পালটায়ান দেখাঁছ। 
সবই আগেকার মতো রয়েছে।” 

“এখানে কিছুই বোধ হয় পালটায় না”, আম উত্তর 'দিলাম। “সেই 
কোন্‌কাল থেকে, আমি আসবার অনেক আগে থেকে এখানকার জীবনযাত্রার 
ছক বাঁধা হয়ে আছে। আমরা চলে যাবার পরেও হয়তো এখানকার 'কছঃ 
পালটাবে না।” 

সীমা আমার কথা শুনে হাসবার চেম্টা করলো । লম্বা ট্রেন জার্নতে 
বেচারা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মুখের ওপর অনেক ধুলোবালিও পড়েছে। 
চুলগুলোও ট্রেনের হাওয়ায় বিশৃঙ্খল হয়ে আছে। 

সীমা নিজেই এবার িছ খবর দিলো । ট্রেন অনেক লেট। কোথায় 
কীসব দাবী জানাবার জন্যে একদল লোক রেল লাইনের ওপর বসে পড়ে 
ট্রেন বন্ধ করে 'দিয়েছিল। এদের কথা কর্তৃপক্ষ না-শোনা পযন্ত ট্রেন 
চলতে দেবে না তাঁরা। 

সীমা বললো, “কেউ গুদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আসছে না, আর 
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আমার চিন্তা বাড়ছে । দিনের আলো থাকতে-থাকতে কলকাতায় পেশছানো 
যে কত দরকার তা এরা কী বুঝবে?” 

সীমা বললো, “অবশেষে জেলা ম্যাঁজসট্রেট না কে যেন ঘটনাস্থলে 
হাজির হলেন। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে ওদের হাত থেকে কী এক- 
খানা অভিযোগপত্র গ্রহণ করলেন, প্রাতশ্রাতি দিলেন এসব খঠটিয়ে দেখ- 
বেন, তখন লোকগদ্লো লাইন থেকে উঠে দাঁড়ালো ।” 

সীমা এবার ছোটমেয়ের মতো হাসছে। বোকা-বোকা নিষ্পাপ এই 
হাসিতে সীমাকে ভার সুন্দর দেখায়। 

সীমা বললো, “কেউ প্রাতশ্রাত দেয় না যে আঁভযোগের প্রাতকার হবে। 
ছাপানো কাগজ হাতে নিয়ে বিবেচনা করাবার প্রাতশ্রাতি আদায়ের জন্যে 
এখন ট্রেন বন্ধ করতে হয়।» 

সামা এবার অদ্ভূত এক প্রশন করে বসলো । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
[জিজ্ঞেস করলো, “সংসারে শেষ পযন্ত কোনো িচার-বিবেচনা হয়? কেন 
জান না, আমার তো খুব সন্দেহ হয়_মনে হয়, যখন ীবচার-বিবেচনার 
ইচ্ছে থাকে না, তখনই বড়-বড় লোকরা বলেন, এখন যাও, যথ,সময়ে সব 
বিচার করে দেখবো ।” 

এ আবশ্যই' ভূল বলোনি। আমাদের সমাজের আঁপ্রয় সত্গুলো 
অবশ্যই সে এখ।র ব বুঝতে আরম্ভ করেছে। 

সীমাকে এইভাবে আঁপসঘরের বাসয়ে প্রখতে আমার মন মোটেই সায় 
দচ্ছে না। যাঁদ আমার কোনো আপনজন হাওড়া কাসন্দে অথবা বনগাঁ 
থেকে এখাণে দেখা করতে আসতো তাহলে আঁম কি এতোক্ষণ তাকে এই 
আঁফসঘরে বাঁসয়ে রাখতাম ? 

দ--একটা আপ্রয় প্রশ্নের সম্ভাবনা মনের মধ্যে উশক মারছে। িল্তু 
ওইসব ব্যাপারে মাথা ঘামাবার মতো মানাঁসক অবস্থা এখন অবশ্যই তারি 
নৈেই। 

কথা না বাঁড়য়ে সীমার সুউকেশ আম আবার হাতে তুলে ানলাশ, 
তারপর সীমাকে বললাম আমাকে অননসরণ করতে। 

সীমার মনে অবশ্যই দ্বিধা ছিল। কারণ সে বললো, “এই, শুনুন। অতো 
তড়বড় করবেন না। এখানেই কথাবার্তা কু বলে নেওয়া যেতো ।” 

আম অবশ্যই সীমার কথাবার্তায় এই মৃহ-র্তে কান দিতে চাই না। 
নরুপায় হয়ে সীমাও আমার পিছন পিছন হাঁটতে লাগলো। 





আমার ঘরে পেশছে গিয়োছ। সীমা আমার সঙ্গে তাল রেখে হাঁটতে 
গয়ে একটু হাঁপাচ্ছে। 

আঁ সময় নম্ট না-করে িটারে চায়ের জল চাঁপয়ে দলাম। 

সুইচ অন করে দিতেই সীমা বেশ অবাক হয়ে গেলো । বললো, “আপ- 
নার বেশ উন্নাতি হয়েছে দেখছ! হিটার কবে এলো 2 এর আগে তো একটা 
মাটির কঃজো ছাডা ঘরে কিছুই 'ছিল না।” 


৪৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমি চায়ের গেলাস দুটো টেবিলে সাজাতে সাজাতে বললাম, “চিরকাল 
বিনা হিটারে চলে না। মাঝে মাঝে কু'ড়োমি করতে ইচ্ছে হয়, কোথাও না 
বোরিয়ে, কাউকে বিরন্ত না করে, এই ঘরটায় বসে-বসে একটু গরম চা উপ- 
ভোগ করতে ইচ্ছে হয়। সেইজন্যই এই ব্যবস্থা | 

“বেশ ভাল হিটার দেখাঁছ!” মন্তব্য করলো সীমা । 

সীমার জানা উচিত, আমি প্রাতি মাসে এখন মাইনে পাচ্ছি। মাথা গ'জ- 
বার জন্যে আমাকে ভাড়া দিতে হয় না। মাইনের পাঁরমাণ যতই কম হোক 
না কেন, আম প্রীতি মাসেই সমস্ত টাকাটা খাওয়ায় খরচ করাঁছ না-কছ? 
িছ্‌ জমছে। 

হিটারের খবরটাও সীমাকে দিয়ে দিলাম। এই সব ছোট্র খবর কাউকে 
[দিতে পারলে মনটা হালকা হয়ে যায়। সীমাকে জানালাম, “এই 'হিটারের 
জনক তেলকালিবাবূ। 'বাভন্ন জায়গা থেকে যন্ত্রাংশ সংগ্রহ করে অবসর 
সময়ে নিজের হাতে ভদ্রুলাক এটা তোর করেছেন। দাম আঁবশ্বাস্য কম 
গড়েছে-একমান্র তেলকালবাবুর পক্ষেই এমন আঁবশ্বাস্য দামে বৈদযতিক 

র তোর করা সম্ভব । 

দ্ুতগাঁতিতে চায়ের আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র আমি টৌবলের ওপর বার 
করে ফেললাম-_চিনি, 'মিলক পাউডার, চায়ের পাতা। 

আড়চোখে সীমা ওসব দেখলো । তারপর বললো, “আপাঁন গুড বয়ের 
মতো হাত গুটিয়ে তন্তপোশে বসুন। চায়েব কাজটা অশমই করবো ।” 

আম এ প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাচ্ছি না। আমার ঘরে এসে অন্য কোনো 
আঁতাঁথ চা তোরর হাঙ্গামা সহ্য করবেন, এ কেমন কথা ! 
এসি বললাম, “ট্রেন জার্নির পরে এখনই কষ্ট করার প্রয়োজন 

1? 

আমার অস্বস্তি ভাঙবার জন্যে সীমা ব্যাপারটাকে মূহূর্তের মধ্যে 
হালকা করে তুললো । কপট গাম্ভীের সঙ্গে সীমা বললো, “ক্লান্তির টট্রন 
জার্নর পরে চা সম্পর্কে কোনোরকম ঝুরক নেওয়া সম্ভব নয়_আপন।র 
তোর চা সম্বন্ধে আমার একটুও ভরসা নেই। থাকলে, অবশ্যই আপাত্ত 
করতাম না।” 

“যার হিটার, যার কাপ তাকেই এইভাবে অপমান।” আমিও কপট' রাগ 
দেখাই, ীকন্তু বুঝতে পারি, নীমার হাতে চা তোরর দাঁয়ত্ব অর্পণ করা 
ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই। 

সীমা কখন খেয়ে বৌরয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু এমনই অগেছালো 
অবস্থা যে ঘরে একখানা 1বস্কুটও নেই। 

ণকছু খাবার আনাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। সীমা হোস বললো, 
পৃখদে পেয়েছে সাঁত্যি কথা । কিন্তু তার জন্যে বাজারে ছোটবার কোনো 
প্রয়োজন নেই।” 

সীমা সাঁত্যই আমাকে অবাক করে দিলো । গরম জলে চায়ের পাতা 
ছঁড়য়ে দিয়েই সে ব্যাগ. খুলে ফেললো এবং সেখান থেকে একটা কাঁচের 
শাশি বার করে ফেললো । শিশির মধ্যে বেশ কয়েকটা মুড়ির মোয়া। 
এরিনানিক বুজি রা রজত রাটা রদ রাজ 

না।+? 

“আমারও হট ফেভারিট এই মাঁড়র মোয়া। কিন্তু পাবো কোথায় 2” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৯৯ 
আম উত্তর 'দিই। 

শিঁশিটা সীমা আমার দিকে এগিয়ে বললো, “একটা তুলে 'নিন। 
[পাঁসমা আজ সকালেই তৈরি করেছেন। আমাকেও শিখিয়ে দিয়েছেন 
ইচ্ছে করলেই এখন মুড়ির মোয়ার বিজনেস শুর করে দিতে পারি।” 

আমি একটা মোয়া তুলে নিয়েছি । সীমার নজর তখন চায়ের পান্নর 
দিকে। ওর মূখের দিকে তাঁকয়ে এবার আম কেন জান না অজানা 
আশঙ্কায় "চান্তিত হয়ে উঠলাম। 

মুঁড়র মোয়া চিবোচ্ছি-যে কেউ বাইরে থেকে আমাদের দেখলে 
ভাবব, এবা বেশ আনশ্দর মেজাজে রয়েছে কিন্তু মনে মনে আম এবার ভন্ন 
এক পাঁরাস্থাতর জন্যে প্রস্তুত হাচ্ছি। কে যেন আমাকে চাপ চাপ জানয়ে 
দিলো। এবার তোমাকে অস্বাস্তকর প্রশ্নমালার সামনে পড়তে হবে। 

আমার তৈরাঁ চায়ের কাপে মুখ দিয়ে সীমা বললো, “বেশ ভাল ট্রোনং 
হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে 
এলি রানিলি রর নারির রি হীরদাদ 
ন। 

সীমা কিন্তু ওইদিকেই গেলো না। ছোট্র মেয়ের মতো বললো, “বালাই 
ষাট, আণ।ন কোন্‌ দুঃখে চায়ের দোকানে কম্ট করতে যাবেন ? ছোটবেলা 
থেকে অনেক কম্ড করেছেন, এবার তো সুখের মুখ দেখবার সময়” 

সীমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। দিনের পর দন. মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর এই আঁনাশ্চিত জীবনযান্রা, বেচে থাকার জন্যে এই প্রাতি- 
দিনের যূদ্ধ তাশাে ক্লান্ত করে তুলেছে, এসব আমার সাঁত্যই আর ভাল 
লাগে না! অনেক পাঁরশ্রমে, অনেক বিপদের ঝুশক নিযে দূ্গম পাহাড়ী 
পথে ঘুরে ঘুরে অবসন্ন আমি এবার কোনো শাল্ত উপত্যকায় পেণছতে 
চাই-আমার মন এখন ববিশ্রামপ্রয়াসী। 

এসব কথা তো সহজে আমার চিন্তায় স্থান পায় না। কন্তু আজ 
সীমাকে চোখের সামনে দেখে এমনভাবে আমি কেন নিজের কথা ভাবতে 
আরম্ভ করলাম ? 

আমার আপাঁন্ত অগ্রাহ্য করে সীমা [নেপূণা এয়ার হোস্টেসের মতা 
ঝটপট চায়ের গেলাস দুটো নিজের হাতে পাঁরদ্কার করে ফেললো । 

এবার যে কথাবার্তার ধারা অন্যাদকে প্রবাহত হবে তা আঁম যেন 
আগে থেকেই বুঝতে পারাছি। বুঝতে পেরেও কিন্তু আগাম প্রস্তুতির 
কোনো সুযোগ হচ্ছে না। 

গেলাস দুটো যথাস্থানে রেখে সীমা সত্যই এবার নীরবতা ভঙ্গ করলো । 
সীমা আমার দিকে তাকালা না। নিজের 'চন্তাতেই বিভোর হয়ে থেকে, মাথা 
[নিচু রেখে সীমা জিজ্ঞেস করলো, “আমার 'চাঁঠি পানাঁন?” 

চিঠি একখানা পেয়োছলাম কয়েক সপ্তাহ আগে। সেই 'চাঠি বারবার 
পড়েছি আম। প্রায় মৃখস্থ হায় 1গয়েছে। 

“সে চিঠির উত্তর কিন্তু পাইনি,” সীমা এবার আঁভ্যাগ করে বসলো । 

“যে চিঠির ঠিকানা থাকে না, পোস্ট আঁপস তার উত্তর পেশছে দিতে 
পারে না, সীমা ।” সামার জানা উচিত, কারণ ডাকঘবের পাঁরবেশেই সে 
মানুষ হয়েছে। 

ঠকানা ছিল নাঃ” অবাক হয়ে যায় সপমা। ব্যাপারটা সে বিশ্বাসই 


৮০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


করতে পারছে না। “সে কেমন করে হবে 2” ঠিকানা ছাড়া আপনাকে কেন 
লখবো £ আমার সম্বন্ধে আপনার তো জানবার ছু বাঁক নেই।” 

তাহলে ভুল করেই ঠিকানাটা বাদ দিয়েছে সীমা । আমার যেন কেমন 

1০ ইচ্ছে করেই নিজের ঠিকানা দেয়ান সীমা । সে চায় না, 

জাতি ৪ 577855-7 
হঠাং অন্ধকার করে তোলে। 

এবার আঁম আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। এক' মানটের মধ্যে 
4১৯৮ চিঠিখানা নিজের সুটকেস থেকে বার করে ওর হাতেই 'ফারয়ে 
দল।ম। 

সীমা তার সুন্দর হাতে গোটা গোটা করে লিখেছে, “ভাজ ভোরবেলায় 
স্নানের সময় আপনার কথা মনে পড়লো । বাবাকে সুখী দেখলে সীমার 
আনন্দ হবারই কথা...... কিন্তু স্যয়ের কলসী ক্রমশই শন্য হয়ে আসছে, 
তাই সুলেখার চিন্তা বাড়ছে।...... 

সীমা নিজেই অবাক হয়ে গেলো। তার চিঠ যে এমন বত্র করে আদি 
রেখে দিয়েছি তা সে ভাবতেও পারোনি। 

গীমা বললো, “আম তো ভাবলাম, আমার চিঠি আপনার হাতে 
পেশছল না। পেশছলেও, চিঠি নিয়ে মাথা ঘামানাঁন আপাঁন- কোথায় ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছেন ।» 

সীমাকে কেমন করে বোঝাবো, সব চিঠি ইচ্ছে করলেই ছিড়ে ফেলা যায় 
না। ঘুরেফিরে একই "চার কথা মনে পড়ে যায় বারবাব একই চি 
পড়তে হয়, এবং বারবার পড়লেও একঘেংয়ৌোম আসে না। প্রাতবারই নতুন 
কোনো অর্থ বোরয়ে পড়ে। 

সীমার মুখের দিকে তাকালাম আঁম। 'াবধাতার কী আশ্চর্য খেয়ালে 
আম এই মেয়োটর এতো কাছাকাঁছ চলে এলাম 2 অথচ দশ নম্বর ঘরে সেই 
সুলেখা সেনের সঙ্গে আমার সেই অদ্ভূত প্রথম সাক্ষাতের কথা ভাবলে গা 
শিউরে ওঠে। 

সীমা এখন কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম । 

সশমা গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললো, “কোথায় সীমা 2? এখন আবার 
সহলেখার খবর জিজ্ঞস করএন। সংলেখা সেন। “একটু থামলো সামা। তারপর 
নিজের মনেই বলতে লাগলো, সুলেখা সেন কেয়ার অফ...... 

“কেয়ার অফ কে?” আম প্রম্ন করলাম। 

হেসে উঠলো সীমা । “বলবো, বলবো । কারুর কেয়ারেই তো সুলেখাকে 
থাকতে হবে, মেয়ে হয়ে যখন জন্মোছ। এর আগে তো সূলেখা সেন ছিল 
কেয়ার অফ 'সাঁট অফ ক্যালকাটা! বাবা তখনও জেলে ছিলেন, ঝোঁরয়ে 
আসবার স্বাধীনতা ছিল না সূলেখা সেনের, খুব সাধে হয়ে গিয়োছল।” 

আম কিন্ত সীমার খবর জানবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে আঁছ। সেই ভোর- 
বেলায় বাবার সঙ্গে সীমাকে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় করে 'দিয়ে আমি 
যেন স্বাস্তর নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম। ভেবোছিলাম, এই বন্দীশালা থেকে 
যেন এক 'নরপরাধ বাল্দনীকে অবশেষে মান্ত দিতে পেরোছি। 

সীমা এখন আবার গম্ভনর হয়ে উচেছে। বললো, “আমার সম্বন্ধে বাবা 
ছুই বুঝতে পারেনাঁন শংকরবাব, তার জন্যে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকবো । সেই রাপ্নে আপনি যাঁদ ওইভাবে বাবাকে আশ্রয় না দিতেন, 
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তা হলে সীমা শেষ হয়ে যেতো।” 
ওসব পুরনো কথা শুনতে ততো আগ্রহী নই। আমি জানতে চাই 
তার পরের কথা। 

সীমা বললো, “বাবা এখান থেকে যাবার সময় আপনার ওপর খুব 
সন্তুষ্ট। বললেন, তোমার বন্ধুর ছোটভাইটি বেশ!” 

“বাবা, আপনার সম্বন্ধে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন,» সীমা এবার 
ঘোষণা করলো । 

যার আদৌ কোনো ভবিষ্যৎ আছে কনা সন্দেহ, তার সম্বন্ধে বাণী 
থাকলে অবশ্যই তা জানবাব লোভ হয়। 

সীমা বললো, ট্যাক্সিতে হাওড়া স্টেশনে যেতে যেতে বাবা বললেন, 
খুব ভাগ্যবান ছেলে মনে হচ্ছে। তুই দৌখস সীমা, ও একাদন নাম-করা 
লোক হবে। অনেক উন্নতি ওর জন্যে অপেক্ষা করছে।” 

আমার হাঁস দেখেই সীমা বুঝলো ওসব কথার আঁম একটুও গুরুত্ব 
দিচ্ছি না। 

সীমা চোখদুটো বড় বড় করে বললো, “বাবা জেলে বসে কীসব সাধনা 
করেছেন। মানুষের কপাল দেখলেই অনেক কথা বলে ফেলতে পারেন।” 

সীমা সম্বন্ধে কী ভাবষ্যদ্বাণী হয়েছে তা জানবার আগ্রহ আমার কম 
নয়। আমার প্রশ্নের উত্তর সীমা হেসে ফেললো । “বাবা তো ধরেই নিয়েছেন, 
আমার সামনে অনেক ভোগ ! বাবা বলেছেন, 'তোর কাছে তো রাজার এম্বর্য 
থাকবার কথা__অথচ তুই এইভাবে আমার সঙ্গে কষ্ট করাছস।' জ্যোতিষর 
অঙ্কটা আমার -যা্মারে বাবা মেলাতেই পারছেন না। তাই বেশ চন্তায় 
পড়ে গিয়েছেন 1তাঁন।” 

সশমা এবার নিজের কথা শুরু করলো । নতুন জায়গায় গ্রামে পাঁসমার 
কাছে 'গয়ে প্রথম কিছাঁদন মন্দ কাটোন। 'পাসমা সবাইকে বলোছলেন, 
তাঁর ভাই কড়া অসুখে পড়ে অনেকাঁদন স্যানাটোঁরয়ামে ছিল। ওই জন্যেই 
চাকার গিয়েছে । এখন সুস্থ হয়ে সে বাঁড় করে এসেছে। 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

সঁমা প্রথমে গম্ভীর হয়ে রইলো। তারপর “আমার ভাগ্যে কোনো 
সুখই তো বেশীদন সয় না। ভেবোছলাম, বাবা হয়তো শেষ পর্যন্ত পেন- 
সনের কিছ? মাঁসক টাকা পাবেন। কিন্তু আবেদন-নিবেদন করে কোনো ফল 
হলো না__তাঁরা জানালেন, যাকে বরখামত করে জেলে পাঠানো হয়েছে, তাঁকে 
পেনসন দেবার কোনো কথাই ওঠে না।” 

'উউপ্চু মহলে 'চাঠ লিখে সুফল না হোক, কুফল হতে দোর হলো না, 
শংকরবাব্‌” সীমা জের খেয়ালেই বাবার দুঃখের কথা আমাকে জাঁনয়ে 
যাচ্ছে। 

আম ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে কুফলের বিবরণের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

সঁমা বললো, “যে-কারণে ওই গণ্ডগ্রামে বাপকে নিয়ে গেলাম, তাই 
ভণ্ডুল হতে লাগলো ।” নীমার স্বরে এবার কান্নার হীত্গত। অনেক কন্টে 
সে যে চোখের জল চেপে আছে তা বুঝতে বাঁক রইলো না আমার। 

ওকে বিরত করার মতো কোনো প্রশ্ন আম আর করবো না, তা 'স্থর 
করে ফেলেছি। সেই জন্যে আমি নির্বাক হয়েই সীমার দিকে তাঁকয়ে আছ। 


৫০৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


কিন্তু সীমা থামলো না। সামা নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “বোধ 
হয় গ্রামের পোস্টমাস্টারের মাধ্যমেই খবরটা বেরিয়ে পড়লো । জেল থেকে 
বেরুনো দাগী আসামীই যে আবার ফিরে এসেছে তা কানে কানে সব ঘরে 
রটে গেলো ।» 

“আর আপনার খবর ?” আমি নিজের উদ্বেগ আর চেপে রাখতে পারলাম 
না। 

সীমা অদ্ভুত এক যন্ত্রণা হজম করে 'িয়ে বললো, “জেলফেরত পোস্ট- 
মাস্টারকে নিয়েই তখন সবাই ব্যস্ত। সীমার খবর ওখানে পেশছয়ান !” 

“বাবা প্রায় সব সময়ে ঘরের মধ্যেই বসে থাকেন। কোথাও বেরোন না। 
মাঝে মাঝে শুধু ভাকাতকালনীর মন্দিরে মাকে রাঙা জবাফুল দিয়ে আসেন। 
এবং বাঁক সময় পুজো, আর পুজো ।% 

“তারপর ?* আম জিজ্ঞেস কার। 

সীমা হেসে ফেললো। “বাবাও জানতে চাইলেন, তোর আঁফসে কত 
দনের ছুটি ! 

“টাকা ফুরিয়ে আসছে। সুতরাং বলতেই হলো, গুটি আর বেশী দিন 
নেই। বাবার তখন মাথায় অন্য চিন্তা । বললেন, "চাকার বজানসটা মেয়েদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়, সীমা ।, আম প্রাতিবাদ করোছিলাম। কিন্তু াঁসমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে বাবা রায় দিয়েছিলেন। আমার জন্যে আর চাকার নয়।» 

একট থামলো সীমা । তারপর বললো, “বাবার কাছে মিথ্যে কথা বলতে 
যে কী কম্ট হয়, আপনাকে কী বলবো! কিন্তু উপায় কী বলুন? পাপের 
1বষে আকণ্ঠ ডুবে থাকার অভিশাপ অছে আমার উপর ।» 

আম প্রাতবাদ জানয়ে সান্তনা ও সাহস 1দতে গেলাম সীমাকে । কিন্তু 
সে আমার কঞ্চা কানেই তুললো না। 

বললো, “বাবা ঘোষণা করলেন, মেয়ের 'বিয়ে না-দেওয়া পর্যন্ত 
তাঁর চোখে ঘুম আসছে না। স্বপ্নের মধ্যেও তান দেখতে পাচ্ছেন, আমার মা 
তাঁকে ভঙ্সনা করছেন।” 

বাবার এই উদ্বেগের পিছনে আম কোনো দোষ দেখতে পাচ্ছি না। 
বিশেষ করে যে-মেয়ের মা নেই তার বাবার তো বাড়াত দুশ্চিন্তা হতেই 
পারে। 

আমার মত যে বাবার পক্ষেই যাচ্ছে তা বুঝতে পেরে সীমা আরও 
গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললো, “সব জেনেও আমাকে আর কম্ট' দেবেন না, 
শংকরবাবু । এই 'বিয়ে_ আমার বিয়ের চেষ্টাই তো বাবার দুভগ্যকে নেমন্তন্ন 
করে বাড়তে ডেকে আনলো । আমার বিয়ের পণ যোগাড় করতে গিয়ে আমার 
নিলেভ বাবাকে জেলের যন্ত্রণা ও অপমান সহ্য করতে হলো । শেষ জীবনের 
একমাত্র সম্বল চাকরি এবং পেনসন তাও নস্ট হলো ।» 

সীমা বোধ হয় বাবার অপমানের ও কম্টের কথা স্মরণ করে বেশ উত্তে- 
[জিত হয়ে পড়েছে। সে হাঁপাচ্ছে। এবং ওই অবস্থাতেই আমাকে বললো, 
«এক এক সময় নিজেকে ভীষণ অপরাধ মনে হয়। মনে হয়, এমন দুর্ভাগ্য 
হয়ে এতোঁদন বেচে থেকে বাবার দুশ্চিন্তার বোঝা হয়ে দাঁড়ালাম কেন? 
সংসারে আমার মতো বোকার কা দাম আছে ?” 

আমি পাথয়ের মতো স্তব্ধ হয়ে দুর্ভাঁগনী সীমার দুঃখের ইতিহাস 
এক মনে শুনে যাচ্ছি। কোনো রকম মন্তব্য করবার মতো ক্ষমতাও আম 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫০৩ 


যেন এই মুহূর্তে হারিয়ে ফেলোছ। 

সীমা বললো, “সব চেয়ে দুখের কণ জানেন? ছোট আদালতে যখন 
বাবার জেল হলো, পাকেচক্কে আমি যখন এই কলকাতার গোলকধাঁধায় বন্দ" 
হয়ে পড়লাম, তখনও ভেবৌছলাম-_একটু সুবিধে পেলেই, বাবাকে আম 
মস্ত করে আনবো। অমি শুনোৌছলাম, আদালতে আপাঁল করলে এবং টাকা 
খরচ করে বড় উকিল-ব্যারিস্টার দিলে, তাঁরা অসাধ্য সাধন করতে পারেন। 
ওই যে আমি অমনভাবে মিস্টার জেঠমালিনীর কাছে নিজেকে বেচে দিয়ে- 
[ছিলাম। তার একটা কারণ আপাঁলের বাড়ীতি টাকাটা, বড় ব্যারিস্টারের ি- 
টা তাড়াতাঁড় যোগাড় করে ফেলা। কিন্তু......৮ 

সীমা অনেকক্ষণ কথা বলে এবার একটু দম 'নচ্ছে। অথবা পরবতর্শ 
অধ্যায়ের খবরটা আমার কাছে প্রকাশ করতে "দ্বিধা করছে। 

“টাকার জন্যে আমি তখন কী কারান? এ-লাইনের পুরনো মেয়েরাও 
আমার 'বম্বগ্রাসীঁ লোভ দেখে অবাক হয়ে গগয়েছে। ওই যে গমসেস পাঁপ 

যাস, উানও আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। বলেছেন, 'কাঁচ-কাঁচাদের 
তো অত কাণ্চন-কামনা থাকে না, লাইনে বেশ কিছুদিন থাকবার পর টাকার 
লোভ হয়, সময় ফুরিয়ে যাবার আগেই সব কিছু গুছিয়ে নেবার জন্যে 
মেয়েবা বাস্ত হয়ে ওঠে। 'কিন্তু সচলেখা সেনের কথাই অ.লাদা ! এ-লাইন 
সম্বথ ৩ব খবরাখব* নিয়ে ডন্তরেট হয়েই ও-মেয়ে যেন এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে এসেছে ।% 

আ'ম এখনও সুলেখার সুন্দর শান্ত মুখের দিকে একভাবে তাঁকয়ে 
আছি। থ্যাকারে ম্যানসনের বাইরে এ-মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে কে কল্পনা 
করতে পার ওস পিছনে এতো দুঃখ ও অপমান জড়ো হয়ে আছে ? 

সীমা বললো, “সেই টাকা হলো। ব্যাঁরস্টারের কাছেও *গেলাম। কিন্তু 
বডো দোর হয়ে 'গিয়েছে। উাঁকলরা বললেন, সময় পোৌরয়ে গিয়েছে । ওর 
জেলার অনেকখানি তো ভোগও হয়ে গেলো। এখন আর বায্ত হয়ে 
লাভ কণী 2, 

সীমা পুরনো কথা বলতে গিয়ে এখনও ফু'সছে। সে বললো, “উাঁকলরা 
আমার ব্যস্ততা দেখে মন্তব্য করেছিলেন, এতো'ঁদন কা ঘুমিয়ে ছিলেন ? 
কী তাদের উত্তর দেবো বলুন ? কেন যে ওঁদের কাছে এতোঁদন যেতে পাারাঁন 
তা গুবা জানবেন কী করে?” 

সীমা এবার নিজেকে সামলে নিলো। তাব্পর বললো, “আম ওঁদের 
বলোছিলাম, আপালের সময়-অসময় ক? বাবাকে যাঁদ একাঁদন আগেও 
জেলখানা থেকে বার করে আনতে পার সেটাও আমার লাভ ।» 

“উাঁকলদের শেষ পরামর্শ মতো বাবার সঙ্গে জেলে দেখা করতে গিয়ে 
ছিলাম। আপাঁলের নাম শনে বাবা আঁতিকে উঠোছিলেন, 'সে তো অনেক 
খরচের ব্যাপাব! টাকা কোথা থেকে আসবে?” বাবার মুখে সেই এক প্র*্ন। 
এর সোজাস্ীঁজ উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, বাবা য্দ একবার 
জানতে পারেন তাঁর আদরের সীমা তাঁর বিপদের সময় ঘূর্ণিঝড়ে কোথায় 
ভেসে গিয়েছে তা হলে ওই জেলের মধ্যেই তান হার্টফেল করতেন।” 


সীমা বললো, “বাবাকে তখন মিথ্যা বলেছি। গ্রুজনের কাছে িথ্যা- 
চারণ মহাপাপ, কিন্তু কী করবো? পাপের আগুনেই তো আম পুড়ে 
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মরতে বসেছি তখন। বাবাকে বললাম, অফিসের এক ভদ্রলোক কিছু টাকা 
ধার 'দিতে রাজণ হয়েছেন। তুমি মামলায় জিতে গেলে, মাইনে থেকে শোধ 
করে দেবো ? বাবা ওসব ঝুশীকতে গেলেন না। বললেন, আঁফস থেকে যে- 
কটা টাকা পাবো তা তোর বিয়ের জন্যে আমাকে রাখতেই হবে সীমা । জেলের 
ময় তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এখনই তো সয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা । 
আম ওই কণা টাকায় আর হাত বসাবো না। তোর একটা বিয়ে হওয়া আমার 
এই জেলে থাকার চেয়ে অনেক জরুরী ব্যাপার সীমা ।” 

সীমা বললো, “এই ক'মাসে দেশে ফিরে যাবার সময় স্বপ্ন বিফল হয়েছে। 
অফিস থেকে যে একটা পয়সাও উদ্ধার হবে না, তা বুঝতে গুর এই ক'মাস 
লেগে গিয়েছে। আমার বিয়ের জন্যেও গুর দুশ্চিন্তা ক্লমশই বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু যে-বাবার কোনো অর্থসঙঞ্গ।ত নেই মেয়ের বিয়ের জন্যে তাঁর চিন্তার 
কী মূল্য এই দেশে থাকতে পারে বলুন 2” 

সীমার এই প্রশ্নের উত্তর কী দেবো? উত্তর তো কিছুই দেবার নেই। 
আমাদের এই তথাকাঁথত সুসভ্য সুশিক্ষিত মধ্যাবত্ত সমাজে অর্থের ও 
বিত্তের অন্ধ পূজা অসভ্য সমাজকেও লজ্জা দিতে পারে। 

সীমা বললো, “শাঁখা-সশ্দুরের বদলে মেয়েকে পার করবার লোভ 
বাবাকে পেয়ে বসেছিল। অনেক চেম্টাও করলেন। এক জায়গায় খাঁনকটা 
এগিয়েও ছিলেন। কিন্তু অপর পক্ষ যেমান বাবার জেলে যাওয়ার খবরটা 
গ্রাম থেকে শুনলো অমানি আযবাউটটার্ন করে কুইক মার্চ করে তারা উধাও 
হয়ে গেলো ।” 

এরপর কী হলো তা জানবার জন্যে আমি ব্লমশ অধৈর্য হয়ে উঠাছ। 

সীমা সমস্ত খবরই আমাকে দিয়ে দিলো । “এঁদকে আমার অবস্থা ক্রমশ 
সঙ্গীন হয়ে উঠছে। যাকছু সণ্য় এখান থেকে নিয়ে গিয়োছিলাম তা 
রুমশ ফুঁরয়ে আসাছল। শেষে 1দকে বাবা হঠাৎ কাঠন অসুখে পড়ে গেলেন। 
ডান্তার বাদ্য সামলাতে গিয়ে শেষের দিনটা হঠাৎ এঁগয়ে এলো। আম 
বুঝল্মম, সীমার দিন 'এবার শেষ হতে চলেছে, এখন আবার সহলেখাকে 
প্রয়োজন। সুলেখা কলকাতায় না-ফিরে গেলে বাবার চিকিৎসাও বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে ।” 

সুলেখা ? তাকে আবার কেন ? সে তো চিরতরে হাঁরয়ে গিয়েছে সীমাকে 
সামনে রেখে । আমি নিজেই এবার ব্যাকৃল হয়ে উঠলাম। 

সীমা আমার উদ্বেগ বোধ হয় লক্ষ্য করলো না। নিজের মনেই সে বলে 
চললো, “বাবাকে 'নয়ে ফ্যাসাদে পড়ে যাবো ভেবোঁছলাম। 'কন্ত তেমন 
ছু গোলমাল হলো না। বাবা সরল মনেই ভাবলেন, কলকাতার চাকাঁরতে 
আমার ছুটি ফুঁরয়ে গয়েছে। এবার কাজে যোগ না দিলেই নয়। বাবা 
গন্ভীর হয়ে বললেন, “তবে এলো । খুব সাবধানে থেকো 'কিন্তু। আর...৮ 

«আর কী!” আমি জানতে চাই শান্তভাবে। 

সীমা এবার খিলাঁখল করে হেসে ফেললো । “বাবার কথা শুনে হাসিতে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আর্সছিল। বাবা বললেন, 'আর একটা কথা, খুকু। 
আঁম তোমার বিয়ের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। একটা কিছ ব্যবস্থা হলেই 
তোমাকে টোলগ্রাম করে দেবো । তখন কিন্তু একটুও দোর কোরো না। 
তার পাওয়া মান্তই সোজা এখানে চলে আসবে, না হলে কিন্তু আমার মুখ * 
থাকবে না।” 
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সীমা বললো, “সব জেনে-শুনেও বৃদ্ধমান্ষকে, বিশেষ করে নিজের 
বাবাকে ঠকাতে খুব কল্ট হয়, শংকরবাবু। ধিল্তু সংসারে আমাদের মতো 
মেয়েদের অন্য উপায় কী আছে বলুন? 

এবার হাঁস দিয়ে বোধ হয় কান্না ঢাকবার চেষ্টা করছে। সে আমার 
দিকে তাকিয়ে নিজের চোখ নামিয়ে নিলো। তারপর বললো, “বাবা আমার 
সম্বন্ধে যা-যা পাঁরকজ্পনা করছেন আঁম তার কোনোটাতেই প্রাতিবাদ কারানি। 
উাঁন যা-যা বলেছেন, আমি তাতেই হ্যাঁ বলোছ। এবং একটা ব্যাপারে আপ- 
নাকেও জড়িয়ে এসোছ।” 

আমাকে সামা তাহলে সাঁত্যই নিজের দেশে ফিরে গিয়েও সম্পূর্ণ ভুলে 
যায়ান। আমাকে কী আর জড়াতে পারে সীমা? 

“বনা অনুমাতিতে এই যে আপনাকে জাঁড়য়ে ফেলোছ তার জন্যেই ক্ষমা 
চাইতে এসোছি আজ, শংকরবাবু,” সীমা কেমন করূণভাবে হঠাং কথা বলতে 
শুরু কবেছে। 

“আমাকে কী আর জড়ানো সম্ভব ?% আম 'বিমর্ধভাবেই উত্তর দিলাম । 
এর শত উরি গোর ালালীগাররারার রর রা 
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সঈব্ঘ। ,- ধবনের উত্ত* আমার কাছে প্রত্যাশা করোছল কিনা তা আজও 
আমি নিঃসন্দেহ নই। সে আমার কাছে আরও একটু ভরসা পেতে চেয়েছিল 
কিনা তাও জান না। 

সীমাকে বললাম, “আম কীভাবে জাঁড়য়ে আঁছ তা জানতে পার দি ? 

সীমা এবাব বশ লঙ্জা পেয়ে গেলো । এই লঙ্জাকেও হাঁস দিয়ে ঢেকে 
রাখবার ব্যর্থ চেস্টা করলো সশমা। এবং কোনো রকমে বলল্মে, বাবার কাছ 
থেকে আমার বিয়ের টৌলগ্রাম এলে, আপনাব ঠিকানাতেই আসবে । সীমা, 
কেয়াব অফ শংকর, থ্যাকারে ম্যানসন, ক্যালকাটা গিসক্সটঈীন।” 

সীমা এবার যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। হাঁসির মাত্রা বাঁডয়ে দিয়ে সে 
বললো, “কোনো রব্ম দ্বিধা করবেন না, শংকরবাবু। আম'ব নামে চিঠি 
টোলগ্রাম, পোস্টকা ইনল্যান্ড লেটাব, খাম যাই আসুক আপ্পান কোনো 
সংকোচ না-করে সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলবেন এবং পড়ে ফেলবেন । বুঝলেন ? 
কোনো রকম দ্বিধা কববেন না,” এই বলে সঈমা হেসেই চললো । তার হাসিব 
ব্রেকটা যেন এই মূহুর্তে তার নিজেরই আয়ন্তের বাইরে চলে 'গিয়েছে। 


রী 


সীমাব সময় যেন শেষ হতে চলেছে-_ আবার শুরু সূলেখার। আসন্ন 
সন্ধ্যার স্তিমত আলোকে অ'মার হঠাৎ ভয় হলো, সীমাকে দূরে সাঁরয়ে 
দিয়ে সুলেখাই যেন ক্লমশ স্পম্ট হল্য় উঠছে। অথচ সুলেখাকে আম চাই 
না--তাকে চিনকালের নির্বাসনে পাঠিয়ে সীমার মুক্তি হোক। কিন্তু সংসারে 
এবার যে আমাকে প্রশ্ন করছে সে সীমা ? না সূলেখা 2 সে আমাকে 
ণজজ্ঞেস করছে__“মস্টার জগদীশ জেঠমালানির কী খবর £ ভদ্রলোক কল- 


৩৭ 
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কাতায় নেই নাঁক ? 

অমি সাঁত্যই ওই জেঠমালানি ভদ্রলোকের কোনো খবরাখবর রাখ না। 
বোম্বাই 'দল্লী মাদ্রাজ যেখানেই তানি থাকুন আমার ?িছ; এসে যায় না। 
রর সূলেখা বললো, “গর চোখের মাঁণ ভাগনোটির কী হলো? ভদ্রলোক 
₹তো আগে খুব আ্যকাঁটভ 'ছিলেন।» 

আমাকে এবার সত্য কথা স্বীকার করতে হলো। চোৌতিশ নম্বর ফ্ল্যাট যে 
আর গুদের আঁধকারে নেই তাও শ্াঁনয়ে দিলাম। যে-ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
এই অঘটন ঘটেছে সেখানে তারও যে সামান্য ভূমিকা ছিল তা সুলেখা 
নিশ্চয় এখনও জানতে পারোন। 

জেঠমালানির কর্মচাঁর মিস্টার আর [সি ঘোষকে সুলেখা অবশ্যই চিনতো। 
ফ্ল্যাটের দরজার সামনে যাঁর নম অমন বড় বড অক্ষরে লেখা ছিল তাকে অত 
সহজে সে ভুলবে কী করে 2 কিন্তু এতোঁদনেব বিশ্বস্ত কর্মচারি মিস্টার 
আর দি ঘোষ কেন হঠাৎ ভারে জেঠমালানির 'বিরৃদ্ধে বিদ্রোহ করে 
বসবেন তা সে ভেবে উঠতে পারছে না। তাব ধারণা কোনো অজ্ঞাত কারণে 
এই সব প্রতিষ্ঠানে কর্চাঁররা শত দুঃখ-কম্টেও মুখ খোলে না, নখরবে 
সমস্ত জশবন ধরে জেঠমালানদের সেবা করে যায়। 

ইংঁরজীতে একটা কথা আছে-_কে*চোও কখনও কখনও ফোঁস করে 
ওঠে। সৃতরাং আর [সস ঘোষও তেমন পারাষ্থাতিতে কেন ফোঁস করে উঠবেন 
না? 

সুলেখার হয়তো আরও জানবার আগ্রহ 'িল। কিন্তু যে ঘটনামালায় 
আর সি ঘোষের কৃত পদস্থ জামাইয়েব সঙ্গে সুলেখা নিজে আকস্মিকভাবে 
জাঁড়য়ে পড়োছল এবং যা-জানতে পেরে আর সি ঘোষ উন্মাদপ্রায় হয়ে 
উঠেছিলেন, সূলেখার সামনে বসে তা আঁম মুখে আনতে পারলাম না। 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে এসে মানুষের অনেক অধঃপতনের প্রত্যক্ষাদশ? সাক্ষা 
হয়ে আছি আমি, অনেক পাপকে আ'ম প্রায় মেনেও নয়োছ, কিন্তু সূলেখা, 
তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে সে-সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার মতো 
মানীসক অবস্থায় আজও অশম পেপছতে পারান। 

সৃতরাং এই নাটকের কিছুটা তখনকার মতো সুলেখার কাছে অজ্ঞাতই 
রয়ে গেলো । সুলেখা ভেবে বসলো, এই চোন্রিশ নম্বব ফ্লাট ছেড়ে যাওয়াটা 
বোধ হয় জেঠমালানিদেরই কোনো সুদরপ্রসারী পাঁরকজ্পনার অংশ। 

একটু আশ্চর্যই হয়ে গেলো সুলেখা। সে বললো, “অবাক কান্ড! ওঁরা 
যে এই চৌন্রশ নম্বর ছেড়ে কখনও চলে যাবেন তা আমি ভাবতেই 
পাঁরাঁন। কারণ মিস্টার জগদশশ জেঠমালানি নিজেই বলেছেন আমাকে যে 
এই চৌন্রশ নম্বব ঘরের উপর তাঁৰ বিশেষ টান আছে। এই যে জেঠ- 
মালানরা সামান্য একখানা দোকান ঘর থেকে ক'বছরে বিজনেস এতো 
উন্নতি করেছেন তার পিছনে থ্যাকারে ম্যানসনের চৌন্রশ নম্বর ঘণরর অনেক 
দান আছে। সে কথা মিস্টার জগদীশ জেঠমালান কোনো+দন ভুলতে 
পারবেন না-সূতরাং জেগমালান কোম্পাঁনর কর্ম প্রবাহে থ্যাকারে ম্যানসনের 
চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের গুরুত্ব ক্রমশই বেড়ে যাবে ।” 

সূলেখা একবার মিস্টার আর 'সি ঘোষের কথাও ভাবলো । পাঁপ 
পবশোয়াসকে িখন্ডণ রেখে যে জঘন্য ষড়যল্ের মাধ্যমে জেঠমালানিরা এই 
চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট আমার হাত থেকে 'ছানিয়ে নেবার চেষ্টা করোছিলেন তাও 
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আমি সুলেখার কাছে অপ্রকাশিত রেখোছি। অকারণে আমার কাজকর্মের 
এবং বিপদ-আপদের কথা এই মুহূর্তে সুলেখাকে জানয়ে তার দ্দী্চ্তা 
বাঁড়য়ে কোনো লাভ নেই। 

সুলেখা এবার জিজ্ঞেস করলো, চৌন্লিশ নম্বর ফ্ল্যাট মিস্টার জেঠমালান 
নজেই ছেড়ে দিলেন, না মিস্টার আর সি ঘোষ এই কাজ করলেন। 

মিস্টার আর সি ঘোষের এ ব্যাপারে বিশেষ ভঁমকা আছে জেনে সুলেখা 
একটু মুষড়ে পড়লো । সুলেখা বললো, “আমর "চন্তা বাড়ছে, শংকরবাবু। 
একে গুরা স্থানীয় লোকদের তেমন িবশবাস করেন না, আঁপসে গাাঁটকয়েক 
স্থানীয় কর্মচাঁর আছে। তার ওপর মিস্টার আর সি ঘোষের কোনো স্পেশাল 
ঘটনা ঘটে থাকলে, বিপদ আরও বাড়বে ।” 

সুলেখাকে এবার আম কী বাল £ জেঠমালানদের সঙ্গে কতখাঁন কী 
যোগাযোগ করে সে আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে তাও আমি আন্দাজ 
করতে পারছি না। 

আঁম এখনও অধীর আগ্রহে সুলেখার কথাবার্তার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 
আমার মন বলছে সুলেখা হয়তো এবার আমার পরামর্শ চাইবে । এবং আম 
তখনই কাতরভাবে অনুরোধ করবো, “সীমা, তোমার অতীতকে ভূলে যাও। 
তুম আল 1লঠমালানদেব সঙ্গে যোগাযোগ করো না। আমি জান, আমি 
সামান্য লোক, ভব্‌ তুমি আমার ওপর নির্ভর করো ।” 

সুলেখা ওসব কিছুই করলো না। আমার আশঙকা হলো, জেঠমালানি- 
দের দূত এখনই হয়তো সুলেখার জন্যে বিশেষ কোনো খবর নিয়ে এখানেই 
হাজির হবে। 

সুলেখা এর গম্ভীর হয়ে চৌঁতিশ নম্বর ঘরের খবরাখবর জানতে 
চাইলো । “ওই ফ্ল্যাট এখনও জেঠমালাঁনদের হাতে ফিরে আসোঁন ?” নে 
জানতে চাইলো । 

চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটকে বড় 'বিজনেসম্যানের জাল থেকে মুক্ত করে এনে 
আমার মানাঁসক ওদ্ধত্ব বোধ হয় একটু বেড়ে গিয়েছিল। নিজের সাফল্যে 
[নজেরই অজ্ঞাতসারে একটু মোহমুণ্ধ হয়ে ছিলাম। সুলেখাকে তাই গম্ভীর 
[কন্তু শান্তভাবে আমার বন্তব্য জাঁনয়ে দিলাম। 

সুলেখা আমার মুখের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। আম বললাম, 
“চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট অত সহজে আর জেঠমালানরা ফেরত পাচ্ছেন না। 
সময় অনেক পাল্টেছে, সৃলেখা । থ্যাকারে ম্যানসনে এখন আর দারোয়ানদের 
পুরনো রাজত্ব নেই ।” 


এইখানেই আমার চুপ করে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সীমার কাছে 
নিজের সামর্থা ও সাফল্য প্রচারের উত্তেজনাতেই বোধ হয় আম বলে 
ফেললাম, “মিস্টার জেঠমালান যত বড় লোকই হোন, তাঁর হাত যত 
ক্ষমতাই থাক_ওই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট আর তাঁর হাতে ফিরছে না।” 

সুলেখা আমার কথা শুনে চুপ করেই রইলো। তারপর কী ভেবে সে 
জানতে চাইলো, “এই জন্যেই কী মিস্টার জেঠমালান আমার কোনো খবরা- 
খবর করলেন না?” 

খবরাখবর নেবার কী আছে তা ঠিক মতো আন্দাজ করতে পারছি না। 
সুলেখা কি মিস্টার জেঠমালানর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করেছে? 
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সুলেখাকে একটু চিন্তিত দেখালো । সে বললো, “বোধ হয় ভূল করে 
বসৌছ। যা কিছু খবরাখবর তা বোধ হয় এই থ্যাকারে ম্যানসনের ঠিকানায় 
পাঠিয়োছ। এবং সেক্ষেত্রে আমার চিঠি, টোৌলগ্রাম কিছুই ওদের হাতে 
পেণছয়ান।” 

সূলেখা এবার দাঁত দিয়ে নিজের হাতের নখ কাটতে লাগলো। তারপর 
ক ভেবে উত্তর দিলো, “তাই বা ক করে হয়? আমার প্রথম চিঠির উত্তর তো 
মিস্টার জেঠমালান দিয়েছিলেন, িখোছিলেন, কর. মত্‌ কাজয়ে। 
তোমার জন্যে জেঠমালান কোম্পানিতে সব সময় কোনো না কোনো পোস্ট 
খালি থাকবে ।” 

সলেখা এবার মেন বেশ চিন্তায় পড়ে গেলো । রহস্যটা সে বুঝতে পারছে 
না। তার প্রথম িঠিটাও তো এই থ্যাকারে ম্যানসনের চৌত্রশ নম্বরের 
[ঠিকানায় লেখা। “সে চিঠি তাঁদের হাতে পেশছলো কী করে, যাঁদ গুরা 
ফ্ল্যাট ছেড়ে 'দিয়ে থাকেন ? এবং সে চিঠি যাঁদ বিনা হাত্গামযয় গুদের হাতে 
পেশছে থাকে তা হলে পরের জরুরী চিঠি ও টৌলগ্রামের একই গাঁত 
হলো না কেন?” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও একটু রহস্যময় মনে হচ্ছে। তবে এ বিষয়ে 
এখনই খোঁজ-খবর করে আম কিছ; আলোকপাত করতে পাঁর। 

সুলেখার অবশ্যই একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। মুখে চোখে জল 'দয়ে 
ট্রেনষান্লার কাঁলমা ঘুচিয়ে ফেলারও সময় হয়ে 'গিয়েছে। 

আম সৃলেখাকে সেই সুযোগ দিতে চাইলাম। তাকে আশ্বস্ত করে 
বললাম, “এতো চিন্তার কিছু নেই। এখন আপাঁন একটু মুখ চোখে জল 
দয়ে নন। আম খোঁজ খবর 1নয়ে এখনই আসাছ।” 

সুূলেখা এবার আমার মুখের দিকে কেমন অসহায়ভাবে আকালো। 
আমার মনে হলো, এবার সে যেন কিছু বলতে চায় আমাকে । 

সুলেখা, তোম্যর সঙ্গে আমার তেমন কোনো যোগাযোগের প্রয়োজন 
মেই। আম সীমার সঙ্গে সংযোগ রাখতে ব্যাকুল। 

সীমা এবার যেন আমার ওপর আভিমান করতে চায়। সীমা হঠাং 
শাড়র আঁচলে মুখের ঘাম মুছে ফেলতে ফেলতে বললো, “ভাগ্যে আমার 
চিঠিতে ঠিকানা 'দিতে ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

সীমা আমাকে বেশ বিপদে ফেলে দেবে মনে হয়। এমনভাবে কথা 
বলছে, যেন তার নীরব বন্তব্য $ আমার চিঠিতে ঠিকানা না থাকায় আপাঁন 
স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলেছেন, আমাকে সহজে দূরে সাঁরয়ে দিতে পেরে, 
আমার কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেবার সুযোগ পেয়ে আপনি হাঁফি ছেড়ে 
বেচেছেন।” 

সীমা, তুমি মুখ ফুটে আমার বিরুদ্ধে এই আভিযোগ করো। আমার 
উত্তর তোর হয়ে আছে। শুধূ মুখের উত্তর নয় আমার এই ঘরের মধ্যেই 
আমার চিন্তা ভাবনার অকাট্য প্রমাণ রয়েছে। তুমি যে এই মূহূর্তে আমার 
ঘরের মধ্যে বসেই এই সব কথা ভাবছো, তা আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। 
অন্য কোথাওশ্হলে তোমার মনের মধ্যে সন্দেহের স্যোগ থেকে যেতো। 
এখানে সেসব সম্ভব নয়। তোমার প্রশ্ন ও আমার উত্তরের মধ্যে কোনো 
সামায়ক বরাতি থাকবে না। তোমার কথা শেষ হওয়া মাত্র আম ড্রয়ার খুলে 
আমার প্রমাণ বার করে আনবো। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫০৯ 


কী প্রমাণ 2 প্রমাণটা প্রকাশের জন্যে আম নিজেই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
| 

কিনতু পর ম্হৃতেই মনের ব্রেক কষে উৎসাহের চক্রযানকে স্তব্ধ করতে 
হলো। আর একটু দের হলে হয়তো অস্বাঁস্তকর পাঁরাস্থাতিতে পড়তে 
হতো । 

মনের ভিতরের অন্য এক সাবধানী আমি আমাকে এবার চুপিচুপি মনে 
কারয়ে দিলো এই নির্জন সন্ধ্যায় সীমা তোমার আঁতাঁথ। তাকে তুমি 
কথাচ্ছলে অনেক দিন পরে থ্যাকারে ম্যানসনে নিজের ঘরে নিয়ে এসেছো । 
তার নজের মধ্যে এখনও অনেক সংশয় ও শঙকা। সে তোমার সাহায্যপ্রাথসঁ। 
হয়াতা তোমার ওপর তাকে এই বন্ধহীন বিদেশশ পাঁরবেশে নিভর করতে 
"হয় বলেই সীমা এতো মধূরভাঁষণী, তার কন্ঠে তাই হয়তো এই অন্তরত্গতা । 
এই বশ্বাস, এই নির্ভরতা যেন অপমানিত না হয়। 

মনের ভিতরের আম এবার আমাকে প্রশন করলো, “প্রমাণ দাঁখলের 
জন্য এতো ব্যস্ততা কেন? সীমা কি তোমাকে এখনও মুখ ফুটে প্র্ন 
করেছে 2১ 

মুখ ফুটে সবাই সব প্রশ্ন করে না, আম নিজের সঙ্গেই তর্কযুদ্ধে 
অবতীর্ণ ২৪ | কিন্তু ভি-রের সাবধানী আাঁম তবু আমাকে এাগয়ে যাবার 
স্বাধীনতা দল না, বললো, “এখনই তো সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না, তুঁম প্রথমেই 
বরং সুলেখার পঠানো চিঠি ও তারের একটা খোঁজ খবন করে এসো 1” 

সুলেখা আমার 'দকে একভাবে তাকিয়ে আছে। আমার আব'র মনে 
হচ্ছে, আমার ল নর সম্বন্ধে যা-বলার তা এখনই বলা উচিত 'ছিল। 

আমার সময় বেশী লাগবার কথা নয়। এই শূহূর্তে টোরলের ড্রয়ার 
খ,লে ফেলতে হবে । সেখানে আমার সুখ-দুঃখের নিত্য-সঙ্গী যে ডায়ারটা 
আছ তা একবার আমার প্রয়োজন। সেই ডায়ারর মধ্যেই যত্র করে আমার 
প্র্নাণটা রেখে দিয়োছি। 

সেইটা বাব করে, আম এখনই সীমার হাতে তুলে দিতে চাই। বলতে 
চাই, “সীমা, তুমি যা আশঙ্কা করছো, তা মোটেই সত্য নয়। তোমার ছোট্ট 
ওই চিঠিটা পন্ড, দায়সারাভাবে এক কোণে সরিয়ে রাঁখাঁন। তোমার ঠিকানা 
নেই দেখেই আমার দাঁয়ত্ব সঙ্গে-সঙ্গে চুকে লায়ান। কেন জান না, আমার 
1স্থর বিশ্বাস ছল, তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা অবশ্যই তখনও হয়াঁন। 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবেই । শুধু দেখা নয়, তার আগেই তোমার 
ঠিকানাটা আম উদ্ধার করতে পারবো । এবং সেই আশাতেই দেখো আম 
কত দূর এাঁগয়ে গিয়েছিলাম। তার প্রমাণ আমার ডায়ারর সঙ্গে সঙ্গে 
হারছে।?? 
" সীমা আবার আমার দিকে তাকাচ্ছে । আমও ওর 'দিকে তাকাচ্ছি। মনে 
মনে আমি বলছি, “সীমা, তোমার ছোট্ট চিঠিটা আমার জাঁবনে তদ্ভূত 
এক বিপ্লব ঘাঁটয়ে দিয়েছে। এই প্রথম তোমার কাছেই আমি স্বীকার করাছি, 
একমাত্র এই চিঠিটাই আমি বার বার পড়োছ- বোধ হয় অকারণে ।” 

«সীমা, শুধু তোমার চিঠি পড়াতেই আমার কাজ শেষ হয়নি। কোনো 
কোনো অলস অবসরে এই ঘরে টোবলের সামনে বসে আমি আকাশ-পাতাল 
ভৈবেছি এবং শেষ পর্যন্ত কাগজ-কলম নিয়ে বসোছ। যে চিঠির ঠিকানা 
নেই, যাকে পোস্টাশ্পিসের 'পিওন মানৃষের ভিড়ের মধ্যে খুজে বার করতে 


৫১০ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারবে না তাকেই আঁম উত্তর লিখতে শুরু করেছি।” 

“সীমা, আমার এই ভাগ্যহীন জীবনে, পন্র রচনায় কখনও, দ্বিধা 
আসোঁন। কত সহজে আমি মনের কথা কাগজে লিপিবদ্ধ করে যাই-_এই 
ব্যাপারে ঈশ্বর আমার ওপর অযথা অকৃপণ হনাঁন। আমার কলম অ'্ট 
যায় না। কিন্তু এই প্রথম আমার কলম সঙ্কোচে স্তব্ধ হয়ে পড়োছিল।। 
আম দু-একটা লাইন লিখে কেটে ফেলেছি। 'কন্তু আবার লিখতে গিয়ে 
সেই কাটা লাইনগুলোই আবার ফিরে আসতে চেয়েছে। ফলে সেই কাগজ 
ছিড়ে ফেলে আবার নতুন কাগজে লিখতে বসৌছ।” 

সীমা একবার ঘাঁড়র দিকে, এবং আর একবার আমার মুখের 'দিকে 
তাকালো । 

কী আশ্চর্য! এতোক্ষণ আমি নিজের সঞ্জোই কাল্পাঁনক বথা বলে 
চলেছি, সীম'কে কিছুই বাঁলান। আর কথা বলার দরকার নেই। আমার 
লেখা ডাকে-না-ফেলা চিঠিখানা প্রাপকের হাতে তুলে দিলেই তো কা 
চুকে যায়। 

িন্তু হঠাৎ ভিতরের জ্যালার্ম বেল আবান আমাকে সাবধান করে 
দলো। চিঠিখানা দেবার আগে একবার পল্ড় দেখা অবশাই উচত। যারা 
সহজেই মনাস্থর করে ফেলতে পারে, কলম চালাবার আগেই যাবা 'সদ্ধা-ন্ত 
পেপছে যায়, আমি তো তাদের দলে নই। একা-একা বসে এই চিঠিতে আম 
কী লিখে ফেলোছ, এই মুহূর্তে সীমার হাতে এই অবস্থায় তা তুলে 
দেওয়া যায় না, তাও একবার ভেবে দেখা প্রয়োজন । 

«“সশিমা, তুমি কী অধৈর্য হয়ে উঠছো 2 আম আবার শব্দহীন ভাষায় 
প্রশ্ন কাঁর। “তুমি আমার অবস্থাটা একটু বুঝে দেখো । বিপদে পড়ে যে 
আমার কাছে পরামর্শ অথবা আশ্রয়ের জন্য এসেছে আমি তাকে কোনো- 
ভাবে বিরন্ত করতে চাই না। আমি হঠাৎ মনের সমস্ত অর্গল খুল 
দয়ে তাকে এমন অবস্থায় ফেলতে চাই না যে সে আরও 'বপদে পড়ে যায়।” 

এবার আমি সরব হয়ে উঠ্লাম। “আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন। আম 
সমস্ত খবরাখবর নিয়ে এখনই ফিরে আসাঁছ।” ততক্ষণ সীমাকে এই ঘর- 
খানা নজের মতো ব্যবহার করবার অনুরোধ জাঁনয়ে গেলাম। 

সীমা নিজেও যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে। চৌন্রশ নম্বর ঘরের ব্যাপারটা 
বোধ হয় বেচারাকে একটু বাড়াত ভাবিয়ে তুলেছে। 

ণকন্তু কোনো চিন্তা নেই, সীমা । তুমি যার কাছে এসেছো তাকেও 
একটু 'চন্তার সুযোগ দাও, তার ওপর সব বোঝা চাঁপয়ে দিয়ে নিজে একটু 
নিশ্চিন্ত হও। 

সীমা কী আমার মনের কথা বুঝতে পারলো ঃ ও কেমন যেন অসহায়- 
ভাবে হাসলো এবং ইঞ্গতে আমাকে বেরিয়ে যাবার অনুমতি দিলো । 

স্নানঘরের 'জানসপন্রগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখতে যাঁচ্ছলাম। 
ণকন্ত সীমা আপাত করলো । বললো, “আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না, আমার 
সব জানা আছে। আর 'জাঁনসপত্তর আমার ব্যাগে আছে।» 

সীমাকে লেখা 'চিঠিখানা আম দ্রুতবেগে পকেটস্থ করে ফেললাম। 
তারপর বোঁরয়ে পড়লাম নিজের কাজে। 

চৌত্রশ নম্বর ঘর। এ ঘরের ভূত আমাকে ছেড়েও ছাড়ছে না। এখন 
ঘুরে ফিরে জেঠমালানিকে বিতাড়নের জন্যে আমি নিজেই না অপরাধী বনে 
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যাই। 

[চঠিপত্রের রহস্য অনুসন্ধান করতে যে বেশশ সময় লাগলো না তার 
কারণ রামাসংহাসন চৌরাশয়ার সামায়ক অনুপাস্থাতি। 

মাত্র কয়েকদিন আগে রামাঁসংহাসনের পূত্রবধূ চৌরাশিয়া বংশকে একটি 
পদন্র সন্তান উপহার 'দিয়েছে। নবজাত এই বংশধরের মুখদর্শনের জন্য 
উৎফুল্ল র'মাঁসংহাসন চৌরাশয়া তার সমস্ত বৈষাঁয়ক কাজে সামায়ক ইতি 
টেনে দিয়ে সঞ্গে-সঙ্গে দেশে যাবার জন্যে ট্রেনে উঠে পড়েছে। থ্যাকারে 
গ্যানসনের নিরাপত্তার দায়ত্ব যাদের ওপর হঠাৎ চাঁপয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাদের বিচারব্দ্ব রামাঁসংহাসনের নখের তুল্যও নয়! 

কয়েকজনের সত্গে আলাদা আলাদাভাবে কথা বলে যা বোঝা গেলো 
তা এই রকম। সরকারীভাবে জেঠমালানিদের সঙ্গে এ-বাঁড়র কর্তৃপক্ষের 
সম্পর্ক ছিন্ন হলেও, রামাঁসংহাসন তার নিজস্ব যোগাযোগ অবশ্যই রেখে 
চলেছে। তার ফলে চোনব্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানায় যেসব চিঠিপত্র আসে 
রামাসংহাসন অবশ্যই তার 'দকে নজর রাখে এবং সেগুলি সযত্বে সংগ্রহ 
জেঠমালান কোম্পানির মালিকদের কাছে 'নজের হাতে পেশছে 'দয়ে 
আমসে। নিজের হাতে পেশছে "দিয়ে জাসবার একমান্র কারণ এ সময়ে 
মালিঞর বামাসংহাসন্নে হাতে কিছু পয়সা দিয়ে থাকেন। 

এই ব্যবস্থা অনৃযায়॥ থ্যাকারে ম্যানসণের ঠিকানায় লেখা সূলেখার 
প্রথম চিাগি যে মিস্টার জেঠমালানির হাতে যথাসময়ে পেপছবে তাতে 
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কন্তু » স্য তার পরবতাঁ াঠি ও টেলিগ্রাম 'ীানয়ে। সেগুলো কি 
যথাসম'য় গেঠমালানর হাতে পেশচেছে ? 

রামাসংহাসনের সুযোগ্য সহকারী কানহাইয়ালাল দুবে আমাকে এক 
[মাঁনট অপেক্ষা করতে অন্রোধ জানালো । সে বললো, “হুজুর, আমাকে 
একবাব রামাঁসংহাসনজীীর থাঁলয়াটা দেখবার সময় দিন। রামাঁসংহাসনজীর 
অনূপাঁস্থাততে সমস্ত জানিসপত্র আমরা ওঁর হুকুম মতো একটা থাঁলয়াতে 
জাঁমবে রাখাছ, উান এসে ব্যবস্থা করবেন। আমরা তো ভেবোৌছল।ম, 
আজই উন চলে আসব্নে। কিন্তু নাতির মায়া কাটিয়ে উনি বোধ হয় 
ট্রেনে চড়ে বসতে পাবেনাঁন।” 

ব্যাগ সার্চ কব সাঁত্যই ফল হলো। সুলেখার চিঠি ও টোলগ্রাম দুইই 
সেখানে রামালংহালনজীর প্রত্যাবতনের শ্দন্যে অপেক্ষা করস্ছ। 

কানহাইযালাল দুবে অবশ্যই এই পব জানিস জেঠমালানদের আপিসে 
পেশছে দিতে পারতা। কিন্ত রামাসংহাসনজনর বারণ থাকায় সে কাজটি 
851 পারে যে কচা বকশিসের 
লোভেই কানহাইযালাল ঘোড়া 'ডিঙিপ্য ঘাস খেয়েছে। কানহাইয়ালাল 
রা রা জানা রায় বীরেন 
ধরে দেন। 

এ-বাঁড়র আরও কত ব্যাপারে জেঠমালাঁন এখনও অদৃশ্য নজর রেখে 
চলেছেন তা একমান্র ভগবান এবং রামাঁসংহাসনজণই জানেন ! 

চিঠি ও টৌলগ্রাম উদ্ধার করে আম থ্যাকারে ম্যানসনের আপসে এসে 
বসলাম। জেঠমালানি এখনও তাহলে সুলেখার খবর পানান। এ-অবস্থায় 
আমার কী কর্তব্য? উত্তেজনায় আমার মাথা টিপাঁটপ করছে। 


আপস ঘরে বসে যতোই ওই দুটো কাগজের 'দিকে তাকাচ্ছি, আমার 
মাথার যন্ত্রণা ততই যেন বেড়ে চলেছে । অপরকে লেখা একজনের চাঠ যে 
আমার পক্ষে এমন অব্যন্ত বেদনার কারণ হয়ে উঠতে পারে তা মামার 
কল্পনাতত ছিল। গোলাপণ রংয়ের টেলিগ্রামের কাগজটা যেন গরম পোহার 
শলাকার মতো আমার দেহে প্রবেশ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 

টোলগ্রামে ক লেখা হয়েছে তাও আমি খুলে দৌখাঁন। কল্তু হঠাং 
মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব মে.য়মানুষ এবং একজন মান্র পদরুখকে অপমানের 
জন্যেই টোলগ্রামটা ওই গোলাপী রঙ নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনে হাঁজর 
হয়েছে। 

নানা বিপদে বব্রত ও িবধৰস্ত একটা ভীরু লোক সব সময় আমার 
মনের মধ্যে নিরাপদ আশ্রয় সন্ধান করে। সুযোগ বুঝে সেই আঁতাঁথ হঠ্ঠাৎ 
আমার মধ্যেই মুখর হয়ে উঠলো। সে কাতর স্বরে চিৎকার করে ৬ঠলো, 
তফাত যাও, তফাত যাও। 

আমি তাকে কিছুক্ষণ অবজ্ঞা করায় সে যেন আরও 'বিরন্ত হয়ে গলার 
আওয়াজ দ্বিগুণ করে তুললো । সে এই মুহূর্তে আমাকে হঠাঁশয়ার করতে 
চাইলো, এথ্যাকারে ম্যানসনের চালছুলাহীন টেমপোরারি বাবুজী, 'নিজের 
ণম্যে অহঙ্কার ত্যাগ করো । বড় বড় মানুষের বড় বড় কীর্তির খুব কাছে 
এগিয়ে গিয়ে নিংজর বিপদ ডেকে এনো না। হাওড়ার হারদাস পাল-বারত্ব 
দেখানোর সময় নয় তোমার। তফাত যাও!” 

আমার মনের মধাটা এবার পাত্যই দলে উঠলো। আম কাঁ সাত্যই 
নিজের পৌর্ষ জাঁহর করবার নেশায় কোনো অজ্ঞাত বিপদসীমার মধো 
প্রবেশ করতে চলোছি ? 

মনে পড়লো, বরদাপ্রসম্নর মহামূল্যবান উপদেশ। “সংসারে সখ্ন 
মানুষরা 'সাওমাছের মুতা_কখনও পাঁক লাগাতে দেন না শরীরে । কখনও 
পা-বাড়িয়ে কোনো কিছুতে জাঁড়য়ে পড়বেন না-বিশেষ করে এই মেয়ে- 
মানৃষের ব্যাপারে । দুাঁনয়ার যতো ট্রাবল ওই মেয়েমান্ষ থেকে আমি 
লারা জীবন স্টাঁড করে এই সত্যটকু বুঝে 'িনয়োছ !” থ্যাকারে ম্যানসন্র 
এই আপিস ঘরে বসে-বসেই বরদাপ্রসম্ন হালদার একাদন আমাকে 
বলেছিলেন। 

কিন্তু আজকাল এহসব প্রান্ঞবচন আমার সব সময় পছন্দ হয় না। এই 
সব উপদেশ ও বাণীর এ যুগে আদৌ কোনো যৌন্তিকতা আছে কনা সন্দেহ 
হয়। আত্মসমর্থন ও আত্মরক্ষার প্রবল উৎকণ্ঠায় যেসব নাঁতিবাক] ঘোষিত 
হয়েছে তা প্রায়ই মানুষের স্বার্থপরতয় ইন্ধন যোগায় এবং বিদ্রোহ? 
মানূষকে পশ্চাদপসরণের পরামর্শ দেয়। 

বরদাপ্রসন্ন, আপাঁন তো তীর্থ দর্শনের নাম করে সেই কবে গ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে চলে গিয়েছেন। কিন্তু অত দূরে সরে গেলেও আপনার 
রুণ্ঠস্বর আজ এমনভাবে আমার কানের কাছে ভেসে আসছে কেন» 

কোনো উত্তর নেই। 
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বরদাপ্রসম্ববাব, আপনাকে আম দর্বদা শ্রম্ধা করে এসোঁছ। আপাঁন 
যখন যা উপদেশ 'দিয়েছেন তা আম মান্য করেছি, কখনও প্রশ্ন পর্যন্ত 
কারনি। কিন্তু আজ আমাকে ক্ষমা করুন বরদাপ্রসম্নবাবা। আজ আম 
সাত্য মস্ত দ্বিধায় পড়ে গিয়েছি। আমার ঘরে সীমা বলে একটি মেয়ে 
বরাট এক বারুদের স্তূপের ওপর অসহায়ভাবে রয়েছে, যে কোনো সময়ে 

স্ফোরণ ঘটতে পারে, বরদাপ্রসন্নবাব ! 

অস্পম্ট অন্ধকারে বরদাপ্রসন্নবাবূর মুখখানা ছায়ার মতো এই ঘরের 
মধ্যে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। বরদাপ্রসম্ন হালদার ক আমার কথাবার্তা শুনে 

। ্া্টীমাঁট হাসছেন ? 

:.. বরদাপ্রসনবাব আপাঁন অন্গ্রহ করে এভাবে হাসবেন না। আপনার 
দুখ দেখে মনে হচ্ছে সীমা সম্বন্ধে আপনার একটা নিজস্ব মতামত আছে 
য আপাঁন এই মুহূর্তে আমার সামনে প্রকাশ করতে ব্যস্ত নন। 

বরদাপ্রসন্নবাকু, শ্াপানি বিশ্বাস করুন, আমি দুটি মেয়েকে আলাদা 
আলাদা ভাবে চান-একজনের নাম সীমা, আর একজন সুলেখা। সীমা 
ও সুলেখা এক নয়, বরদ'প্রসন্নবাব। "দর দু'জনের মধ্যে অনেক পার্থক্য 
সঈমা অসহায়, দুভগা বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে চার্নক সাহেবের এই আজব 
শহৃবে 5০7 কষ্ট পেয়েছ। তাকে আম একাঁদন তার জেল-থেকে-ফেরা 
বাবার সঙ্গে বাঁরশ্াস ধরবর জন্যে আমার নিজের ঘরখানা ছেড়ে 'দিয়ে- 
িলাম। আর সু্লখা! সে তো জেগমালান কোম্পানির ডল-পুতুল- 
জগদীশ চেঠমালানর বাদ্ধির দাবা খেলার সে তো একটা ঘ্াঁট। 

হাসছেন 7*ন, বরদাপ্রসন্নবাব 2? আম তো লূলেখার প্রাত কোনো 
দূর্বলতা দেখাইান। বরং জগদীশ জেঠমালানর দাবা খেলার চালে প্রথম 
ভুলের সম্পূর্ণ সূযোগ নিয়ে তাঁড়ংগাঁততে থ্যাকারে ম্যানসনের চৌন্রশ 
নম্বব ঘরখান দল কনে ফেলোঁছি। স্যলখা সেনের প্রাত আম কোনো 
রকম দুর্বলতা দেখাইাঁন, বরদাপ্রসন্নবাবূ। দেখুন, আজ এই ঘরখনা 
জেঠমালানন হাতছাড়া হয়ে আগার হা,তর মুঠোর মধ্যে এনোছ বলেই 
সুলেখার এমন অসাবধা। এই ফ্্যাটের চাঁব জেঙমলানর দারোয়ানের 
কাছে থাকলে, কারও কোনো অস্যাীবধা হতো না। এমনীক, আমারও এই 
[বপদ হতো না। 

আবার হাসছেন, বরদাপ্রসন্নবাবু ১ ভাবন্ছন, আমার 'নজের আবার 
অসুবিধা কীও 

অবশ্যই অসুবিধা আছে. বরদাপ্রসম্নবাব! বিপদে না পড়লে এই 
সন্ধ্যেবেলায় সীমাকে নিজের ঘরে বাঁসয়ে রেখে আম চুপি চুপি এই 
আপস ঘরে এসে একলা চেয়ার দখল করে বসে আঁছ কেন? 

বরদাপ্রসম্নর অস্পস্ট ছায়া এবার যেন অদৃশ্য হলো। একখানা 
বেওয়ারশ ট্যান্সির হেডলাইট আমার ঘরের মধ্যে সন্ধানী আলো স্প্রেকরে 
গেলো কয়েক মুহূর্তের জন্যে। 

সীমা এবং সূলেখা, তোমাদের দুজনকে 'ীনয়ে এখন আমি কী কার ? 

সশমা এখন হয়তো আমার কলঘরে স্নানপর্ব সেরে 'নিয়ে নিজেকে শান্ত 
করছে। সীমা, বলকাতায় এতো লোক থাকতে, তুমি আমার কাছেই প্রথম 
এসেছো । কিন্তু সীমা, তুমি আমার কাছে তেমনভাবে মুখ খোলোনি। 
তুমি আমার কাছে ছুই দাবী করোনি। তুমি কি সন্তকোচ বোধ করছো, 
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সগমা? তা হলে অবশ্যই আমার কিছু বলবার নেই। সেই আঁদকাল থেকে 
এই এখন পর্যন্ত সঙ্ডকোচের শৃঙ্খলেই আমার দেশের হতভাগনশ মেয়েরা 
বাঁচ্দিনী হয়ে চরম মূল্য দিয়ে আসছে। বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না_ 
আশ্চর্য মৃত্তিকা দিয়ে ঈশ্বর এই বাগুলার মেয়েদের তৈরণ করেছেন 

সৌঁমা, ঝর বলাছ, তোমার সঙ্কোচ সম্বন্ধে আমার কোনো আভযোগ 
নেই_-আমার কোনো প্রশ্নও নেই। [িন্তু...... 

হ্যাঁ সীমা, এক িন্তুর সন্দেহ দেলায় আমি এই মূহূর্তে দুলাছ। 
এই কিন্তুটাই এই সন্ধ্যায় যত সংকটের সৃষ্টি করতে চলেছে। এই 
একন্তু'টাই আম , &-নর মধ্যে একটা লাল সাবধান বাঁতর রন্তচক্ষ; প্রদর্শন 
'রছে। 

সীমা, তুমি আমার কাছে এসেছো, আমার খোঁজ করেছো, অ'মার ছোট্র 
ঘরে আমার সঙ্গে গিয়ে বসতেও দ্বিধা করেনি। তোম:র বাবার কথা, প্রথমে 
তোমাদের দঃখের কথ:ও আমাকে শুনি:রছো তুমি। কিন্তু তারপর আমার 
কাছে কিছু চাওান। আম কী, আমার কতখান ক্ষমতা আছে, তা তোমার 
তো জানতে বাঁক নেই। তব্‌ তুমি কো'না ইঙ্গিত দিলে না কেন? তুমি 
আমার ক্ষমতার সীমা জানো বলেই কি এইভাবে চুপ করে রইলে 2 আমার 
ওপর 'নর্ভর করার কথাও ভাবলে নাঃ অমাকে তেমন কোনো দায়ত্ব 
নেওয়ার অনুপযুস্ত মনে করলে ? 

সেক্ষেত্রে অবশ্যই আমাকে চুপ করে থাকতে হয়। নীরব দর্শকের 
ভূমিকা ছাড়া আমার অন্য কোনো ভূমিকা কী তোমার অনাভপ্রেত ? 

আমার এই সন্দেহ বোধ হয় নিতান্ত অমূলক নয়। যা আমার কাছে 
্রত্যাশত তার বাইরে [ছু করবার উৎসাহ দেখানো এই পারাস্থাঁতিতে 
বোধ হয় শোভন নয়। [কন্তু এই সব ভেবে, পিাছয়ে যাবার জন্যেই "ক 
আম নিবে কেনে রেখে এখানে চলে এসোঁছি? 
আমার উদ্দেশ্য কি, কোনো রকমে একটা ছুতো খজে বার করা, এবং সীমার 
বিপদের সময় ছয়ে যাওয়া এবং 'কছ; না-করা ? 

আমার মনের মধ্যে এবার অন্য এক দ ঃসাহসী অভয়দাতা গবাধ নিজের 
উপাস্থাত সগর্বে ঘোষণা করছ্ছে। ছোটখাট চিন্তা ও সন্দেহকে গঙ্গার জল 
িস্ন দিয়ে সে সহল ও সুন্দর কন্ঠে বলে উঠলো, “শংকর, ওঠো, জাগো, 
কৈব্য পারহার করো ।” 

[নমেষের মধ্যে আমার দ্বিধা উধাও হলো। আমার চোখের সামনে 
সীমার অসহায় মুখটা এবার নয়ন আলোর মতা জহলে উঠলো । 

সীমার চিন্তায় আঁম বিভে'র হত উঠাছ। আমার ভিতরের আমি এই 
মাত্র আমাকে মনে কাঁরয়ে ।দয়েছে, ডুবন্ত মানুষ চিৎকার করে সাহায্য চাইবে 
তবে সাহায্য দেওয়া হবে এসন কথা কোথাও লেখা নেই। সংসরে প্রকৃত 
বিপদের সময় সৌজন্যের ছোটখাট আইন অচল-স্বার্থপর ছাড়া নিয়মের 
খটনাট নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

সীমার লেখা অন্তর্দেশীয় পত্র ও টোলগ্রামখানা আমার টোবুলই পড়ে 
রয়েছে। সীমার নিজের হাতে ইংরজতে লেখা জগদীশ জেঠমালানর 
নামটা আমার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে আমাকে যেন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করছে। 
জগদীশ জেঠমাত, ? নর নামটা এবার আকারে ব্লমশ বড় হয়ে উঠছে। কোনো 
এক অদৃশ্য কাঁচের সহায়তায় দানবের মতো বাড়তে-বাড়তে জগদশীশ জেঠ- 
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মালানি নমটাই আমাকে গিলতে এগিয়ে আসছে। 

সীমার হাতের লেখা চিঠিখানা নিচে রেখে ওর ওপর টোলগ্রামখানা 
উলটে রেখে আমি কয়েক মুহূর্তের জন্যে শান্ত হবার চেস্টা করলাম। 

আমার হিসেবী মন এবার একাগ্রভাবে কাজে নেমে পড়েছে। আমার 
মনে হলো, সীমার চিঠি ও টোৌলগ্রাম যে জগদীশ জেঠমালানিব হাতে 
পেশছয়ান এটা বোধ হয় সুসংবাদ। ভাগ্যে দারোয়ান রামাসংহাসন 
চৌরাশিয়া পৌন্র মুখ সন্দর্শনাকাত্ক্ষায় ব্যস্ত হয়ে স্বদেশে পালিয়েছে। 
তাই ঘটনার প্রবাহ অন) দিকে বইতে শুরু করলো । 

জগদীশ জেঠমালান যখন পাঠকের এই অঙ্কে আকাস্মকভাবে 
অনুপাস্থত, তখন ভাঁবস্যং ঘটনার সব দায়িত্ব আমার। প্পীমার জীবনের 
পরবতর্খ অঙ্ক আমার ধনর্ধারত পদক্ষেপের ওপরেই সম্পূর্ণ নিভরি 
করছে। 


সীহাব ভীঁবষ্যতের সঙ্গে কেমন অন্ভূতভাবে আম ব্লমশ জাঁড়য়ে পড়ীছ। 
কেউ বু বলোন, সীমা নীজেও মুখ ফুটে ছু চায়ান, তব; প্রকাতর 
দুলঙ্খ নির্দেশে আমি যেন সীম।র জীবন নাটকে এক গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকায় 
আঁ লে চলোঁছি। 

সীমা, তোমার অতাঁত আমার অজ্ঞাত নয়। তোমার বর্তমান সম্পকে 
কিছু ক্ষীণ ইঙ্গিত পেয়োছি। তার থেকে তোমার জীবন সম্পর্কে একটা 
ধারণা অর্ধেক আলো এবং অর্ধেক অন্ধকারের সুতোয় আম হাতমধ্যেই 
বুনে ফেলে. । এই কাল্পাঁন জালের মধ্য দিযে এবার আঁম তোমার 
ভাঁবষাতের ।দকে দান্টপাত করতে চাই। সীমা, তুম 1ক জানো কেমন 
ভাবধ্যং এই মূহূর্তে একটু দূরেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে 2 

সশমার সমস্যা মোটেই সরল নয়। নানা ঘটনা ও অঘটনের টানাপোড়েনে 
তার ভাবিষ্যং অঙ্কটা ক্রমশই জাঁটল হয়ে উঠেছে। অ'মার মাথার ভিতরটা 
এবার টিপাঁটপ বরছে। আ'ম কপালে হাত দিয়ে চুপচাপ টোবলে কন 
ঠোকিতয় দিছক্ষণ বসে থাকলাম। হে ঈশ্বর, মান্ষের জাঁটল অঙকগুলো? ক 
সহজ করে ফেলবার মতো তীব্র বদ্ধ আমাদের মতো মানষকে দাওনা বেন 
তুমিঃ আম যে-অজানা ভবিষাতের ছায়াকে অদূরে সামার জন্য অপেক্ষা 
করতে খাছ তা আমাকে আরও বিষপ্ন করে তুলছে। 

সীমা, লক্ষশীট, মন দিয়ে শেনো। এখন প্রীতাঁট পদক্ষেপে সর্বনাশা 
বিপদ তোমার শন্যে অপেক্ষা করছে। তোমার জীবন অঙ্কের প্রতি 
পদক্ষেপে অনেক ভূল হয়ে গিগ্েছে, কন তব্দ অঙ্ক এখনও সম্পূর্ণ 
আয়ত্তের বাইরে চলে যায়ান। এখনও সময় আছে। আমাদের য্গলবাব 
স্যর বলতেন, অঙ্কেম শেষ ফলাফলে না পেশছনো পযন্তি নরাশ হতে নেই। 
_ পিছন দিকে তাঁকয়ে এবং সামনের দিকে উপক মেরে ছে'টখাট ভুল 
সংশোধন করে দিতে হয়। আগে বেশী যোগ হয়ে থাকলে «এ 'ন গবয়োগ 
করো, আগে অকারণ বিয়োগ হয়ে থাকলে নতুনভাবে যোগের ব্যবস্থা করো 
_ সংসাবর মানুষরা অঙ্কের শেষ ফলাফল নিয়েই ব্যস্ত, প্রাত পদক্ষেপের 
হিসেব-নিকেশ করা কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। 

সীমা, এই এতোদিন সংসারের পিচ্ছিল পথে এইভাবে চলাচল করে, 
আগুনের এই নির্মম উত্তাপে নিজেকে অর্ধদগ্ধ করেও তুম কেমন সহজ, 


১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


'রয়েছো। তোমার মুখে কী এক অদ্ভুত প্রশান্তি নীল আকাশের শারদ 
মেঘের মতো হান্কাভাবে িচরণ করছে। তুমি সত্যি আমাকে অবাক করে 
দচ্ছো। আমি তো এর থেকে অনেক কম কম্টে বিচলিত হয়ে পাঁড়, অনেক 
ছোট পরীক্ষার আগে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার উদ্দেশ্যে আমার আঁভমানের অল্ভ 
থাকে না। 

সামা, ভাগ্যে তোমার মুখোমীখ দাঁড়য়ে এই সব কথা বলাছ না। 
চোখের সামনে আমার এই আঁস্থর ব্যাকুলতা দেখলে তুমি আমার সম্বন্ধে 
কীসব ভেবে বসতে তা তুমিই জানো। তুমি হয়তো ভাবতে, লোকট:র কী 
মানসক স্থিরতা নেই - 

সীমা, আমি বোধ হয় এই মূহূর্তে সাঁত্যই অত্যাধক ব্যাকুল ও চণ্চল 
হয়ে উঠোছ। এটা অন্যায় এবং আমার কাছ থেকে অপ্রত্যাঁশত। 

কিন্তু সীমা, আমার মনের মধ্যে যেখানে এই চিন্তাগুলো সংসারের 
উত্তাপে অসহায়ভাবে দণ্ধ হচ্ছে সেখানে তাকিয়ে দেখো । আম তোগার 
কথা, তোমার ভাঁবষ্যতের কাল্পনিক ছাব দেখে চণ্ণল হয়ে উঠাঁছ। 

সীমা, তুমি বেশ চিন্তিত। সুলেখা সেনের সব সণয় প্রায় শেষ হতে 
না-চললে তুম গ্রামের আশ্রয়ে বাবাকে ছেড়ে আবর ভাগ্য সম্ধানে এই 
কলকাতায় বশেষ করে আমাদের এই পাড়ায় আজ ফিরে আসতে না। 

সীমা, তুমি জেঠমালানর বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে এসে আবার এতো- 
দন পরে সেখানে ঢোকবার খবরাখবর করছো। তোমার কী ধারণা, 
লিপ এই বিরাট শহরের আর কোথাও সুলেখা সেনের ঠাঁই 

? 


সুলেখা সেন, আপাঁনও এতোক্ষণ হয়তো আকাশ-পাতাল ভাবছেন। এই 
সন্ধ্যায় বিনা নোটশে এখন জেঠমালানদেরই বা কোথায় খ*জে পাবে? 
শ্নেছি জগদীশ জেঠমালানিজীর গ.রুভাঁন্ত ইদানীং বেশ বেড়ে গিয়েছে। 
বিজনেসের ক্রেদে সারাঁদন ডুবে থেকে এই সন্ধ্যায় তিনি কিছুক্ষণের জনা 
গুরু-ভজনে সম্পর্কে মগ্ন থানেক-তখন তাঁর নাগাল পাওয়া ভাব। তখন 
নিতান্ত টপ সাকেলের কত ছাড়া আর কেউ তাঁর সঙ্গে যোগাযোগের 
সাহস পায় না। 

আগাম খবর পেলে জগদীশ জেঠমালাঁন অথবা তাঁর গুণধর ভাগ্নে 
সলেখার জন্যে কী ব্যবস্থা করতেন তা কল্পনা করবার লোভ হয়। হয়তো 
জেঠমালানিজী সুলেখার চিঠি এবং টেলগ্রামের ওপর কোনো গুরুতই 
দিতেন না। কলকাতার মাঝণর সাইজের বিজনেসের সঙ্গে এরকম কত 
সুলেখা সেন জড়িয়ে নয়েছে। হাই-লেভেল িজনেসের প্রোডাকসন, 
ডা্ট্রবিউশন, সেল, সা্ভসের মতো সুলেখা সেনদের সেবাও এক ধরনের 
অঞ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। সেখানে নিশ্চল ফাইলকে সচল করবার জন্যে, সচল 
সাদাকে কালো এবং কালোকে সাদা করবার কাজে অসংখ্য সূলেখা এই 
বিজনেস-কালচারের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। সুলেখাদের সাঁ'স 
আজকাল এমনই জরুরী হয়ে উঠেছে যে ঠিক সময় হাতের গোড়ায় এরা 
না-থাকলে সমৃহ' বিপদের সম্ভাবনা । 

কোথায় যেন শুনোছিলাম, িজনেসের 'িয়মই তাই। 'বিজনেসম্যান 
দাবার ঘ*টি এমন ভাবে সাজগ্নে বসতে অভ্যস্ত যেখানে তিনি নিজে ছাড়া 


ঘরের মধো ঘর ৬১৭ 


আর কেউ অপরিহার্য নয়। জেঠমালানিরা কখনও চান না তাঁদের বশংবদদের 
কেউ সাইজে অথবা শীস্ততে খুব বেড়ে ওঠে, কেউ বুঝতে পারে যে তার 
সাহায্য ছাড়া কোম্পানর চাকা অচল হয়ে পড়তে পারে । জগদশীশ জেঠ- 
মালানির মতো সূচতুর 'িজনেসম্যান কখনও এমন পাঁরাস্থাঁতর স্বন্ট হতে 
দেবেন না- প্রত্যেক আর সি ঘোষ এবং সুলেখা সেনকে তাঁরা বুঁঝয়ে দেবেন, 
তোমরা ভাল কাজ করেছো ভাল, 'কল্ত তোমরা ছাড়াই এই জেঠমালান 
কোম্পানি চলেছে এবং ভাবধ্যতেও চলবে। 

চৌন্রিশ নম্বর ঘর হাতছাড়া হয়ে যাবার পর জেঠমালানিরা তাঁদের এই 
স্পেশাল লাইনে কী করছেন তার বিশেষ খোঁজখবর পাইনি। মোটামুটি 
তাঁরা আমার ব্যাপারে সূপাঁরকঞ্পিত নীরবতা অবলম্বন করেছেন। আমার 
আশঙকা ছিল, প্রথম রাউন্ডে চৌন্রিশ নম্বরের যুদ্ধে হার হলেও তাঁরা হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবেন না। কারণ, জগদীশ জেঠমালানর আভধানে হার 
কথাটা নাক এখনও পযন্ত লেখা হয়ননি। 

কিন্তু আম যতই নতুন আকুমণের জন্য প্রস্তুত থাঁক না কেন, ওদিক 
থেকে সংগ্রামের কোনো প্রস্ততি আমার নজরে পড়োন। শুধু আজ 
আঁবিচ্কার করলাম, আমার অলক্ষ্যে এই বাঁড়র অন্যান্য কর্মচাঁরর সঙ্গে 
গোপনে-গোপনে তাঁরা যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। জেঠমালানদের 
অন্য কাজকর্মের কিছ, ইঙ্গিত মাঝে মাঝে অবশ্যই পাঁপ িশোয়াসের কথা- 
বার্তায় পেয়োছ। 

চৌন্রশ নম্বরের আশ্রয় যে না-থাকতে পারে, সলেখার পক্ষে তা বোধ 
হয় অকল্পন৯॥ ছিল। চৌন্রিশ নম্বর নেই এ-কথা আগ'ম জানলে সুলেখা 
এইভাবে আচমকা ানজের সূটকেস হাতে গ্রামের আশ্রয় ছেড়ে কলকাতায় 
হাঁজর হতো কিনা তাও সন্দেহ। খবরটা পেয়ে সূলেখার মূখে যে 
দুশ্চিন্তার ছ'য়া পড়ছিল তা অবশ্যই আমার নজর এডায়ানি। 

সুলেখা, চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট জেঠমালানর হাতছাড়া হয়েছে তো কী 
হয়েছেঃ ওটা নিয়ে জগদীশ জেঠমালান ও তার ভাগ্নে মাথা ঘামান। 
খ্যাক'রে ম্যানসনে তুমি যখন একবার ফিরে এসেছো, আমার সঙ্গে যখন 
দেখা হয়েছে, তখন তোমার ভাবনা কী? 

'সমা, সীমা-সুলেখাকে তুমি বিদায় দাও। আপন মনে 'বিড়াবড় 
করতে করতে আম আপস ঘর থেকে থ্যাকারে ম্যানসনের সমেন্ট বাঁধানো 
থরোফেয়ারে নেমে এলাম। 

সামা, তুমি যাঁদ সুলেখাকে বিদায় দিতে রাজন থাকো, তা হলে থ্যাকান্র 
ম্যানননের এই টেমপোরাঁর ম্যানেজার তোমার জন্যে অসাধ্য-সাধন করবে। 

কোথায় চৌত্রশ নম্বর ঘর ? এ ঘরের চাঁবটা আম আপস ঘরের 
স্টলের আলমারি থেকে বার করে এনোছ। 

কে দেখছে 2 এই রান্রে আম যাঁদ এক অসহায় মেয়েকে চৌন্রিশ নম্বর 
ঘরে ক্ষা্ণকের আশ্রয় দিই, তা হলে কার কা বলবার ভাছে ঃ সনেকগলো 
মুখ এবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ভাগ্যে রামসিংহাসন চৌরাশিয়া 
এখনও অনুপাস্থত। বড় জোর চাকরমহলে চাপা গুঞ্জন উঠবে, আম 
কাউকে গোপনে টেমপোরাঁর ভাড়া দিয়েছি। 'কন্তু সেই অপবাদে আমার 
ফী এসে যায়? 

হঠাৎ শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখ দুটোও আমার 


ধ্৬১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


সামনে ভেসে উঠলো । এই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের জন্যে তাঁরা কত সাধা-সাধনা 
করেছেন, 'িল্তু কোনো ফল লাভ না করে আহত বাঘিনীর মতো হয়ে আছেন। 

না, চৌন্রিশ নম্বর ওইভাবে সুলেখাকে ফিরিয়ে দেবার অনেক অস্মাবধা 
আছে। আমি ফ্ল্যাটের চাঁবটা আবার পকেটে পুরে ফেললাম। 

তোমার চাবি তো তোমার পকেটে ঢুকে গেলো 2 তাহলে ওই যে 
আশ্রয়হীনা মেয়োটি তোমার ঘরে এই মুহূর্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, 
তার কী হবে? কে যেন আমার ভিতর থেকে আমাকেই ব্যঙ্গ করলো । 

আমাকে ব্যঙ্গ করে লাভ নেই। আম নিজে গিয়ে এবার হাফ-ফ্র্যাটের 
খোঁজ করলাম। থ্যাকারে ম্যানসনের 'বাশষ্ট এই হাফক্্্যাটে সামায়ত 
আস্তানা জুটে যায়। স্দ্যং রামাসংহাসনজী এঁতিহাঁসকভাবে এ ক্ষ্যাটের 
তদ্বির করে আসছেন। এ ঘরখানা যাঁদ আজ খাল থাকে, ত'হলে কোনো 
চিন্তা নেই। 'নজের পয়সায় ভাড়া নিয়ে নেবো, এবং সীমাকে ওখানে 
ঢুকিয়ে দেবো । বলবো, “সীমা, আর কোথাও যাওয়া চলবে না।» 

কিন্তু ভগ্য অপ্রসন্ন। হাফ-ফ্র্যাটও বোঝাই হয়ে আছে। কানাহাইয়ালাল 
দুবে বললো, “হুজুর, আপাঁন চাইলে কাল থেকে খাঁল করে দেবো । কোনো 
তকাঁলফ হবে না।” 

তাহলে শুধু আজ রাতের সমস্যা । সে আর তেমন ক? আমি মনাস্থর 
করে ফেলেছি। আমি এখনই আমার ঘরে ফিরে গিয়ে সীমার মুখোমুখী 
হবো। 

সীমা, এই রাত্রে অবশ্যই তোমার ব্যস্ত হওয়া চলবে না। তোমাকে 
কোথাও আম একলা ছেড়ে দিতে রাজশ নই। লা, তুমি সুলেখাকে ভূলে 
যাও। তাকে তোমার কাছে আসতে দিও না আর। অজ রান্রিট্‌কু তুমি 
সেবারের মতো আমার ঘরে কাটাও__আমার জন্যে অমন সুন্দর আপস ঘর 
তো পড়ে রয়েছে। আগামীকাল সকালেই থ্যাকারে ম্যানসনের হাফ-ফ্র্যাটে 
তোমার ব্যবস্থা করে দেেবো। তারপর প্রয়োজন হলে, বিলাসনশ দেবীকে 
[বিশেষ অনুরোধ জানয়ে, ওই চৌন্রশ নম্বর ফ্র্যাটেও তোমাকে 'ফাঁরয়ে 
দেবো । 'কন্তু সীমা একটি শর্ত-_ওই জেঠমালানিদের কাছে যেওনা তুমি। 
সীমা, তুমি সলেখাকে আর ডেকে এনো না, তাকে চিরকালের মতো এই 
শহরের জনারণ্যে হারিয়ে যেতে দাও। 

আমার সমস্ত শরীর অদ্ভূত এক উত্তেজনায় কাঁপছে। সীমাকে বলবো, 
তোমাকে এখনই শেষ সিদ্ধান্তে পেশছতে হবে না। আজ রারে তুম 
নীশচন্তে বিশ্রাম করো। কাল থেকে কিছাঁদন তোমার সমস্ত দায়িত্ব আমার 
ওপর ছেড়ে দাও, আমার আঁতাঁথ হয়েই ওই হাফ-ফ্র্যাটে বসবাস করো। 
তারপর এই শহরে জণীবিকার একটা সন্ধান করে নাও। আশ্রয়ের চিন্তা 
নেই_ চৌন্রিশ নম্বর ঘর তোমাকে আম ফেরত পাইয়ে দেবো । সীমা, হাতে 
অনেক সময় পাবে । সূলেখাকে বারণ করো ওই জেঠমালানদের খোঁজ করতে । 

অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব কবাছ এই মূহূর্তে। এতোঁদনে আম 
যেন কোনো সাহসী সিদ্ধান্তে পেশিছতে পেরোছ। আমার এখন একমান্র 
কাজ সীমার কাছে ফিরে ষাওয়া। 

দ্লুতপায়ে সিশড় ভেঙে আম ওপরে উঠে এসোৌঁছ। আমার ঘরের দরজা 
ভেজানো ছিল। তা দ্রুত খুলে ঘরে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু হঠাং আমার 
“বুকটা চমকে উঠলো । কোথায় সীমা 


সীমা নেই। সীমা ষে এইভাবে আমার ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পারে তা আমার কল্পনাতাত। 

প্রথমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। ভাবল'ম, থ্যাকারে ম্যানসনের 
চেনাানা কারুর সঙ্গেই সে হয়তো একবার দেখা করতে গিয়েছে । ঘাঁডর 
দিকে নিষ্ফল তাঁকিয়ে তাঁকয়ে কোনো লাভ হলো না_ সীমার ফেরবার 
কোনো লক্ষণই নেই। 

হঠাৎ মনে হলো আমার নিজেরই একবার ঘুরে ফিরে সীমার খোঁজ করে 
আসা উাচত। ন্তু এই বিরাট থ্যাকারে ম্যানসনের কোথায় পারাচত 
অপ্পারচিত মানুষের টি মধ্যে সীমার খোঁজ করবো 2 

পাঁরচিতজনদের ফ্ল্যাটে বেল বাঁজয়ে আম কী ভাবেই বা প্রসঙ্গের 
অবতারণা কববো ? আচমকা এই সন্ধ্যায় যাঁদ জিজ্ঞেস করে বাঁস, আপনারা 
কী সুলেখা সেনকে দেখেছেন, তা হলে এই সব পাঁরচিত মাঁহলারাই বা কী 
ভেবে বসবেন ? 

হ৮ত **শাব চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের কথা মনে পড়লো । পুরনো স্মৃতি 
রোমল্থনের আশ সীমা কি শেষ পর্যন্ত ওখানেই গেলো ? 

সঙ্গে সঙ্গে টর্চ হাতে ওই চৌন্রশ নম্বরের দিকেই ছুউলাম আম! 
কয়েক সপ্তাহের অব্যবহারে চোন্রশ নম্বরের সামনেটা কেমন মালন হয়ে 
আনশ্হ। এবই মখ্য কোথেকে এক অপয়া চামাচকে ওইখানে জবরদখল বসাঁতি 
শব কবেছে। আমার টর্চের আলোয় চামাচকেটা উড়ে তখনকার মতো 
পালালো। কিন্তু কোথায় সীমা 2 

সীমা শধু শুধু এখানে এইভাবে আসতে যাবে কেন £ আমার অবশ্যই 
এই সাম ন্য ব্যাপারটা বোঝা উীচত 'ছিল। সীমা তো এখনও আমার মতো 
পাগল হয়ান যে তাব কাছে চাব নেই এবং ফ্ল্যাটে ঢোকবার কোন্না আঁধকারও 
নেই জেনেও ওই চৌন্নিশ নম্বরের সামনে রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে। 

কিন্তু যুক্ত যতই থাক, সীমাকে তো এই রতে এই ভাবে অ'মি কিছুতেই 
রিট রিসিরিগিনলারনা সিরা রাগানাটোরি 

1 

হঠাৎ একনার তেলকালবাবুর কথাও মনে হলো। ঘুরতে ঘুরতে আম 
গুর ঘরে গয়ে হাঁজর হলাম । মনের মধ্যে সামান্য একটু আশা ছিল, ওখানেই 
নিশ্চয় সীমাকে খুজে পাবো । আমাকে অনেকক্ষণ অনুপাষ্থত দেখে সীমা 
হয়তো তেলকালিবাবূর সঙ্গেই গল্পের আসর জাঁময়েছে। 

চোখে চশমা লাঁগয়ে টোৌবলের ওপর ঝঃকে পড়ে তৈলকাঁলবাবু তখন 
কঈ যেন করাছলেন। আড় চোখে দেখলাম, গুর স'মনে গোটা দশকে তালা 
সাজানো রয়েছে। তেলকালিবাবু আমাকে দেখেই বললেন, “আসুন, আসুন । 
শূভাঁদনেই এই অধমের ঘরে আপনার পায়ের ধূলা পড়েছে ।” 

কেলকািবাব্‌ কিছুতেই শুনলেন না। আমার সামনে এক টুকরো 
কেক হাঁজর করলেন এবং 'হটারে চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন। 

একলা মানুষ তেলকালবাবু। আমার ব্যস্ততার কথা বি*শবাসই করলেন 
না। বললেন, শকছুই শুনাছ না। এসে যখন পড়েছেন, তখন অধমের 


&$২০. ঘরের মধ্যে ঘর 


সঙ্গে একট; পানাহার করতেই হবে, আজ যে আমার জন্মাদন।” পু 

“খান, স্যর, থান। নিউ মাকেটের ম্যাক্স-ডি গামার তৈরি কেক। 
কেক ছাড়া অমার ওয়াইফ আমার বার্থডে পার্ট সেলিব্রেটই করতো না। 
আমি একবার অন্য কী এক কোম্পাঁনর কেক এনেছিলাম, গিল্লীর পছন্দই 
হলো না। ও আবার ছুটে গেলো, নিজে ম্যাক্স-ড গামা থেকে বার্থডে-কেক 
কনে আনলো ।” 

অগত্যা আমাকে কেকে কামড় দিতে হলো, যাঁদও আমার মন তখন অন্যতু 
পড়ে রয়েছে। 

তৈলকালিবাবু ₹ণ'প,, “এখন আর আমার কোনো 'ডাফিকাল্ট নেই 
স্যর। ও মরবার পরে কেউ আর এইসব নিয়ে হাঙ্গামা বাধায় না। তবে 
আমি ওর কথার অবাধ্য হইনি_িজের জম্মাঁদনে ম্যাক্স-ডি গামার দোকান 
থেকে নিজেই একটু কেক কিনে আঁন। তবে কাউকে নেমন্তন্ন করি না। 
নিজেকে নিয়েই নিজের বার্থডে পার্ট মহাসমারোহে সৌলব্রেট কাঁর।” এই 
বলে তেলকাঁলবাব আপন মনেই হেসে ফেললেন। 

ইংরজ প্রথায় জন্মাদনের শুভেচ্ছা জানিয়ে তেলকালবাবুকে বললাম 
“মোন হ্যাপি রিটার্নস অফ দি ডে।” 

তেলকশলবাবু হাসবার চেম্টা করলেন। “আর ওসব প্রার্থনা করবেন 
না, স্যার। আপনাদের মতো লোকের প্রার্থনা ভগবান শুনে ফেললেই আমার 
মুশীকল-_আমার এই সশ্রম নিজন কারাদণ্ড আরও বেড়ে যাবে। আপনাদের 
কথায় এই দিন হয়তো ফিরে আসবে, কিন্তু সেই ডে হ্যাপি হবে কী করে » 
তার তো কোনো চান্স নেই। যার বউ ছিল ছেলে ছিল, সংসার 'ছিল, অথচ 
এখন কিছুই নেই। তার আবার আনন্দ কী? 

তেলকালিবাবূর কথা শুনে এক অব্যন্ত যন্ত্রণায় বুকটা কেমন করে উঠল । 
এতো দন নানা কাজের মধ্যে এই শান্ত সুন্দর মানুষাঁটকে বার বার দেখোঁছি 
তাঁর স্নেহ প্রশ্রয়ও লাভ*করোছ, কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মানুষটির মনের ভিতরের 
রূপ এমনভাবে আমার কাছে ধরা পড়োন। 

? বোধ হয় আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরে পারি- 
স্থাতির মোড় ফেরাবার চেম্টা করলেন। আমার দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “না স্যার আমার খুব ভূল হয়ে গিয়েছে। ও বে"চে থাকলে 
আমাব ওপর খুব রেগে যেতো । আমার স্বী আমাকে একবার ভীষণ বকুনি 
'দিয়েছিল-জন্মাদনটা আনন্দের দিন, দুঃখের দিন নয়। দূঃখ থাকলেও এই 
একটা দিনে শুধু আনন্দের কথা ভাববেন স্যর। আপনার নিজের জল্ম- 
॥ দিনেও এটা মনে রাখপ্বন, কখনও দঃঃখকে প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার 
কবে স্যার 2” 

তেলকালিবাবুর প্রশ্নে আম যেন হঠাৎ সধাবত ফিরে পেলাম। আমার 
জন্মাদন কখনও উদ্‌যাপন কাঁরান- করবার মতো পাঁরাস্থাতও আর্সোন। 
কিন্তু জন্মোছ যখন, তখন অ'মারও নিশ্চয় একটা জন্মাদন আছে। শুধু 
আমার কেন 'বি*ব সংসারের সমস্ত মানুষের এবং সীমারও একটা জন্মদন 
আছে। এবং এই জন্মার্দন থেকেই আমবা আমাদের সুখ-দুঃখের বোঝা 
বয়ে ক্মশ মৃত্যু দিনের দিকে এগিয়ে চলোছ। সেই মৃত্যাদন, যার মুখো- 
মূখি দাঁড়াতে পার আমরা, এই পর্য্ত। কিন্তু নিজের আঁস্তত্বকে বজায় 
রেখে সেই মহাঁদনকে জন্মদিনের মতো বারংবার উদ্যাপনের উপায় নেই 


ঘরের মধ্যে ধর ৫২৯ 


“ক হলো স্যর? জন্মদিনটা তো কনফিডেনাসিয়াল রাখার 'নিয়ম নেই ॥ 
*জন্ম মানেই তো প্রকাশ- _আত্মপ্রকাশ। যা গোপন, যা অপ্রকাশিত তাকে 
প্রকাশ করার নামই তো জন্ম স্যার”, তেলকাঁলবাব্র মুখে এমন গদুর্‌গম্ভীর 
কথা এর আগে কখনও শুনোছ বলে মনে করতে পারাছ না। 

“াতই ভিসেম্বর”, আমাকে উত্তর দিতে হলো। এই প্রথম একজন 
জানাশোনা লোক আমার জন্মাঁদনের খবর নিলেন। 

“তা ভাল। ভোঁর গুড ডে। ক্রিসমাসের খুব কাছে» সন্তোষপ্রকাশ 
করলেন তেলকািবাবু। অমন শুভ দিনটা অবহেলা করে দানজেকে অপমান 
না মার রে কা কনে রা 
দনটাকে কখনও ভুলবেন না। অন্তত কিছু না হোক, আমার এই স্টাইলে 
জন্মাদন সৌলব্রেট করবেন। আমার যে গেস্ট নেই একথা ধকন্তু মোটেই 
সাঁত্য নয়। দেখতে পাচ্ছেন আমার গেস্টদের ?” তেলকালিবাবুর এবারের 
প্রশ্নটটা আজব ধাঁধার মতো শোনাচ্ছে। 

কোথায় গেস্ট? জন্মাদনের কোনো আঁতাঁথকেই তো এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের ছোট্র ঘরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! 

তেলকালিবাব্‌ এবার ম্যাঁজাসয়ানের মতো রহস্যময় হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে 
ফেললেন । “ আমার গেস্টনা এখানেই রয়েছেন। তবু আপানি দেখতে পাচ্ছেন 
নাতো? অথচ ভ-আই-ীপ গেস্ট অনেকক্ষণ ধরে স্পেশাল আদর যত্ব 
করাছি।” এই বলে তেলকাঁলবাব্‌ টেবিলের ওপর শোয়ানো ডজনখানেক 
তালার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করালেন। 

ভদ্রলাকের পী মাস্তম্কের বিকীত হলো? না আমার সঙ্গে জল্মাদনের 
স্পেশাল রাসকতা করছেন তেলকাঁলবাব্‌ ? 

এসবের কিছুই যে তেলকাঁলবাবুর মাথায় নেই তা শুর 'পরবতর্থ কথায় 
বুঝতে পারলাম। 

তেলকালবাব্‌ বললেন, “এক-এক জনের এক-এক খেয়ল। আমার 
স্তর ওই ম্যাক্স-ডি গামার কেকের কথা তো বললাম। আর আমার ছেলেরও 
অদ্ভূত খেয়াল। 'িনজের জল্মাদনে যেখানকার যত তালা জোগাড় করে নিয়ে 
আসতো । নিজের বাবাকে তো যন্্পাঁতিতে তেল দিতে দেখেছে । সেই 
দেখাদেখি খোকা ওই তালাগুলোকে জন্মাদনে তেল খাওয়াতো। আম 
বকাবাঁক করোছ-_কিন্তু কোনো ফল হয়ান। যাঁদ জানতাম যে থাকবে না 
তা হলে বকাবাঁক করতাম না, স্যার। যারা থাকবে না তাদের জন্যে তো বকা- 
বাঁক নয়। অল্পক্ষণের গেস্টকে কেউ বকে? আপাঁন বলুন।” 

একটু থামলেন তেলকািবাবু। ভদ্রলোকের গলাটা এবার ভিজে উঠেছে ॥ 
িন্তু জল্মাদনের দূঃখের কোনো স্থান নেই তা আবার স্মরণ করেই বোধ 
হয় তেলকালিবাবু নিজেকে সামলে নিলেন। বললেন, “জন্মদিনের পরেই 
ছেলে যখন ওইভাবে চলে গেলো তখন ওর দায়িত্বটা” আমার ঘাড়েই এসে 
পড়লো ।” এখন নিজের জন্মাদনে তেলকালবাব; যেখানকার যত তালাকে 
'দরিদ্রভোজনের' নেমন্তন্ন করেন। “উপোসণ তালাগুলোকে সারা বছর তো 
কেউ দেখে না! এই এক দন আম যতটা পাঁর সেনা-যত্র কার, পেট ভরে 
তৈল খাইয়ে দিই।৮ 

' সীমার খোঁজ করতে এসে কা অদ্ভুত পারাস্থাতিতে পড়লাম ! এমন 
বাচত্র জল্মাদনের কথা এর আগে আমি কখনও শাঁনাঁন। 


৩৩ 


৫২২ ঘরের মধ্যে ঘর 


তেলকালিবাবু বললেন, “ছেন্বো যখন এই ভাবে তালাগুলোকে আপ্যায়ন 
করতো তখন আমার খুব হাঁস লাগতো | কন্তু এখন, স্যার, আমার মোটেই 
হাঁস আসে না। বরং মাঝে মাঝে কালাই এসে যায়। এই সব গেস্টদের সঙ্গে 
আমার সুখ-দুঃখের কথা বাঁল। এদের অনেকেই তা আমার ছেলের জন্ম- 
দিনের পার্টি আ্যাটেন্ড করেছে-_ওর সব কথা জানে ।” 

আমি নির্বাক হয়ে তেলকালিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

তেলকালিবাবু নিজের চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে বললেন, “এরা সবাই 
জন্মদিনে আমার কথা শোনে ।” 

তালাগুলোর গায়ে তেলকালিবাব্‌ সস্নেহে হাত বুলোতে লাগলেন। 
আমি লক্ষ্য করলাম প্রাতাঁট তালার অঙ্গে সদ্য-পরিচর্যার প্রমাণ রয়েছে। 
তেলকালিব।বু আজ সারাদিন ধরে বোধ হয় এদের দেহ থেকে ময়লা পাঁরচ্কার 
রুরেছেন। 

একটা তলার গায়ে বোধ হয় সামান্য ধুলো পড়েছিল। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে তেলকাঁলিঝাব; সযত্বে যেন কোনো শিশুর মুখ মুছিয়ে 
দিলেন। তারপর বললেন, “এদের অনেক গুণ স্যার। এরা খুব লক্ষ7।। 
পরে এসে অনেক আগে চলে গিয়ে এরা কাউকে কাদায় না।” 

যে-খোঁজের জন্যে এসেছি তা কী করে জিজ্ঞেস করবো ভাবতে গিয়ে 
অস্বাস্ত বোধ করছি। কিন্তু এইভাবে তো দাঁড়য়ে থাকার সময় নেই 
আমার। সীমার খবর করতেই হবে আমাকে । 

শত দুঃখের মধ্যেও তেলকালিবাব অপরের সুখ-দুবিধার কথা ভূল 
যান না। তান আমার মুখের দিকে তাকিয়েই বোধ হয় কিছু ইঙ্গিত 
পেলেন। তালাগুলোকে টেবিলের একধারে সযত্নে সারয়ে রাখতে রাখত 
তৈলকা।লবাবু জিজ্ঞেস করুলেন, “মনটা যেন একটু চণ্চল মনে হচ্ছ; 

“সীমাকে দেখেছেন আপাঁন £” এবার আম প্র*ন না করে থাকতে 
পারলাম না। 

“সীমা ! সে আবার কে? সীমা বলে কাউকে তো আমি চিনি না।” 
তেলকালিবাব আমাকে আরও বিপদে ফেলে ?দলেন। 

তারপর মাথা চুলকে বললেন, “আজ কিন্তু আর একজনের সঙ্গে 
অনেক দন পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো । আমর বার্থডে পার্টির আর একজন 
আনএক্সপেকটেড গেস্ট । সুলেখাকে মনে আছে আপনার ? সূলেখা সেন_ 
এ যে আমাদের চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে কিছুদিন ঘর আলো করে ছিল। ভারি 
ভাল মেয়ে, সা'র। কেন জান না, আমাকে দাদ্‌-দাদ করতো- ফ্ল্যাটের কোনো 
যল্ম সারাতে গেলে কী ভাল ব্যবহার করতো। যেন আম মাইনে-করা 
মাস্তি নই--পাশের বাঁড়র কোনো আত্মীয় পাখার গোলমল সেরে দিতে 
এসেছি।” 

একটু থামলেন তেলকাঁলবাবু। তারপর বললেন, “এ মেয়ে যখন আমাকে 
প্রথম দাদু বললো তখন একটু অস্বিধায় পড়ে গেল/ম। এ নামে তার 
আগে ওয়ালডের কেউ আমাকে ডাকোনি। দাদু হওয়া কি সোজা কথা! 
বাপ হয়েও যে বাপ থাকতে পারলো না. এই দনিয়ায় সে কি করে ডবল 
প্রম্মেশন পাবে 2৮ 

আবার থামলেন তেলকাঁঙ্গবাবু। গলার ভিতরটা আজ বেশ ভিজে 
[ভিজে রয়েছে। সার্দ না কান্না বোঝা দায়। শোকের পর্ব তো তেলকািবাবু 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩ 


কতাঁদন আগে সেরে 'দয়েছেন। কিন্তু আজ জন্মাদনে নাঁখল বিশ্বের সব 
মানুষের সঙ্গে তিনি যেন আত্মীয়তা বোধ করছেন- সকলের দুঃখে দুঃখী 
হতে চাইছেন তেলকালিবাঝু, সবার যন্ত্রণার বোঝা যেন নিজের মাথায় 
চাপাতে পারলেই 'তাঁন সুখী হন। 

দুঃখ ভোলাবার হাসিতে মুখ ভরে উঠলো তেলকাঁলবাবুর। তিনি 
বললেন, “হয়তো বিশ্বাস করবেন না, স্যর। কিন্তু ওই সুলেখা সেনের দাদু 
ডাক শুনেই আম যেন সিনিয়ারাটির সার্টিফিকেট পেয়ে গেলাম- তার আগে 
পযন্তি নিজেকে মধ্যবয়সী মনে হতো। এই মধ্য জানসটা মোটেই ভাল 
নয, স্যর। তবু সবাই মধ্যবয়স থেকে বুড়োবয়সে পা বাড়াতে দ্বিধা করে। 
আমিও হয়তো করতাম। কিন্তু কী 'মন্ট ওই ডাক-দাদু। আম তো স্যার 
সুলেখার ওপর রাগ করতে পারলাম না, বরং বেশ ভাব হয়ে গেল। তা ছাড়া 
সালিং ফ্যানের 'সশড় থেকে নেমে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলাম 
মস্ত টাকও পড়েছে। 

“দাদু যখন বলেছে, তখন দায়ত্ব অনেক। 'সাঁলং ফ্যান, টোঁবল ফ্যান 
সবই আম স্পেশাল যত্ব নিয়ে সেরে দিয়োছ। সেই মেয়ে বলা নেই কওয়া 
নেই হঠাৎ উধাও হয়ে গেলো। তারপর আজ এই একট আগেই হঠাং যেন 
আকাশ থে. + নেমে এলে" আমার নাতনী, আমার বার্থডে সেলিবেট করতে ।» 

তেলকালিবাব, বললেন, “আম জিজ্ঞেস করলাম, এতোদিন কোথায় 
ছিলে? কবে এখানে এলে । কিন্তু মশাই, এমন অবাধ্য নাতনী যে কোনো 
কোমশ্চেনেবই উত্তব দিলে না। শুধ িটমিট করে হাসতে লাগলো । আমার 
কোমশ্চেনটাই এ এয়ে গেলো ।” 

এইখানেই শেষ নয়। ঠেলকালবাবু জানালেন, “সুলেখাকে আম কিন্তু 
বেক খাইয়ে দিয়োছি। বলোছি, এসেছো যখন, তখন ম্যাক্স-ডি গামার কেক 
খেয়ে যাও, তোমার 'দাঁদমার ফেভারট 'ছিল।” 

তেলকাঁলবাবু আরও বললেন, “কেক খাওয়াবার পরে জিজ্ঞেস করলাম, 
কোনো দরকার ছিল নাক ? দরকার না থাকলে আমার কাছে কেউ তো 
আসে না, দাঁদমাঁণ।” 

সুলেখা এবার কী বলেছে তা জানবার জন্যে আম ব্যাকুল হয়ে আছ। 
তেলকালবাবূর মুখের দিকে তাকালাম আঁম। 

ণনজের খেয়ালেই তেলকালিবাব নললেন, “সূলেখা 'দিদমাঁণ 'িন্তু 
কছ্‌তেই স্বীকার করলো না তাব কোনো কাজ ছিল। আমার সন্দেহ ছিল, 
কোথাও হয়তো টোৌবল বা 'সালং ফ্যান গোলমাল হয়ে গিয়েছে। আম 
বললাম, বলো 'দাঁদমাঁণ, কোনো 'দ্বধা কোরো না।» 

সূলেখা এর উত্তরে নাকি শুধুই হেসেছিল। তারপর বলেছিল, “আম 
খুব ভাল আছি, দাদু । আমার সম্বন্ধে কোনো চিন্তা নেই আপনার । তবে 
আমার বান্ধবীর জন্যে একটা খবর পেলে মন্দ হয় না।” 

“কী খবর 2 তেলকালবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন। 

সুলেখা শান্তভাবে বলোছিল, “মেয়েদের থাকবার মতো কোনো হোটেল 
আপনার জানা-শোনা আছে ? যেখানে খুব বেশ খরচ লাগে না।» 

তেলকালিবাব; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এর থেকে 'ডিফি- 
কাজ্ট কোশ্চেন হয় নাক ? মেয়েদের থাকবার জন্যে এই পোড়া শহরটাই 
উতাঁর হয়ান_ হোটেল ধর্মশালা তো দুরের কথা ।” 
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“তারপর 2» আম অধারভাবে তেলকাঁলবাবূর কাছে জানতে চাই। 

তেলকাঁলবাব: মাথা চুলকোতে লাগলেন। “তারপর যে কী হলো তা তো 
ঠিক খেয়াল করতে পারাঁছ না। বোধ হয় বললাম, এই সদর স্ট্রীট, চৌরঙ্গী 
লেন, কাঁড স্ট্রীটে তো কত হোটেলই রয়েছে, দাঁদমণি। কিন্তু এসবের 
ভিতরে কে আর ঢুকেছে ? 

তেলকালবাবু এবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, “তারপর ষে 
দদিমাঁণ কেন হঠাং উঠে পড়লো তাও বুঝলাম না। আমি ভাবলাম, এ- 
বাড়তে অনেক দিন পরে এসেছে, নিশ্চয় অন্য আরও সব চেনা-জানা 
লোকদের সঙ্গে দেখা করে যাবার সাধ হয়েছে। এ তো আর ছোটখাট বাঁড় 
নয় থ্যাকারে ম্যানসন বলে কথা! এখান কত লোক রয়েছে, কোন ঘরে কার 
সঙ্গে সুলেখা ভাব জমিয়ে বসে আছে কে জানে ?” 

তেলকালিবাব আমার মুখ দেখেই বোধ হয় বুঝতে পারছেন আঁম 
অত্যন্ত চণ্ল হয়ে উঠোছ। তান বললেন, “আপ্ান যেন কা একটা মেয়ের 
নাম করাঁছলেন ?» 

আম চুপ করে রইলাম। তেলকালবাব্‌ বললেন, “না স্যার, সূলেখা 
সৈন ছাড়া আর কেউ আমার খোঁজ করতে আসোনি।% 


উপরতলার "ঘর থেকে দ্রুতপায়ে আমি আবার নিচে নেমে এসোছি। 
রাতের ঘন অন্ধকার আমাকে এবার ঘিরে ধরছে। এই অসময়ে সীমাকে 
আম কোথায় খুজে পাবো ? সামা, তুমি এইভাবে হঠাৎ কোথায় অদশ্য 
হয়ে গেলে? আমার 'ফেরবার জন্যে একটু অপেক্ষাও করলে না। সীমা, তুম 
এখন কোথায়? কলকাতার কোন্‌ আশ্রয়ে তোমার খোঁজ কাঁর ?” 


সীমাকে খুজে পেয়েছিলাম শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সে-রাত্রে নয়। বহু 
মান্‌ষের ভিড়ের মধ্যে মানুষ যেমন হারিয়ে যায়, তেমাঁন কখনও কখনও 
বিধাতার "বিচিত্র খেয়ালে আবার হারানাধির খোঁজও মেলে । অনন্ত এই 
রহস্যের কতট্ুকুই বা আমার মতো সামান্য মানুষের বোধগম্য 

সশমাকে' সে-রান্্রে হারিয়ে আমার জবনের মস্ত ক্ষাত হয়ে গিয়েছে 
আজ এতোদিন পরেও জীবনের অপরাহুবেলায় সেই ক্ষাতির বোঝা আমাকে 
নীরবে বহন করে চলতে হচ্ছে। অলোৌকিক আনন্দের যে সম্ভাবনা 
মুহূর্তের জন্যে জোনাকির মতো জবলে উঠে আমার জাঁবনকে চিরাঁদনের 
সী জপ 


কেমন হয়ে পাঁড়। জি 01০88০45 
আমার দৃন্টি ঈষৎ ঝাপসা হয়ে আছে, কোনো বাধা না মেনে আমার চোখ 
৯৯১ পিপপ 


অকারণে 

সীমা, তুম সদন কেন অমনভাবে আমাকে না বলে হঠাৎ থ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে? আমি স্বীকার করাছ, আমার সামান্য 
একটু দেরি হয়েছিল। কিন্তু লঘু অপরাধে আমার মাথার ওপর অমন 
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গন্র্দণ্ডের বোঝা তুমি কেমন করে চাঁপিয়ে দিলে, সামা ? 

সীমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া এখনও বাঁক রয়েছে। সে-্রসঙ্গে 
আমাকে শীঘ্রই ফিরে আসতে হবে। কিন্তু তার আগেও িছু কিছু ঘটনা 
ঘটেছিল-সেই ব্যাপারগুলো এই পর্বেই বলে ফেলা ভাল। 


সীমাকে খুজে বেড়াবার উদ্বেগ য়ে সে-রাব্রে কতক্ষণ থ্যাকারে 
ম্যানসনের িমেন্ট-বাঁধানো উঠোনে দাঁড়য়ে ছিলাম খেয়াল নেই। 

একটা ট্যার্সি এক ঝলক কালো ধোঁয়া ছেড়ে খাঁদর ধুতি পাঞ্জাব-পরা 
এক স্পেশাল যাব্রীকে নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোরয়ে গেলো । 

গাঁড় বোরয়ে যাবার একটু পরেই আম শুনতে পেলাম, “হ্যালো, 
হ্যালো, মিস্টার শংকর! কী হলো আপনার ?” 

চমকে ফিরে দেখলাম মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। উত্তর দেবর আগেই 
মিসেন পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আশ্চর্য লোক আপাঁন। বি*ব সংসারের 
কথা ভুলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তপস্যা করছেন মনে হচ্ছে। কতক্ষণ ধরে কাছে 
এসে দাঁড়য়ে আছ অথচ আপাঁন দেখতেই পাচ্ছেন না 

সাত্য মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস যে কখন আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন 
তা ₹ঝ.ং শারানি। 

“তা বুঝতে পারবেন কেন! আমরা কী বুঝেসুঝে নেবার মতো লোক !” 
মিসেস বিশোয়াস হালকা সুরেই অভিযোগ পেশ করলেন। 

তাড়াতাঁড় ক্ষমা 'ভক্ষা করে নিলাম মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কাছ 
থেকে। কিন্তু তব তান মৃদু শাস্তি দিতে ছাড়লেন না। বললেন, “আম 
তো তাঞ্জব। মনে হলো আপনি আকাশের তারার দিকে তাঁকয়ে আছেন। 
আমার কাছে চেপে রাখবাব চেষ্টা করবেন না, মিস্টার শংকর, আম সব 
বুঝতে পারাছ।” 

আঁতকে উঠবার মতো অবস্থা আমার। পাঁপ বিশোয়াস যাঁদ আমার 
সুলেখা-সংক্রান্ত দাশ্চন্তার ইঙ্গিত পান তা হলে পাঁবাস্থাঁত কাঁ দাঁড়াবে তা 
আন্দাজ কবা শন্ত নয়। মুখ ফুটে মিথ্যা ভাষণেব সাহসও পাচ্ছি না আম 
-এই সব মহিলাদেব তৃতাঁয় নয়নে অনেক অদৃশ্য জিনিসও ধরা পড়ে যায়। 

পর মুহূর্তেই অবশ্য আমার দুশ্চিন্তা কাটলো। পাঁপ বশেয়াস 
সস্নেহে বললেন, “আপাঁন নিশ্চয় কবিতা লেখেন। কবি ছাড়া আজকাল 
আর কেউ তো এইভাবে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে থেকে সময় নষ্ট করে না। 
বলুন, আমাব গা ছংয়ে বলুন, আপাঁন কাঁবতা লেখেন না!” মুদ্রাদোষ- 
বশত পাঁপ বিশোয়াস এক একটা কথা এমন বলে ফেলেন যার মানে বুঝলে 
মাথা ঘরে ওঠে! 

পাঁপ 'বশোয়াস' বললেন, “গ্রেট ফ্যারয়ে গিয়ে শরীরটা আইঢাই করছে 
তাই বোৌরয়ে এসেছি ওই মিসেস খোসলার ফ্ল্যাট থেকে ।” 

মিসেস কিরণ খোসলার ক্ল্যাটটা তাহলে এখনকাব মতো পাঁপ বিশোয়াস 
এবং জেঠমালানদের হাতেই চলে 'গিয়েছে। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আঁভযোগ করলেন, “কাজকর্মের চাপ থাকলে 
আমার আবার 'সিগ্রেট না-হলে শরীরটা আইঢাই করে আজকাল! কিন্তু এই 
জেঠমালানি 'কিপ্টে নম্বর ওয়ান। থ্যাকারে ম্যানসনে টেমপোরার ঘর 'নয়ে- 
ছিস তো কী হয়েছেঃ সঞ্গে-সঙ্গে একটা-আধটা ফাইফরমাশ খাটবার 
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লোকের বাবস্থা কর।” 

রাগ আরও বাড়ছে মিসেস বিশোয়াসের। বললেন, “দুঃখের কথা আর 
কী বলবো। আমাদের তো ইউনিয়ন নেই-থাকলে বাছাধনরা হাড়ে-হাড়ে 
মজা বুঝাতো। ওদের ধারণা, আমাদের এই কাজটা ছেলেখেলা- কোনো 
মেহনত নেই, ধকল নেই। টাকাটা আমরা মাগনা নিয়ে নিই। জগদনীশবাবুর 
উঁচিত ছিল না ফ্ল্যাটের চাঁব নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটা কিছ সাঁভ্সর 
ব্যবস্থা করা 2 

আম রুদ্ধবাক হয়েই 'মসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের আবোল-তাবোল কথা- 
গুলো একমনে শুনে যাচ্ছি। ভদ্রমাহলা নিতান্ত অস্বস্তিকর কথাগুলোও 
কেমন সহজে হুড়হড় করে বলে যাচ্ছেন। 

মিসেস িশোয়াস থাকলেন না। বললেন, “একটু দাঁড়ান মিস্টার শংস্র, 
আমি এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আন।* 

আমাকেও বাধ্য হয়ে মিসেস বিশোয়াসের সঙ্গে সঙ্গে যেতে হলো। 
পাঁপ বিশোয়াস এবার বললেন, “ভাগ্যে আপন সঙ্গে এলেন। যা জায়গা! 
অন্ধকার হলে, একলা-একলা মেয়েদের পক্ষে ঘোরা খুব বিপজ্জনক ।” 

“ভগবান, পরের জন্মে যেন পুরুষ মানুষ হই। একলা একলা পুরুষ 
মানুষের পক্ষে যাওয়া যায় না এমন জায়গাই হয় না। যত বিপদ মেয়েদের !” 
মিসেস বিশোয়াস নিজের মনেই বলে চলেছেন। 

আমার মনের অবস্থা আন্দাজ করেই মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আপাঁন 
নিশ্চয় ভাবছেন, আঁম খুব বকবক কাঁর। সারাক্ষণই তো একলা-একলা 
থাঁক। না-হয় আজেবাজে লোকের সেবা কাঁর। ব্‌কটা ভার হয়ে থাকে৷ 
আপনার মতো ,চেনা-জানা, কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বুকটা হালকা 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে।” 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস এবার আমাকে আরও অবাক করে দিলেন। 
ডানাহল ইন্টারন্যাশনাল ছেড়ে তান সস্তা দা;মর দিশী 'সগাল্রট িনলেন। 
বল্লেন, “মানুষ তো! সব সহ্য করবাব শান্তি শরীরের মধ্যে ঢুকিয়ে 'দিয়ে 
তবে ভগবান মানূষকে পাঁথবীতে পাঠান। না হলে. এই সব ছাই-পাঁশ 'সিগ্রেট 
আম কঁভাবে সহ্য করছি 2” 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোকানের দাঁড়র আগুনে মিসেস পাঁপ বিশোষাস 
সিগারেট ধাঁরয়ে ফেললেন । গুর ধোঁয়া ছাড়ার কায়দা দেখেই বুঝাঁছ, এইসব 
সস্তা দামের সগারেটে এখনও তিনি অভ্যস্ত হয়ে ওঠেননি। মুখ বিকৃত করে 
আমাকে তিনি পুনর্বার মনে কাঁরিয়ে 'দিয়েছিলেন“কখনও কারও দাস 
হবেন না, মিস্টার শঙ্কর-সে অভ্যেসই হোক আর মানুষই হোক। আমি 
এখন পাকেচক্রে দুয়েরই দাসী হয়ে আঁছ।” 

সিগারেটের দাসত্বটা না হয় বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু মানুষের দাসত্বটা 
এখনও আমার কাছে স্পম্ট নয়। 

মিসেস পাপ বিশোয়াস থ্যাকারে ম্যানসনের গেট 'দিয়ে আবার ভিতরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “অভ্যাসের দাসত্বর তবু একটু নড়চড় আছে। কশদন 
আগেও 'বালতী 'সিগ্রেট সাড়া কিছুই মুখে দিতে পারতাম না, এখন সময় 
খারাপ হওয়ায় থার্ভ ক্লাস দিশী ব্র্যাণ্ডে নেমে এসেছি। কিন্তু এই যে মিস্টার 

_-গুর দাসত্বের শেষ যে কোথায় তা বুঝতেই পারছি না।» 
* আধপোড়া 'সগারেটটা ফুটপাথে ফংড়ে দিলেন মিসেস িশোয়াস। এবং 
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একজন ভিখিরী সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়ে সোঁট তুলে নিরে পরম অনন্দে 
ধোঁয়া টানতে লাগলো । আড়চোখে সোঁদকে তাকালেন 'মসস বিশোয়াস। 
তারপর বললেন, “এর থেকে আমার প্রাইভেট প্র্যাকটিস অনেক ভাল ছিল। 
মাইনে করা বাঁদী হওয়া থেকে এই প্রাইভেট প্র্যাকাঁটস অনেক 'বেটার' মিস্টার 
শংকর। এক আধ গুণ নয়__হাজার গুণ ভাল, আপনাকে লিখে দিতি পাঁব।” 

কথা বলার সঙ্গ সঙ্গে পাঁপ বিশোয়াস এবার হাঁটার গাঁতি বাঁড়য়ে 
দয়েছেন। আমি ওুর সঙ্গে তাল রেখে চলোছি। উনি বলে চলেছেন, “অ'মার 
কপালে যে এমন দুখ তোলা আছে তা জানবো কাঁ করে? আমার অমন 
সাজানো বুটিকে গোলমাল ঢুকে গেলো! আমার কপালে কতকগ্তলা 
নচ্ছারের কাছে দাসত্ব রয়েছে, আম আটকাবো কী করে?” 

আম এখনও কোনো উত্তর 'দাঁচ্ছ না। মিসেস বিশোয়াসের দুঃখ বুঝবার 
মতো নারকীয় আভজ্ঞতা তো আমার নেই। এই দুঃখী মানুযাঁটকে মাম 
সান্বনাই বা কী দেবো? 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কিন্তু অত্মাবশ্বাস হারিয়ে ফেলেনান। তান 
বললেন, “তবে যতখানি পার আটঘাট বেধে নেবার চেম্টা করেছে ওনই 
মধ্যে।” গুব কথাবার্তায় যথেম্ট মনোবলের উপাঁস্থাতি লক্ষ্য করল!ম। 

মিসেস বি"শায়াস এবার নিজেকে সামলে নিয়ে ঘোষণা করলেন, “অমর 
যতই সময় খারাপ চলুক পাঁপ 'বশোয়াস ইজ পাঁপ বিশোয়াস। তুমি যত বন্ড 
ঘাঘু জেঠমালানই হও না কেন আম সহজে মচকাচ্ছ না ।” 

পরের ব্যা্।রা টা মিসেস বশোয়াস' এবার আমাকে জানালেন । “ওই সে 
জেঠম।লা।নদের খেয়াল-খুশী মতো যখন খুশী হোটেল আ্যাপয়েন্টমেন্ট কৰা 
আর যখন খুশী বিদায় দেওয়ার স্টেম, ওটি আমার সঙ্গে চলবে ন।'। 
আগেকার মেয়েটা-সুলেখা সেন না কি যেন নাম ছিল ? ওকে কাস তো 
খুব মাথায় তুলে নেচোঁছল, কাবুলের আউ্রের মতো যত্ব করে তুলোর 
বাক্সে রেখোছল, তারপর যে ক হলো কিছুই (বাঝা গেলো না। কচি মেয়েটা 
একদিন হঠাৎ কর্পরের মতো উধাও হয়ে গেলো ।* 

সূলেখা প্রসঙ্গের উ্থাপনায় আমি একটু অস্বাস্ত বোধ করছি। ক কথা 
থেকে কাঁ কথা বেরিয়ে পড়বে তা ভগবান জানেন। 

পাঁপ বিশোয়াস সহানুভাতিভরা কণ্ঠে বললেন, “আমাদের এ-লাইনে 
কেউ কি আর শখ করে উবে যায় ? নিশ্চয় কোনো গোলমাল ক:রাছিল আর 
পেই চাল্স নিয়ে মিস্টার জগদীশ জেঠমালাঁন দূর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে ।” 

আবার একটা 'সগারেট ধরালেন পাঁপ বিশোয়াস। বুঝলাম এই সিগাবেট 
না রূচলেও নেশার টানটা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না 'তাঁন। 

[সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “আম কিন্তু জেঠ- 
মালানির সঙ্গে কথা পাকাপাঁক করে তবে কাজ 'িয়োছ। ছণমাসেব আগে 
আমার নট নড়ন-চড়ন। ততাঁদনে ওই বাঁটকের হাঙ্গামাগুলো নশ্চম় 
ঝাঁমিয়ে পড়বে, তখন আম আবার নিজের বিজনেদে ফিরে যেতে পরবো।” 
এনির্টিনউনাদিন রইনিরিজার এবার আম জানবার তাগ্রহ প্রকাশ 

ব। 

“সেসব অনেক কথা- বলছি, বলছি,” উত্তর দিলেন মিসেস বিশোয়াস। 
তারপর আড়চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে জানালেন, “নব কথা কী এইভাবে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে বলা যায়ঃ মুখচোখ তো শুকিয়ে রয়েছে দেখাঁছ। আসুন 
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না, মিস্টার শংকর, আমার ঘরে । না হয় আপনার পারমিশন না-নিয়ে ব্যাক- 
ডোরে থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাট দখল করে বসে আছ, কিন্তু তাই বলে ঘরে 
ঢুকে চেনা-জানা লোকের সঙ্গে বসে এক কাপ চা খেতে আপাতত কী?” 
সীমার কথা চিল্তা করে করে আমার মানাসক অবস্থা এমন হয়েছে যে 
এই মুহূর্তে একলা থাকতে মোটেই ইচ্ছে করছে না। জ্বালা-ধরানো 
নিঃসঙ্গতা থেকে মিসেস বিশোয়াসের বিতাঁক্ত সান্লিধ্ও আমার কাছে 
এখন আকর্ষণীয়। 
সূতরাং আর আপাঁত্ত করলাম না এবং মিসেস বিশোয়াস' সানন্দে আমাকে 
সেই ফ্ল্যাটে নিয়ে এলেন যেখানে বারান্দা থেকে মিসেস কিরণ খোসলা মদনার 
দেশে রহস্টময়ভাবে দাঁড়য়ে থেকে সামান্য কিছু অর্থ উপার্জন করতেন। 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস দুঃখ করলন, “দেখুন না, ফ্ল্যাটের ক ছিরি! 
ঘর না ধর্মশালা বোঝা দায়। কিন্তু উপায়ও নেই- কেয়ার-টেকার ফ্ল্যাট তো। 
কখন আবার ওই মিসেস খোসলাকে ঘর ফিরিয়ে দিতে হবে ঠিক নেই। 
এই ফ্ল্যাটে ঢুকে আম বেশ অস্বাস্ত অনুভব করাছ। ফ্ল্যাটের সেই 
গৃহবধূঁটি আর্থক বিপর্যয়ে কোথায় হারিয়ে গেলেন কে জানে? যারা 
একবার দূভাগ্যের ম্তরোতে খড় কুটোর মত ভেসে যায় তারা আবার কখনও 
স্বক্ষেত্রে সসম্মানে ফিরে আসে এমন আঁভজ্ঞতা আমার নেই। এইখানেই 
তাহলে জগদীশ জেঠমালান আবার আসর জাঁকয়ে বসবেন। 
মিসেস পাঁপ বিশোয়স বললেন, “আম কিন্তু জগদীশবাব্যকে ওয়ার্নিং 
1দয়েছি-_ঘরদোর সাঁজানো-গোছানোর রানেই বো তো 
ইনস্টিশনের থার্ড ক্লাস ওয়োটং রূমেব মতো হয়ে আছে।” 
ইস্টিশনের ওয়োটং রুমকে আবার সাঁজয়ে-গুঁছয়ে ইন্দ্রপুরী করে 
তুলবার প্রাতিশ্র2ুতি দিয়েছেন মিস্টার জেঠমালান, কিন্তু কিছুটা সময় 
চেয়েছেন। ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়ার সঙ্গে তান গোপনে কী সব কথাবার্তা 
চালাচ্ছেন এবং তার ফলাফলের ওপরই পরবতর্ঁ পদক্ষেপ নির্ভর করবে। 
মিসেস পাঁপ িশোয়াস বললেন, “দেখুন না, ঘরে একটা ফ্রিজ পর্যন্তি 
নেই! কীভাবে যে এরা ঘর সংসার করতো জানি না। প্যানাট্রতৈ শুধু একটা 
জালের আলমাঁর আছে_ওখানেই একটু খাবারের ব্যবস্থা রেখোঁছ 1 
সুগ্হণণীর মতো দিসেস িশোয়াস এবার প্যানাট্রিতে ঢুকে পড়লেন এবং 
িছৃক্ষণ পরেই দু'কাপ গরম চা হাতে বড় ঘরে ফিরে এলেন। বললেন, 
«একটা পুরনো ইলেকাঁ্রক টার ছাড়া দিছূই নেই। তাও থাকবে কিনা 
সন্দেহ। আজ সকালেই তো ইলেকাট্রক লাইন কাটাব নোটিস এসেছে 
শুনলাম-মিসেঁস খোসলা কতাঁদন বিলের টাকা জমা দেয়ান তার ঠিক নেই। 
ণমস্টার জেঠমালানি অবশ্য বলেই চলেছেন িকর- মত কাঁজয়ে।” 
িসেস বিশোয়াসের স্হ্হস্তে প্রস্তৃত চা-পান করে অনুগৃহগত বোধ 
করাছ। এই 'প্রালভেজ যে বেশী লোকের হয়ান তাও জানতে পারলাম। 
শমসেস 'বিশোয়াস বললেন, “আমার এই সব রান্নাবান্নার কাজ একদম 
পোষায় না। ছোটবেলা থেকেই িচেনের সঙ্গে আমার সতানের সম্পর্ক। মা 
কতবার বলেছেন, পাপ, মেয়েমানুষের একই রাল্লাবাল্মা জেনে রাখা খুব 
দরকার কিনতু আমি ও বায় কানই ইন আর এই এতোদিন পরে 
"পাকে-চক্রে পড়ে আমাকে নিজের সব কাজকর্ম নিজেকেই করতে হচ্ছে” 
মিসেস বিশোয়াস এবার চামচ দিয়ে নিজের চায়ে চান মিশিয়ে নিলেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮২৯ 


তারপর বললেন, “আমার 'নিজের চাকরঝাকর ওই পুরনো জায়গাতেই রয়েছে। 
কিন্তু তাদের আমি এখানে আনতেই চাই না। এতো আমার অজ্ঞাতবাস! 
এখানে যে আম চাপ চাপ সরে এসৌছ, তা কাকপক্ষী পর্যন্ত না জানলেই 
সুব্ ধ।” 


চায়ের কাপে চুম্রক দিয়ে মুখে বিরান্তির ভাব প্রকাশ করলেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “বড় নিচু নজর এই জেঠমালানদের। টাকার 
ওপর বদ্ড মায়া_একাঁট আধলা খরচা করতে গেলে এদের বুকে খচ-খচ করে 
লাগে। আরে বাবা, টাকা কী সঙ্গে করে নিয়ে যাবি 2 আম জগদীশবাবকে 
একাঁদন চান্স পেয়ে শুনিয়েও 'দিয়োছলাম। কিন্তু লোকটা বলে কী জানেন? 
-একেবারে নিউ ফিলজাঁফ! আমাকেও তাজ্জব করে দিয়েছে” 

আর একইু চা-পান করলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর আবার শুরু 
করলেন, “জগদীশ জেঠমালানি বললো, মরবার সময় টাকা হয়তো "নিয়ে 
যাওয়া যায় না, কিন্তু ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নের কাছে টাকা রেখে দিয়ে যাওয়া 
যায়!” 

বুঝুন. মিস্টার শংকর, পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারে এদের মাথায় কত বাদ্ধি। 
স্বয়ং র।মকৃষ্দে আধঘন্ট। বুকে হাত বলয়ে দিলেও এদের টাকার লোভ 
যাবে না।” 

এবার সরল হাসিতে মূখ ভরিয়ে ফেললেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, 
“তোমাদের টাকা 'নয়ে তোমরা যা-খুশি করো। তবে বাবা আমার ফাইফর- 
মাজ খাটবার জন্যে একটা লোক দাও ।» 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “যাকগে ওসব কথা। মিস্টার জেঠমালান 
সম্বন্ধে তখন যেন কী কথা হচ্ছিল? কাউকে বলবেন না 'কল্তু, মিস্টার 
শংকর। মিস্টার জেঠমালানর মাথায় বড় বড় কীসব স্কম আছে। আমাকে 
সোঁদন তো 'হণ্ট দিলেন, মিসেস 'বিশোয়াস, আপাঁন আমাদের সঙ্গে কাজ- 
কর্ম করুন আপনার লাভ ছাড়া লোকসান হবে না।” 

গলার স্বর নামিয়ে ফেললেন মিসেস বিশোয়াস, এবং ফিসাফস করে 
জানালেন, “খুব চালাক লোক তো। সাফ কথা এরা খুলে বলে না। কিন্তু 
বুঝাছ, গুর মাথায় মস্ত কোনো স্কীম আছে- এবং সেই ব্যাপারে আমার 
সা্ভস উনি কাজে লাগাবেন মনে হচ্ছে।» 

স্কীমের ব্যাপারটায় মিসেস বিশোয়াস বিশেষ কৌতূহলী । কারণ এক- 
ঘেয়ে কাজকর্ম তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। “একটা কিছু হচ্ছে হচ্ছে ভাব না 
থাকলে আম বোরিং ফীল কাঁর। একসাইটমেন্ট না থাকলে লাইফের কণ 
মানে বলঃন 2” মন্তব্য করলেন মিসেস 'বিশোয়াস। 

চায়ের কাপ নিঃশেষ করে দিয়ে তানি বললেন, “মস্টার জেঠমালানর 
মাথায় কাঁ স্কীম রয়েছে জানবার জন্যে মনটা চনমন করছে, মিস্টার *ংকর। 
কিন্তু উনি যা লোক, ঠিক সময়ের আগে কিছুতেই মুখ খুলবেন না।” 

এবার আমার প্রসঙ্গে এলেন মিসেস বিশোয়াস। জানতে চাইলেন, 
আমাকে কেন চন্তিত দেখাচ্ছে ? 

আমি সামার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস পেলাম না । 

মিসেস বিশোয়াস 'জিজ্দেস করলেন, “অ.পনাদের ওই ব্যাপারটার কী 
হলো শেষ পর্য্তি 2” 


&৩৩ ঘরের মধ্যে ঘর 
কোন ব্যাপারটা 2» আমি জিজ্ঞেস কার। কারণ কত ব্যাপারই তো 


এখানে ঘটে চলেছে। 
পমসেস বিশোয়াস এবার 1খলাঁখল করে হেসে ফেললেন। “আমার সঙ্গে 
লুকোট্ুর খেলবার চেষ্টা করবেন না, মিস্টার শংকর । কোন্‌ ব্যাপারটার কথা 


তা আপাঁন বেশ বুঝতে পারছেন। 'িশ্বসদ্ধ্য লোক যে-ব্যাপারটা 
[নিয়ে ফিসাফস করে কথা বলছে সে-ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনি কিছুই 
জানেন না তা কখনও হয়?” মিসেস বিশোয়াসের হাঁসির গাঁতিটা এবার 
আরও বেড়ে গেলো । 


কী এমন গুরুতর ব্যাপার যা 'নয়ে সর্বত্র চাপা গুঞ্জন চলেছে? যে 
ব্যাপারে গুজব রটলেও রটতে পারে তা হলো সুলেখার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ- 
কার। কিন্তু সেতো কয়েক ঘণ্টা আগেকার কথা । গুজবের জীবাণু যথা- 
স্থানে প্রবেশ করে ডিম পাড়তে বংশবৃদ্ধি করতে এবং কানে-কানে ছড়িয়ে 
পড়তে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা সময় নেয়। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করলেন এবং মৃদু 
হাসতে লাগলেন। আমাকে চিন্তায় ফেলে তান আনন্দ অনুভব করছেন। 

পাঁপ িশোয়াস বললেনঃ “আমার ফাস্ট হাজবেন্ড যা বলতেন তাই ঠিক 
দেখাঁছ! ঘরেয় লোকের কানেই গুজবগুলো সবচেয়ে শেষে পেশছয়! বিশব- 
শুদ্ধ লোক জানবার পরে বউ জানতে পারে স্বামী অন্য কারুর সঙ্গে প্রেম 
করছে।” 

মিসেস বশোয়াস স্বীকার করলেন তাঁর নিজের ক্ষেত্রেও তাই হন্যাছল। 
“আমার অমন হীরের টুকরো স্বামী যে একটা থার্ড ক্লাস মেমসায়েবের সঙ্গে 
মজেছেন তা যখন জানতে পারলাম তখন কিছুই আর করবার নেই । আমার 
সাজানো সংসার চোখের সামনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেলো, আম কিছুই 
করতে পারলাম না, মিস্টার শংকর। বাড়তে আগুন লাগলে দমকল পাওয়া 
যায়, ল্তু কপালের আগুন নেবানোর কোনো দমকল 'বিব-সংসারে পাওয়া 
যায় না।” 

অনেক দিনের পুরনো দুখ, প্রথম প্রেমের নিদার্ণ ব্যর্থতা আজকের 
অধঃপাঁতিত [মীসেস 'বিশোয়াসকেও কিছুক্ষণের জন্যে কাতর করে তুললো । 
মিসেস বিশোয়াস হঠাৎ আনমনা হয়ে উঠলেন, বললেন, “পৃথবীতে একটি 
পুবুষ মানুষকেই আমি বিশ্বাস করেছিলাম, মিস্টার শংকর--তাঁন আমার 
প্রথম স্বামী । তারপর থেকে আমি সাবধান হয়ে গিয়োছ। ঘর ভাঙবার পর 
আবার বিয়ে করেছি--কিন্তু মাটির ফাটা হাঁড় আর জোড়া লাগোন। আর 
কোনো পুরুষমান্ষকে আমি ব্যাংক চেক 'দিইনি।” 

[মসেস 'বিশোয়াস আমার দিকে সম্নেহে তাকালেন । নিজের গোপন দুঃখের 
অংশীদার হিসেবে আমাকে নির্বাচন করে তিনি আমাকে সম্মানিত করছেন, 
মনে হলো। আমার দিকে তাকিয়ে উদাসভাবে মিসেস িশোয়াস বললেন, 
“সংসারের লীলাখেলা দেখলে আমার মাথা ঠিক থাকে না। যাঁরা আমার 
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কাছের মানুষ তারা দূরে সরে গেলেন, যারা আপনজন তারা পর হলো, 
আর কোথা থেকে দূরের মানুষ আপাঁন' আমার দুঃখের কথা শুনছেন।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার উদাসভাবে বললেন, “কে জানে 2 হয়তে 
গত জন্মে আমরা খুব কাছাকাঁছ ছিলাম__এ-জন্মে ঘুরে-িরে সেই চেনা- 
চেনা ভাবটা ফিরে আসছে আমার মনে ।” 

মিসেস বিশোয়াসের রূপটা যেন ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে। ওঁর সম্বন্ধে বািচনর 
এক ভালবাসার অনুভূতিতে আমার মন এই বিষণ্ন সন্ধ্যায় ভরে উঠছে। 

মিসেস 1িবশোয়াস তাঁর প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কথায় ফিরে গেলেন। 
বললেন, “আমার ফাস্ট হাজবেন্ড-তাকে আমি নিজের স্বপ্নের মতো গড়ে 
এভুলোছিলাম, মিস্টার শংকর। সে যে কখনও আঁবম্বাসের কাজ করতে পারে 
তা আম ভাঁবানি। বিদেশে ওই মেমসায়েবটার সঙ্গে যখন ও খুব মেলামেশা 
করতে লাগলো, তখন আমি ভেবেছি ইনটেলেকচুয়াল ভাব। দু'জনে বসে- 
বসে ফ্রেণ্ কীবতা ও নাটক আলোচনা করতো । আম আবার ওসবের কিছুই 
বুঝতে পারতাম না। আমি ভাবতাম, আম যা দিতে পার না, স্বামশ বেচাবা 
তা থেকে বাত থাকবে কেন?” 

এবার নিজের আঙ্চল কামড়ালেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “অনেক 
দিন কাজে-কর্মে্ন মধ্যে বেশ ডুবে ছিলাম। কিন্তু এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
রি নারির তে স্টার 
শংকব। নিজের অজান্তেই নিজের আঙুল কামড়ে ফোৌল। ভাব, গোড়ার 
দকে আম কেন সাধান হলাম না? তাহলে ওই মেমসায়েবকে ঝেশটয়ে 
বিদায় করে দিয়ে আমার স্বামীকে আমার ঘরে রেখে দিতাম_ সিপথর 
স"্দূর নিয়ে আমাকে বারবার এমন ছেলেখেলায় নামতে হতোঁ না।” 

মাঁণবন্ধে বাঁধা ঘাঁড়র দিকে আড়চোখে তাকালেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 
মনে হলো কোনো টেলিফোনবার্তা অথবা আযপয়েন্টমেণ্টেব জন্যে অপেক্ষা 
করছেন 'তানি। 

এমন অদ্ভূত পাঁরাস্থাতিতে পড়ে মনে হচ্ছে নিজের পাঁরাঁচত কুগতকে 
পিছনে ফেলে রেখে পাকের আম কোনো উপন্যাসের জগতে প্রবেশ 
করেছি এবং নিজেরই অজান্তে আমি উপন্যাসের চারন্রের মত অবিশ্বাস) 
ঘটনামালার সম্মুখীন হচ্ছি। এক আযপয়েন্টমেণ্ট সেবে নায়ককে ট্যাক্সিতে 
তুলে দিয়ে আব এক চদিন্নের আঁবর্ভীবের জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
নগরীর নারী পাঁপ 'বিশোয়াস কেমন সহজে তাঁর বিবাহিত জীবনের স্মৃতি- 
চর্চায় ডুবে যাচ্ছেন। এই দুই জীবনের মধ্যে যে দুস্তর সম্‌দ্রের ব্যবধান 
আছে তা মিসেস বিশোয়াসের কথা শুনে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

মিসেস বিশোয়াস বোখ হয় অনেক দিন আমার মতো ধৈযশীল শ্রোতার 
সাক্ষাৎ পাননি । তাই আমকে আরও কিছুক্ষণ সময় কাটাবার জন্যে কাতর 
অনুরোধ করলেন। বললেন, “কাজ যাঁদ না থাকে তা হলে বসুন না, 'নস্টার 
শংকর। পেটের মধ্যে কথা জাময়ে রেখেরেখে দেহটা আই-ঢাই করাছল। 
আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলে শরীরটা শান্ত হয়ে আসছে- মনে হন্চ্ছ, 
রোদে তেতেপুড়ে এসে শাওয়ার খুলে দিয়ে ঠান্ডা জলে ম্লান করছি ।” 

মিসেস বিশোয়াসের মুখে-চোখেও প্রশান্তির ছায়া নেমে অসছে। আমার 
স্গো কথা বলে তান যে সাতাই আনন্দ পাচ্ছেন দে-বষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 


৪৩২ ঘরের মধ্যে ঘর 


ঠমসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর আভযোগ 
করলেন, “দুঃখের কথা আপনাকে কী বলবো! আমার বুটিকে যেসব ফরেন 
গেস্ট আসতো তারা এক ধাতৃতে গড়া আর এই আপনার জেঠমালানির গেস্ট- 
গুলো আর এক ধরনের চীঁজ!” 

জ্ঠেমালান অবশ্যই আমার লোক নন, আর তাঁর স্পেশাল গেস্টদের 
সম্বন্ধেও আমার বন্দুমান্র আগ্রহ নেই কাঁ কুক্ষণে এই ভদ্রলোক যে আমাদের 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে শিকড় গেড়ে বসেছেন তা ভগবানই জানেন। যাঁদ 
আমার হাতে আর একটু ক্ষমতা থাকতো, এবং যাঁদ এই সম্পীশ্তর মালক 
বিলাসনী দেবা থ্যাকারে ম্যানসনের বর্তমান ও ভাবিষ্যং নিয়ে আর একটু 
মাথা ঘামাতেন তা হলে এই জগদীশ জেঠমালানি এবং তাঁর লটবহরকে কবে 
এখান থেকে বার করে 'দয়ে শান্তি পেতাম। কিন্তু যা-হবার নয়, যা এই 
মুহূর্তে আমার আয়ন্তের বাইরে তা 'িনয়ে বেশী চিন্তা করে লাভ কী? 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার মনের কথা বুঝতে পাবলেন না। তাঁন 
এখনও নিজের দুঃখের ঘার্ণপাকে ঘুরপাক খাচ্ছেন। তান আপন মনেই 
বললেন, “সায়েবগ্‌লোর একটা জাত-ভদ্রতা আছে । গাঁটের কাঁড় খরচ করে 
প্লেজার ট্রপে এলেও মুখের ভদ্রতা নম্ট করে না_থ্যাংক-ইউ বলে, কথায়- 
কথায় হাউ নাইস হাউ সুইট বলে তারিফ জানায়, জিজ্ঞেস করে মানুষটা 
কেমন আছে। আর এই 'দিশী গেস্টগুলো! ভগবান যে কী পদার্থ 'দিয়ে 
এদের তৈবি করেছেন তা তিনিই জানেন! নিজের পয়সা খরচের কথা তো 
এরা জানেই না_সব, এমনাঁক পাঁপ 'বশোয়াসের গেস্ট হবার খরচ অন্য 
পা্টর ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয়। আমাদের সঙ্গে কথাবাত্ণায় এমন ভাব দেখায় 
যেন নোটভ স্টেটের মহারাজা! এদের সব কিছু পরস্মৈপদী-_পরের ঘাড়ে 
বন্দুকটা রেখে জীবনের সমস্ত সুখ উপভোগ করবার জন্যেই যেন স্বর্গ 
থেকে রোঁজস্টার্ড পার্সেল পোস্টে এই ব*বসংসারে এদের পাঠানো হয়েছে।” 

পাঁপ বিশোয়াস মুখ বিকৃত করলেন। বললেন, “ফরেন ভাঁজটরগুলোর 
তুলনা হয় না। ওরা গপ্পোগুজব করতে চায়, 'ড্রংকসের সময় টেপরেকর্ডে 
ই্ডিয়ান মিউজিক শুনতে ভালবাসে, দেওয়ালে ভাল ইশ্ডিয়ান পেস্টিং 
টাঙানো থাকলে তারিফ করে : এমন কি কেউ কেউ একট. ভাব হয়ে যাবার 
পরে আমার ফার্্ট এবং সেকেন্ড হাজবেন্ডের কথাও জানতে চায়। এক- 
একজন এতো 'হোমলি' আপনাকে কী বলবো! পকেট থেকে ওয়ালেট বার 
করে নিজের ওয়াইফ এবং ছেলেপুলের রঙীন ফটো দেখায়, জিজ্দেস করে 
আমার হাজবেন্ডদের কোনো ছবি হাতের গোড়ায় আছে িনা।” 

-“আর এখন! "হিমালয়ের চুড়ো থেকে সোজা যেন আসানসোলে 
কোলয়ারর খাদে নেমে এসোছ আঁম। 'মস্টার জেঠমালানর গেস্টগূলোর 
হাব-ভাব চাল-চলন দেখলে মনে হয় বিশবসংসারে গুরা ছাড়া যেন আর কেউ 
বেচে নেই। এই থ্যাকারে ম্যানসন, এই কলকাত শহর, এই বাংলাদেশ সব 
কিছুই যেন গুদের ভোগের জনোই তৈরি হয়েছে।” 

এসব কথা আগে শুনলে আমার মনে কোনো দাগ কাটতো না। এই 
সমাজের মৃ্টমেয় লোকের কদর্য কার্যকলাপের 'বস্তাঁরত বিবরণে আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষের আগ্রহ হবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু চোখের 
সামনে পাঁপ 'বিশোয়াসের দুঃখ ও জবালা আমাকেও ক্ষতাবিক্ষত করে 
তুলেছে। এই দার্পঁত নগরনান্দনীর সঙ্গে আঁমও যেন থ্যাকারে ম্যানসনে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৩৩ 


মিসেস কিরণ খোসলার আ্যাপার্টমেন্টের গোপন আঁতাঁথদের ঘৃণা করতে 
আরম্ভ করেছি। 

আপ্রয় এই প্রসঙ্গ থেকে আম এবার সম্পূর্ণ সরে আসতে চাই। মিসেস 

য় আলোচনা করুন। যাঁদ সম্ভব হয়, আমার উদ্বেগেরও অংশীদার 
হোন আপাঁন। সীমার কথা সাহস করে আপনার কাছে এখনও তুলতে 
পারিনি। সীমার ওপর আপনার বিজাতীয় ক্রোধ আছে মনে হয়। তার 
বিপদ ও প্রয়োজনের সময় আপনি কোনো রকম সাহায্য করতে আগ্রহ 
দেখাননি। অবশ্য তখন আপাঁন অন্য এক মিসেস পাঁপ বিশোয়াস ছিলেন। 
তখন আপনার সুখ ও সমৃদ্ধির সময়। এয়ারকপ্ডিশনড হাই-ক্লাস বুটিক 
গ্লেকে নেমে এসে একাদন যে আপনাকেও এই থ্যাকারে ম্যানসনে মাথা 
গ'জবার জন্যে আসতে হতে পারে তা 'নশ্চযয় আপাঁন' তখন কল্পনাও করতে 
পারেন 'ন। , 

মিসেস বিশোয়াস আবার মুখ খুললেন, “এবার আপনার কথা বলুন, 
মিস্টার শঙ্কর । আপনাকে নিয়ে বেশ মুশাকল- আপনার মুখ থেকে কোনো 
কথা বেরোতে চায় না।” 

আভফে"্ উখাপন করে আক্রমণের জালা কমিয়ে দিলেন মিসেস 

মাস। সম্নেহে বললেন, “আমার প্রথম হাজবেন্ডও ওই রকম ছিলেন। 
ডিপ্লোম্যাঁটক সাঁভসের লোক তো! সর্বদা হাঁসখুশী, ভবা-সভ্য, আত 
ভদ্র কথাবার্তাকন্তু মনের মধ্যে যেসব কথা লুকানো আছে তা কিছুতেই 
বার হবে না। কন্টেল পার্টতে আড়াই ঘণ্টা প্রেজেন্ট থাকবার পরেও 
মুখের ছিপি খুলে যাবে না। সেবার শুধু মস্তবড় পার্টতে সাড়ে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়ে বাঁড়তে ফেরবার পরেও আম রেহাই "দলাম না_ সামনে 
স্কচ হুইস্কির বোতল এঁগয়ে দিলাম । কী দিনকাল ছিল তখন- সোডার 
বোতলের দামে আমরা জেনুইন স্কচ কিনতাম!” 

_-“জানলেন. মিস্টার শংকর 2” স্বামীর কাহনী বর্ণনা করতে করতে 
একট থামলেন মিসেস পাঁপ িশোয়াস। তারপব করুণভাবে বললেন, “রাত 
সাড়ে দশটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত উন সমানে 'ড্রংক করে গেলেন_ আমিও 
গেলাস হাতে সঙ্গত করে যাচ্ছি। আমার তখন ধনুভর্গ পণ-ওর পেটের 
কথা আজকে আঁম টেনে বার করবোই-_তাতে যাঁদ হোল-নাইট 'ভ্রংক করাতে 
হয় ওকে, তাও রিক্স নেবো ।” 

_“বুঝলেন কিছহ*” এবার আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন কবলেন 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

এবার আমার হয়ে তিনি নিজেই উত্তর দিলেন, “বয়ে কবে অভাগনণ 
না-হলে এসব দুঃখ বোঝা যায় না, মস্টার শংকর । ভগবান করুন, কোনো- 
দন আপনাকে এসব যেন বুঝতে না হয়।” 

আবার শদর: হলো প্রথম হাজবেণ্ডের কথা। 'মিসেস পাঁপ নিশোষাস 
বললেন, “জানেন মিস্টার শংকর, রাত তখন দেড়টা। ওঁর সঙ্গে হুইস্কি 
তাল “রাখতে রাখতে আঁমও টলমল করছি। আ্যাটলাস্ট আমার হাজবেন্ড 
মূখ খুললেন। বললেন, পাঁপ, তোমাকে আাঁম আর ভালবাস না। তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো। তুমি হাঁসমূখে আমাকে ডায়ানার কাছে যাবার 
পারামশন দাও ।” 


6৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


সেই দুযোগের দিনের কথা স্মরণ করে এতোঁদন পরেও মিসেস পাঁপ 
[বিশোয়াস কিছক্ষণের জন্যে প্রায় ভেঙে পড়লেন কয়েক 'মাঁনট কোনো 
কথাই বললেন, । 

কথার মেন ফেরাবার জন্যে এবং মিসেস 'বিশোয়াসকে অন্য কথাবার্তায় 
ভুলিয়ে গ্লাখবার জন্যে এবার আম মুখ খুললাম। “আমার সম্বন্ধে আপাঁন 
কী বেন আঁভযোগ করাঁছলেন 2” 

“বলাছলাম, আপনি বন্ড চাপা।” 

“কথা চেপে রাখবার স্পেশাল ট্রোনং তো হাইকোর্ট পাড়াতেই হয়ে 
গিয়েছে, মিসেস বিশোয়াস। আল্গা পেটের লোকেরা তো ব্যারস্টারের 
চেম্বারে চাকুরি করতে পারবে না-একথা ব্যাঁরস্টার বারওয়েল সায়েব 
আমাকে নিজেই বলোছলেন।” 

এবার হাসবার চেম্টা করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “আপনার ওই 
সায়েবের কাছে কয়েক দন ট্রোনং নিলে আম্মার পক্ষে খুব ভাল হতো । 
আমার আবার এমন ধাত যে কোনো কথাই হজম করে ফেলতে পার না। 
যত সময় যাচ্ছে ততই যেন অভ্যেসটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 

সায়েবের কথা উঠতে আমার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । “ব্যারস্টার 
বারওয়েলকে এখন আর কোথায় পাবেন ? তানি বেচে থাকলে আজ আমারও 
কী এই অবস্থা হতোঃ থ্যাকারে ম্যানসনের এই নির্বাসন যন্ত্রণা তান 
নিশ্চয় আমাকে সহ্য করতে দিতেন না।” 

[মিসেস পাঁপ িশোয়াস এবার আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। 
“বালাই ষাট। 'নর্বাসন যন্ত্রণা কেন? এখানে কত শিক্ষা হচ্ছে আপনার । 
একাঁদন হঠাৎ, আপনার কপাল খুলে যাবে_আপাঁন মস্ত বড়লোক হয়ে 
যাবেন।” 

এবার মিসেস বিশোয়াস বিষয়-সম্পাত্তর কথায় ফিরে এলেন। মৃদু 
রিনদিজারেরাদ রনির নরালারিসনা রিরনিন 

রঃ 

আঁম কিছু জান না বলায় মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এটা খুব অন্যায় 
আপনার। যে-গাছে ডাঁঙ বে'ধেছেন, সে-গাছের ডালে-ডালে কী খেলা 
চলেছে তা জেনে রাখা অবশ্যই আপনার ভিউাঁট। এ সব করে না বলেই তো 
বাঙালীরা কাজে-কর্মে এতো পিছিয়ে যায়,” আভযোগ করলেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। 

নতমস্তকে আভযোগ মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কী? এবার বোধ হয় 
মিসেস বিশোয়াসের আমার ওপর একট মায়া হলো। গলার স্বর নাময়ে 
চপ চুপি জিজ্ঞেস করলেন, “াবডন স্ট্রীটের বিলাসনী দেবীর লেটেস্ট 
খবরাখবর কিছু পেয়েছেন 2” 

ওখানকার খবরাখবর সত্যিই আমার কানে আসোন। হাঁরয়ে যাওয়্য 
পমাকে নাটকীয়ভাবে উদ্ধার করে বিলাসনী দেবীর কাছে 'ফারয়ে দিয়ে 
গণপাঁতিবাবু সেই যে গা ঢাকা দিলেন আর দেখা নেই। 

পমা ও 'ৰৰলাসনী দেবী সম্বন্ধে সাত্যই আমার চিন্তা হয়। 'কল্তু বড় 
ঘরের বড় কথার মধ্যে আমাদের মতো সামান্য লোকের নাক গলানোর কোনো 
অর্থ হয় না। 

দিসেস পাঁপ বিশোয়াস বল্গলেন, “পমা মেয়োট কেমন ?” 


প্র 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৩৫ 


“বেশ ভাল বলেই তো মনে হয়। অমন স[ন্দর চেহারার মানুষ কী করে 
খারাপ হবে 2” আম উত্তর 'দিই। 

“আপনার এখনও 'কিসস_ জ্ঞান হয়ান দেখাছ!” বকুনি লাগালেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। “মেয়েমানুষের দেহটা বড় ডেনজারাস জীনস, মিস্টার 
শংকর। বাইরের খোলটা দেখে ভিতরটা সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করা খুব 
শান্ত ।” 

এই মূল্যবান মন্তব্য শুনে আমার মুখে হা?ন ফুটে উঠলো । মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস 'কন্তু আমাকে ছাড়লেন না। বললেন, “কাঁচ কচি পুরদষ- 
মানুষদের ট্রোনং-এর জন্যে একটা ইস্কুল খুলবো ভাবছি। স্ন্দর মুখ 
দেখলেই তারা মজে যায়। যেমন আপাঁন ভাবছেন এয়ারেস পমার রূপের 
সঙ্গে ম্যাঁচং করে ভগবান মগজে বাঁদ্ধও দিয়েছেন ।” 

মিসেস বিশোয়াসের ত্রৌনং ইস্কুলের পাঁরকল্পনাটা আঁভনব মনে হচ্ছে 
ওই রকম একটা ইস্কলের জন্যে আঁম না-হয় একখানা ঘর এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে ব্যবস্থা করে দেবো । 

মিসেস 'িশোয়াস উত্তর ঈদলেন, “এখন বলছেন। কিন্তু রিটায়ার করে 
যখন সাঁত্যই ইস্কুল খুলবার জন্যে জায়গা চাইবো তখন চিনতেই পারবেন 
না!” " 

[মসেস বিশোমাসগ বললেন, “পমা মেয়োঁট যে একেবারে গবেট তা আঁম 
আদালতে গিয়ে হলফ নিয়ে বলতে পাঁর। না-হলে কেউ অমন মায়ের 
অজান্ডে ওই 'বপুলভূষণ বাবিকের সঙ্গে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে ভাবনান 
ম্যানসনে ঢুকে পল ,? 

মিসেস বশোযাস এবার ঘোষণা করলেন, “আম িখে দিতে পার, 
ওই বপুলভূষণ বাঁরক লোকটা মোটেই সাঁবধের নয়। কেবল মাস্টাব 
করবার মতলব নয়ে লোকটা 1বডন স্ট্রীটের চন্দ্রোদয় ভবনে ঢোকোনি। গোড়া 
থেকেই ওর মাথায় অন্য মতলব ছিল ।” 

আমার মালিকদের ব্যান্তগত ব্যাপারে মান্রাতীরন্ত কৌতূহল দেখাতে চাই 
না। মিসেস বিশোয়াসকে নিরুৎসাহ করবার জন্যে তাই বললাম, “ঙদের 
ব্যাপার গুঁরা বুঝুন। ও*দেব বাঁড়র মাস্টার ভাল না মন্দ তাতে আমার কণী 
এসে যায় বলুন 2, 

খিলাঁখল করে হেসে উলেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “এসে যায় 
বইীক। হাজার বার এসে যায় এবং যথা সময়ে সেটা বুঝতেও পারবেন, 
মিস্টার শংকর ।” 

মিসেস বশোয়।সের শেষ কথাটা বেশ রহস্যময় মনে হচ্ছে। আম ওর 
মুখের দিকে তাকালাম। 

মিসেস িশোয়াস বললেন, “ভবিষ্যতের কথা ভাঁবষ্যতে ভাববেন। 
আপাতত গুজব হলো ডন স্ট্রটের বিলাঁসনী দেবী রাতাবাঁত পমার 
বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগোছলেন। একটি পাব্ও জোগাড় করোছলেন। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে বিয়ে ভেঙে িয়েছে। পুরো রাজত্ব এবং গোটা 
রাজকন্যে পাবাব সুবর্ণ সুযোগ পান্রটি কেন লাস্ট মোমেণ্টে হাতছাড়া করলো 
তা বোঝা গেলো না।” 

“ইতিমধ্যে আর এক বিপদ হয়েছে,” জানালেন মসেস বিশোয়াস। 

“কী বিপদ 2” আম জিজ্ঞেস কার। 


৫৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “শুনছি, রাজকন্যে নাক আবার বে'কে: 
বসেছেন- বলছেন, বিপুল বারিককেই তাঁর চাই।” 

এতো খবর মিসেস বিশোয়াস যে কোথা থেকে সংগ্রহ করেন তা আন্দাজ 
করতে পারছি না। 

“জোগাড় করতে হয় না! কানে এসে যায়! জেঠমালান, মিসেস চাওল। 
-কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ রয়েছে,” উত্তর দিলেন 
মিসেস বিশোয়াস। 

এখানেই থামলেন না তিনি। বললেন, “লেটেস্ট খবরটা শুনে রাখন। 
চন্দ্রোদয় ভবনে ভাষণ উত্তেজনা । বলাসিনী দেবী মনের দুঃখে অনশন 
শুর; করেছেন। একটা কিছু ঘটবে বলে মনে হচ্ছে এবার ।” 

কী ঘটতে পারে। এবং তাতে আমরা কীভাবে জাঁড়য়ে পড়তে পার তা 
জিজ্ঞেস করতে যাঁচ্ছলাম। 'কন্তু ঠিক সেই সময় ঘরের কোণের টোলিফোনটা 
তারস্বরে বেজে | 

টোলফোনের আওয়াজ শুনে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কোনোরকম ব্যস্তত। 
দেখালেন না। বরং একটু মুখ বিকৃত করলেন। 

তলার ঠোঁট ঈষৎ উল্টে মিসেস িশোয়াস বললেন, “উঃ, কে এই 'বিদ- 
ঘুটে যন্তরটা আঁবচ্কার করেছিলেন বলুন তো ?” 

“নামেও বেল, কাজেও বেল!” মন্তব্য করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 
“নজের নামের সঙ্গে ঘণ্টা আছে বলে নিজের যল্তরের সঙ্গে ঘণ্টা জংড়ে 
দেবার কী দরকার ছিল রে বাবা?” 

[মীাসেস বিশোয়াসের আভযোগ-দৃম্টি আকর্ষণের জন্য টেলিফোনের 
সঙ্গে অন্য কিছ; ব্যবস্থা করা যেতো, এইভাবে ক্রিং 'ক্রং করে কান ধরে 
টানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

টেলিফোন এখনও বেজে চলেছে। 'মাীসেস বিশোয়াস ছোট হাই তোলার 
পর আড়মোড়া ভেঙে আলসেমী বিদায়ের চেস্টা করলেন। বললেন, “এরা 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না। আপনার সঙ্গে যে হাত-পা 
গুটিয়ে একটু গল্প করবো, দুটো প্রাণের কথা বলবো তার উপায় নেই।” 

আম ব্যস্ত হয়ে কে টোলফোনটা ধরতে অনুরোধ করলাম। উনি হেসে 
বললেন, “কছছ্‌ ভাববেন না। দরকার হলে পাকা দশ 'মানট টোলফোন 
কানে 'দিয়ে বসে থাকবে । পাপ বিশোয়াসের এ বিষয়ে নাম-ডাক আছে! 
আম হুট করে গিয়ে ফোন ধার না, বেশ কিছক্ষণ ফোন বাজবার পরে 

র তুাল। এতে হাত্গামা কম হয়। আল্ট্‌-ফাল্ট লোকগুলো, যারা 
শুধ শুধু ফোন তুলে ডিস্টার্ব করে, তারা লাইন ছেড়ে দেয়। আর জেনুইন 
পাঁপ বিশোয়াসকে পাওয়া যায় না।” 

ফোনের বাজনা হঠাৎ থেমে গেলো । আমি ভাবলাম আমার উপাস্থাতিব 
জন্যেই বোধ হয় মিসেস বাঁশোয়াসের ফোন কলটা বৃথা হলো, অন্য পার্টি 
লাইনটা ছেড়ে 'দলেন। 

মসেস 'িশোয়াস আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে 
পারলেন। বললেন, “কিছছ; ভাববেন না, মিস্টার শংকর । লাইন ছেড়ে চলে 
যাবার পান্র আমার পার্টরা নয়। পার্টির মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছে ঠিক 
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নম্বরে ডায়াল করেছি তো? এখনই আবার পাঁপ বিশোয়াসের নম্বর ডায়াল 
করবে এবং টেলিফোন বাজবে ।” 
পাঁপ 'বিশোয়স সাঁত্যই এই টেলিফোন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না। বললেন, 
“কাজকর্ম চুকিয়ে আজ আমার মুডটা অন্য রকম হয়ে গিয়েছে, মিস্টার 
শংকর। এখন আর নতুন কোনো হাঃগামায় জড়াতে ইচ্ছে করছে না'। টোল- 
ফোন না বাজলেই আম খাঁশ।” 
মিসেস বিশোয়াসের এই অনাসীন্তর কারণ কণী বুঝতে পারাছ না। 
বিজনেসকে বিজনেসের মতো নেবার দূর্লভ ক্ষমতা এ*র মধ্যে আমি আগে 
লক্ষ্য করেছি। কিন্তু আজ তান অন্য রকম ব্যবহার করছেন। 
কারণটা এবার জানা গেলো । মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আপাঁন হয়তো 
ভাবছেন, পাঁপ [বিশোয়াসের হলো কণ? এ সব কা কথাবার্তা শুনাছ তার 
মুখে? কিন্তু বিশ্বাস করুন, একটু আগেই হঠাৎ ব্যাপারটা মনে পড়ে 
গেলো ।” 
কা এমন ব্যাপার যা স্মরণ করে মিসেস গিশোয়াসের মুড পাল্টে গেলো, 
প্রফেশনাল কাজকর্মে বৈরাগনণ হয়ে পড়লেন তান 2 
মিসেস িশোয়াস বললেন, “ভুলতে পারলেই ভাল হতো। তবু মনে 
পড়ে যাক্ষে আজ আমাব বিয়ের তারখ। আমার ফাস্ট হাজবেন্ডের সঙ্গে 
এই তাঁরিখেই বিয়ে হয়োছল আমার ।” 
একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর স্মৃতির গভীরে ডুব 
য়ে বললেন, “মনে হচ্ছে যেন এই সোঁদনের কথা! অথচ কত বছর কেটে 
[গয়েছে, স্বামী । সঙ্গে ছাঁদনাতলায় শুভদ্যান্টর পরে হাওড়া 'ব্রজের তলা 
1দয়ে কত জল বয়ে গেলো ।” 
অনেকের জীবনে জল এইভাবেই বয়ে যায়, প্রাতকূর্ল অবস্থামালার 
[বিরুদ্ধে কারও ছু করবাব থাকে না। তাই কোনো মন্তব্য না করে চুপ 
করে রইলাম । 
মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস আমার 'দকে তাকালেন । শান্তভাবে, ঈষৎ 'বষপ্ন 
কণ্ঠে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন, “ঁবয়ের দিনে আম ক রকম ইনোসেন্ট 
গছলাম ভাবলে আজও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!” 
একট; হাসবার চেন্টা করলেন মিসেস পাঁপ বশোয়াস। “সেই পাপিকে 
এখনকার কেউ চেনে না। আমার ফার্স্ট হাজবেন্ডও সেই পাঁপকে মনে 
রেখেছেন কিনা কে জানে!” 
এবার ওর স্বর হতাশায় ভেঙে পড়লো । “সব চেয়ে দুঃখের কথা কী 
জানেন £ থ্যাকারে ম্যানসনের এই মিসেস পাঁপ াবশোয়াসও যে প্রথম বষেব 
রাতে একেবারে ভোরবেলার ফুলের মতো ইনোসেণ্ট ছিল সে-কথা দুনিয়াতে 
কেউ বিশ্বাস করবে না।' 
পৃথিবীর অন্য লোকরা বিশ্বাস করূক না করুক, আমি বিশ্বাস করাছি 
মিসেস পি বিশোয়াসকে। সে-কথা তাঁকে জানিয়েও দিলাম। 
আঁভমানভরা কণ্ঠে মিসেস বিশোয়াস বদ্রোহ ঘোষণা করলেন। বললেন, 
“বিশ্বাস না করুকগে! তাতে আমার কণ এসে যায় 2” 
ণিবশোয়াস মনে মনে কণ বললেন! তারপর বললেন, “বছরের 

[তিনশো চৌধাঁট্র দিন আমার সম্বন্ধে কে কী ভাবলো তাতে আমার কিছুই 
এসে যায় না। লোকের নোংরা চিন্তা ডোস্ট-কেয়ার করে তুঁড় মেরে ডাঁড়়ে 


৩৪ 
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দেবার মতো শন্ত নার্ভ অবশ্যই পাঁপ বিশোয়াসের আছে। কিন্তু এই একটা 
দিনই মুশীকল হয়ে যায়। প্রথম বিয়ের দনাটতে আম দূ'ল হয়ে পাঁড়। কত 
কথা মনে পড়ে যায়।” 

সেই সব স্মণতর ছাঁব আমার সামনে তুলে ধরে সামাঁয়ক আনন্দ পাচ্ছেন 
মিসেস বিশোয়াস। ' শবয়ের দিনে সমস্ত দিন উপোস করে ছিলাম, মিস্টার 
শংকর। আমার এক বান্ধবী লুকিয়ে একখানা মাছভাজা এনে বললে, "েরে 
নে-তুই তো আবার বেশীক্ষণ না খেয়ে থাকতে পাঁরস না। কিন্তু আমি 
রে লিরিকদ উপবাস ভঙ্গ করে শেষে কোনো অমঙ্গল হোক 
আর ক!” 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এই ছেলেমানূষীর হয়তো কোনো মানে 
হয় না। সেই স্বামী, সেই সাজানো ঘর-সংসার কোথায় ভেসে গেলো । তবু 
বছরের এই একটা দিন আমি পুরনো দিনের পাঁপ হয়ে যাবার চেষ্টা কারি! 
বরের তারিখে আমি দদ পরশ কারা, সকালে কালাীমান্দরে পুজো পাঠিয়ে 

॥ 


মিসেস বিশোয়াসের ভাঁবষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণ করে ঘরের টোলিফোনটা 
আবার বেজে উঠলো । বিরন্তভাবে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “দেখলেন 
তো! একবার আমার লাইনে নো-রিপ্লাই হলেও ছাড়বে না, আবার ডায়াল 
করছে। এই একটা দিনও এরা আমাকে শাঁন্ততে থাকতে দেবে না।” 

টোৌলফোনের বাজনা" অবহেলা করেই মিসেস বিশোয়াস বললেন, « 
দা নাতির 
টোলিফোন বাজ্‌ক পাঁপব পান্তা পাওয়া যেতো না। কিন্তু এবারে দিনকাল 
খুবই খারাপ। জেঠমালানর পাল্লায় পড়ে স্টেশন ণলভ' করবার পারাঁমশন 
পাওয়া গেলো না।” 

“হ্যালো, হ্যালো, আধা-বিরন্ত কণ্ঠে টেলিফোনে নিজের উপাঁস্থাতি 
ঘোষণা করলেন মিসেস বিশোয়াস। 

ওঁদক থেকে কিছ; কথা ভেসে এলো। তার উত্তরে মিসেস বিশোয়াস 
বললেন, “কোথায় আর যাবো, মিস্টার জেঠমালান? এইখানেই তো সারা- 
ক্ষণ ধূনি জ্বালিয়ে বসে আঁছ। নিশ্চয় টোলফোনে গণ্ডগোল হয়েছিল। 
জানেন তো কলকাতার টোঁলিফোনের কথা-ওয়ালডে এর জ্বাঁড় পাবেন না! 
যেমন শহর তেমন টোলফোন, বুঝলেন জেঠমালান?” 

স্টার জেঠমালাঁন উত্তরে কণ নিবেদন করলেন তা আন্দাজ করতে 
পারলাম না। 

কিন্তু মিসেস বিশোয়াসের কণ্ঠস্বর কানে এলো। “এ আর এমন কি 
ট্রাবল্‌?ঃ একবারের জায়গায় দুবার টেলিফোন ডায়াল করেছেন। সেবার 
কানাডার মিস্টার জনসন কণ করোছিলেন জানেন 2” 

“জানেন না যখন তখন শুনে রাখুন! টরন্টো থেকে ট্রাংক-কল বূক করে 
টোলফোন ট্রাবলের জন্যে আমার ভয়েস ঠিক মতো শুনতে না পেয়ে নেক্সট 
প্যান-আম ফ্লাইটে কলকান্তায় চলে এসৌছিলেন। 'হিসাঁট্ুর বইতে ছিখে রাখবার 
রানার জাজ ডাঃ 
এঁস্টমেট করবেন না, মিস্টার 

৮৮৯০৮৬০৭০৬০ পুসপানিস। £ হারালেন 
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ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। একবার দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন এই যথে্ট। টৌলফোনের যা অবস্থা, তাতে কলকাতার 
লোকের মেজাজ ঠিক রাখা অসম্ভব ব্যাপার, মস্টার জেঠমালানি।” 

“হ্যালো, হ্যালো- আমি পাঁপ বিশোয়াস লাইনেই রয়েছি_না লাইন 
কেটে যায়ান। তবে একট; ভিসটারবেন্স হচ্ছে।” 

এবার মন দিয়ে অপর পক্ষের কথা শুনলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর 
প্রাতবাদ জানালেন, “আ্যাঁ! কী বললেন মিস্টার জেঠমালান 2” 

“হ্যালো, মিস্টার জেঠমালান। আজ আর কেন? অনেক তো হলো 
আজ । প্লিজ, আজকের মতো আমাকে ছুট 'দয়ে দিন, স্টার জেমালান। 
ু়র্ড [ফিল করাছি বেশ।” 

“হ্যালো । কাঁ বললেন? আপনার খরচে এক বোতল ফ্রেন্ড ব্লাড 
আনিয়ে নেবো? থ্যাংক ইউ 'মস্টার জেঠমালানি। ভোর সুইট অফ ইউ। 
কিন্তু এখন আর কোনো আ্যাসাইনমেন্ট দেবেন না। মুডটা ভাল নেই। নতুন 
চাকার না-হলে আজ আম এসব হাত্গামায় থাকতামই না।” 

ওধার থেকে জগদীশ জেঠমালানির কী সব কথা ভেসে এলো । ভদ্রলোক 
প্রবল উদ্দীপনায় মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের স্যাঁংসে*তে মুডকে খটখটে 
করবার চেস্টা চল।চ্ছেন মন হলো। 

“বুঝলাম, মিস্টার জেঠমালানি,” উত্তর দিলেন মসেস বিশোয়াস। 
শকন্ত' আমরা তো মৌশন নই_আমরা মানুষ। মুড না-থাকলে আমাদের 
লাইনে কাজকম্মো -গালমাল হয়ে যায়। আপনার হিতে বিপরীত না হয়ে 
যায় 1” 

মিস্টার জেঠমালান তবু নাছোড়বান্দা! তান যে হতোদ্যম না-হয়ে 
নিজের বন্তব্য নিপুণভাবে [নিবেদন করে চলেছেন, তা আন্দাজ করতে পারাছছ। 

এবার একট; “সন্তুষ্ট হয়ে মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “না, অত প্রশংসা 
করবেন না, 'ম্ঃ জেঠমালান। ছোটবেলা থেকে আমার ট্রোনং-ই আলাদা 
বাবা বলতেন, যে-কাজই করবে তা ভালভাবে করবে ।” 

আরও কিছুক্ষণ পরে টোলফোন যোগাযোগ বাচ্ল্ন করে মিসেস পাঁপ 
বশোয়াস নিজের আসনে ফিরে এলেন। বললেন, “ভোর স্যার, 'মস্টার 
শংকর। একটু যে হাত-পা গুটিয়ে গস্পো করবো আপনার সঙ্গে তারও 
উপায় নেই। এই মিস্টার জেঠমালান, বিশ্বশৃদ্ধ বড়তলাকের সঙ্গে ভাব করে 
রেখেছে । আর লোকগুলো চান্স পেলেই অবলাইজড হবার জন্যে জগদীশ 
জেঠমালানির শরণাপন্ন হয়।” 

আম মিসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম। তান বললেন, 
“কিছুতেই না-বলতে পা:লাম না। ভীষণ হাই-সারেলের ব্যাপার । মিস্টার 
জেঠমালান নাম বলতে বি*বাসই হতে চায় না। আম গুকে বকুনি দিলাম, 
আপান এসব কী বলছেন ? 'মস্টার জেঠমালানি উত্তর দিলেন, ফিকত্ব মাত 
কীজয়ে। উন নিজেই একটু পরে আপনাকে ফোন করবেন। শুধু আমার 
্রশীন সগন্যালের অপেক্ষা করছেন ভদ্রলোক ।” 

গমসেস বিশোয়াস এই রহস্যময় ব্যান্তাটর নাম আমার কাছে প্রকাশ করছেন 
মা। কৌতূহল বাড়লেও আমি ও-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করতে উৎসাহী নই। 

1মসেস বিশোয়াস এবার একটা 'সিগ্ারেট ধরালেন। শূন্যে ধোঁয়ার রিং 


৬১১০৬ ঘরের মধো ঘর 


ছেড়ে বললেন, “জেঠমালানি সম্বন্ধে আমার ধারণা পাল্টে যাচ্ছে, মিস্টার 
হংকর। আমার ধারণা ছিল, পোঁট বিজনেসম্যান। বড় জোর দ:একটা মাঝারি 
সাইজের গভরমেন্ট আঁফসারকে টোপ ফেলে বন্ডীশতে গেথে ফেলে। “কিন্তু 
এখন যেসব কথা টৌলফোনে বললেন, 'যাঁন এখানে আসতে চান তা শুনে 
আমার মতামত উল্টে যাচ্ছে ।” 
ব্যাপারটা নিয়ে মিসেস বিশোয়াস বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন মনে 
হলো। দ্বিতীয়বার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে তানি বললেন, “এখনও আমার 
বিশবাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আমাকে চমকে দেবার জন্যে মিথ্যে কথা বলছেন 
জেঠমালানি। তবে দেখা যাক। আমার নামও পাপ বিশোয়াস! এখনই 
এলে সব বোঝা যাবে।” 

একটু পরেই টোলফোন এলো । এবং মিসেস পাঁপ িশোয়াস চু স্বরে 
কথাবার্তা সেরে আবার আমার কাছে ফিরে এলেন। 

এবার আমার ওঠাবার পালা। 'কন্তু মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বকুনি 
লাগালেন, “এতো ছটফট করছেন কেন? যাবার সময় হলে আম নিজেই 
আপনাকে চলে যেতে বলবো । একটু বসূন। আমার মাথাটা যেন ঘুবছে। 
ঠিক লোকের সঙ্গে কথা বললাম তো 2” 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আজকের খবরেব কাগজটা নিয়ে আঁস।” 
ঘরের এক কোণ থেকে বাংলা কাগজখানা উদ্ধাব করে আনলেন তান এবং 
প্রথম পাতার তলার দিকে নিজস্ব ফটোগ্রাফার গৃহীত একাট ছবির দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। দেশ ও দশের সেবায় নিবোদত এক শ্রদ্ধেয় নেতার কর্ম- 
মুখর জীবনের একাট মূহ্‌্ত ধরা পডেছে স্টাফ ফটোগ্রাফাবের ক্যামেবাষ। 
বাট দূব থেকে আমারও নজর এড়ালো না। 

শ্রদ্ধেয় নামাট ফিসফিস কবে জানাবার আগে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, 
«আমার গা ছ*য়ে 'দাব্য করুন কাউকে বলবেন না। জানাজান হলে 1মস্টার 
জেঠমালানি এবং ডান দু-জনেই খুব বপদে পডে যাবেন।” 

প্রয়োজনীয় প্রাতশ্রাতি আদায় করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যে নামাঁট 
জানালেন তা আমার অকজ্পনীয়। এই শ্রদ্ধেয় প্রবীণ জননেতার দেশসেবার 
নানা রিপোর্ট বিস্তাঁরতভাবে প্রায়ই সংবাদপন্নে প্রকাঁশত হয়। কোনো 
সাক্ষর বাঙালীর পক্ষে এই নেতাকে না জানা প্রায় অসম্ভব বলা চলতে 
পারে। 

নিরক্ষর হলেও তাঁকে চেনার সম্ভাবনা রয়েছে, কারণ বেতারেও তাঁর নম 
দল্লশ থেকে বাংলা সংবাদে প্রচারিত হয়। 

ধরা যাক তাঁর নাম প্রতুল বি*বাস। থ্যাকারে ম্যানসনে এই প্রতুল বিশ্বাসের 
আসন্ন উপাস্থাতির আগাম খবর আমার কাছেও আঁবশ্বাস্য মনে হলো। 
প্রতুল বিশ্বাস একদা স্বাধীনতা সংগ্রামে জাঁতর পিতাকে সাহায্য করে 
এবং বারংবার বিদেশী সরকারের কারাগারে গমন করে দেশের মানুষের 
হৃদয়ে শ্রদ্ধার আসনঁট দখল করেছেন। 

মসেস বিশোয়াস রাজ্যের রাজনীতির খবরাখবর তেমনভাবে রাখেন না। 
তাই আমাকে অনুরোধ করলেন, “আপাঁন তো অনেক কিছুর খবরাখবর 
রাখেন। বলুন না' একট; প্রতুলবাবূর খবর ।” 

বললাম, “মস্ত লোক এই বিশ্বাসমশায়। দেশ-বিদেশে কত বড় নড 
লেকচার 'দয়ে বেড়ান।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪১ 


“দেখেছেন ওঁকে আপনি?” জিজ্ঞেস করলেন। 

“ওঁকে কে দেখোঁন 2” আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিই। “স্বাধীনতা দিবস, 
গান্ধীজীর জল্মাদন, ভারত ছাড় দিবস ইত্যাদতে প্রায়ই গড়ের মাঠে 
উপস্থিত হয়ে রস্ট্রামের সিপড় বেয়ে বাশম্ট আঁতাঁথর আসনাট গ্রহণ করেন 
প্রতুল বিশবাস। তারপর বাভন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে বারবার মাল্যভাঁষত হন 
এবং সেই সব ফুলের বোঝা বইতে-বইতেই তিনি মাইকের সামনে উপাঁস্থত 
হয়ে জনগণের উদ্দেশ্যে বস্তৃতা করেন ।” 

“খুব ভাল বলেন বু ?” কৌতূহল প্রকাশ করেন মিনেস বিশোয়াস। 

“অবশ্যই খুব ভাল বন্তা। এককালে গুন আগ্নগর্ভ বাণী শুনে কত 
ছেলে হাঁসমুখে জেলে গিয়েছে, কত মেয়ে হাতের গয়না খুলে দেশের জন্য 
দীন করেছে।” 

“ওমা । আপনার কথা শুনে আমার কিন্তু ভীষণ নার্ভাস লাশগছে। এই 
ধরনের লোকের সামনে আম কী করে মুখ খুলবো 2” পাঁপ বিশোয়াস 
আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 

আম ব্যাপারটা এখনও ব*বাস করতে পারাছি না। মিসেস 'বিশোয়াসকে 
শুনিয়ে বললাম, “শুনোছ সরকারী মহনে শুর খুব দাপট ।” 

“কার” শিঃ্টার বিশ্বাছের 29 

“স্টার নয়। এই স্তরের মাননীয় নেতাদের কেউ মিস্টার বলে না, 
মিসেস বিশোয়াস। গুরা সব সময় শ্রী,” আম গুঁকে সাবধান করে 'দিলাম। 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “আমাকে সাবধান করে দিয়ে খুব ভাল 
কাজ কবেছেন। অর্শম হয়তো পুরনো অভ্যেস মতো মিস্টার বলেই 
ডেকে ফেলতাম, তাতে উনি হয়তো ইনসালটেড ফিল করতেন +” 

আ'ম বললাম, প্প্রতুল বিশবাস যথাসময়ে নানা গঃরুত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত 
করেছেন। এখন অবশ্য তার থেকেও হায়ার পোঁজসনে উঠে গিয়েছেন। গর 
বাগানে এখন মন্ত্রী তোর হয়। ভাবষ্যতে যাঁরা সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদে 
যেতে চান তাঁরা এসে দিনরাত গুর কাছে ধরনা দেন।” 

“বলেন কী» আম তো ফরেন লাইনে ছিলাম এতোঁদন। ভি আই পি 
লাইনের অতশত জানবার চাল্স পাইনি,” আফসোস করলেন মিসেসম পাঁপ 

য়াস। 

আমি বললাম, “মাধ্যখানে তো একনার গুজব রটে গেলো উন কোন 
রাজোর লাটসায়েব হবে যাচ্ছেন।” 

“তা লাটসায়েব হলেন না কেন” জানতে চাইলেন মিসেস বিশোয়াস। 

“আমি তখনও শাজাহান হোটেলে কাজ কারি । আমারই সামনে কোনো 
এক ফরেন কনসূলেটের "্াাতীয় দিবসে একজন রিপোর্টার বন্ধু মাননীয় 
ি*বাসকে জিজ্ঞেস করলেন লাটসায়েবী 'নিচ্ছেন কবে 2” 

“উনি খুব প্লিজড হলেন নিশ্চয় *” জানতে চাইলেন মিসেস পাঁপ 


শোয়াস। 

“মোটেই না। ববং একট; চটে উঠলেন। বললেন, রাজনশীততে আমার 
কী এমনই অধঃপতন হয়েছে যে সামান্য গভর্নরাশপ নিতে হবে * ও-সমস্তই 
স্বার্থপ্রণোদিত গুজব ।” 

“ওমা!” কপালে হাত দিলেন পাঁপ বিশোয়াস। “বলেন কি! লাট- 
সায়েবীটাও গুর কাছে সামান্য চাকার »” 


৫৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


কর্মসূত্রে নিজের কানে যা শুনোছি তা অস্বীকার করি কা করে? পাঁপ 
[িশোয়াস এবার একটু চণ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই সব বাড়াত 
খবর দিয়ে আপাঁন আমার নাভসনেস বাঁড়য়ে দিলেন। এইসব লোককে 
স্টার বিশ্বাস বলা চলবে না। 'যাঁন লাটসায়েবী পেয়েও সন্তুষ্ট হন না 
তাঁকে তো শ্রীব*বাস বলেও ডাকা চলবে না।” 

নিজের কপাল টিপলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। “সব সময় লোকে মাননীয় 
িশবাস, মাননীয় বি*বাস বলে ডাকবে কী করে, মিস্টার শংকর? সরকার 
আপ্পিসে চলতে পারে, কিন্তু আমাদের লাইনে ওসব অচল।” 

আমি ভরসা দিলাম, : “অত চিন্তা করবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“চন্তা করবো না, মানে?” ঝাঁঝয়ে উঠলেন পাঁপ বিশোয়াস। “কব 
বিপদে পড়লাম বলুন দেখি। অথচ মিস্টার জেঠমালান জেনেশুনে ন্যাকা 
সাজলেন। বললেন, আমার পুরনো ফ্রেণ্ড। খুব মসুর আদম!” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আপনার সঙ্গে গুর চেনা আছে নাকি 2৮ 

“ওরা যে স্তরের লোক সেখানে আমাদের সঙ্জো চেনাজানা হয় না। তবে 
হোটেলের চাকার হাঁরয়ে গুর বাঁড়তে কয়েক দন ধরনা দিয়েছি চাকারব 
জন্যে।” 

“কা হলোঃ” জানতে চাইলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। 

“উনি সব শুনে উপদেশ দিলেন, ধৈর্য ধরতে হবে।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার উৎসাহ দেখালেন। “তা হলে আপাঁন 
যাবেন না। আজই আপনার চাকরির কথা তুলবো আমি। এখানে এই 
টেমপোরার কাজে কী অসুবিধেয় আছেন সে তো দেখাঁছ আঁম।” সগরবে 
মিসেস বিবশায়াস বললেন “যতই মাননীয় ভি আই পি হন, পাঁপ 
বিশোয়াসকে না বলা খুব কঠিন কাজ!” 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন. “কোনো চিন্তা 
নেই। এখানে পায়ের ধুলো দেওয়া মাব্ই আপনার চাকাঁরর কথা তুলবে 
আঁমি। পাঁচ মানটের মধ্যে আপাঁন ফ্রি হয়ে যাবেন।” 

আম তো এখনও বদ্ধ উল্মাদ হইনি যে পাঁপ িশোয়াসের এই প্রস্তাবে 
রাজী বো । আম বললাম, “মাফ করুন আমাকে ।” 

মিসেস য়াস বললেন, “তা হলে আপনি 'নজের ঘরেই থাকুন । 
গুর সঙ্গে কথা বলে আজ রাত্রে বা কাল সকালে সূবিধেমতো আপনাকে 
ডেকে | 
আম বিদায় নেবার সময় মিসেস বিশোয়াস বললেন, “কী ফ্যাসাদেই 
পড়া গেলো আজকে । মাননীয় বিশ্বাস সম্বন্ধে কাগজে কত বড় বড় কথা 
বলছে, আর জগদীশ জেঠমালানি বললেন কনা, একটি চাল মাল। জেঠ- 
মালানির শালার ফ্যাকটারর ইউনিয়নে বিশ্বাসের খুব হাত আছে। মাসে 
মাসে রেগুলার টাকা নিয়ে যাচ্ছে। এখন শপ্দয়েক লোককে ছাঁটাই করবার 
এরা তই প্রতুল বিশ্বাসকে একট: স্পেশাল সনতৃষ্ট না রাখলে 
পায় নেই।” 

সৌঁদন কিরণ খোসলার ফ্ল্যাট থেকে বৌরয়েই কারিডরে মাননীয় প্রতুল 
বিশ্বাসকে দেখতে পেয়েছিলাম আমি। যানি সারাক্ষণ ভন্তপারবৃত থাকেন 
তাঁকে অমন একলা দেখতে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগে। প্রতুল বিশ্বাস 
রাতের অন্ধকারেও চোখে একটা কালো চশমা লাগিয়েছেন। চ্ল্যাটের 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৪৩ 


নম্বরটার হাদশ করে মাননীয় বিশ্বাস মূহূর্তের মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। 


পরের ঘটনা অপ্রত্যাঁশত হলেও সধাক্ষপ্ত। দুপুর রাতে 'মসেস পাপ 


সর্বনাশ হয়েছে। মাননীয় আতাঁথ বুকের ন্ণায় ছটফট করছেন। হার্ট 
আটাক বলে সন্দেহ হচ্ছে। 

রাতের গভীরে সোঁদন আমাকে অনেক ছোটাছাঁট করতে হয়েছিল। 
জরার টোৌলফোন পেয়ে জগদীশ জেঠমালান এবং প্রতুল বিশ্বসের ভাইপো 
কয়েক মানিটের মধ্যে অকুস্থলে আবিভূ্তি হয়োছিলেন। 
৬ ডান্তার ডাকার কথা তুলতেই হাঁ হাঁ করে উঠলেন প্রতুল িশবাসের 
ভাইপো । বললেন, “ডাক্তার অবশাই ডাকা হবে, কিন্তু এখানে নয়।” 

দেশনেতার ভাবমূর্তি অম্লান রাখবার জন্যে ভাইপো এবং মিস্টার জেঠ- 
মালান দু-জনেই তখন বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

[মিসেস [বশোয়াস আমার কাছে এসে বললেন, “ক আশ্চর্য লোক দেখুন 
এই জেঠমালাঁন। আমাকে বলে কিনা, এখনই ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে যাও 
তুমি। অন্য কেউ আসবার আগেই নাক আম না চলে গেলে বিশবাসেব 
প্রোস্টজের ক্ষাত হবে।” 

এই গভনর রাতে কোথায় যাবেন মিসেস বিশোয়াস১ অগত্যা আমার 
ঘরেই কয়েক ঘণ্টার আশ্রয় দিতে হলো তাঁকে। 

কিরণ খোসত। র ফ্ল্যাটে ঢুকে দেখল'ম পারাস্থাতি আরও [বপজ্জনক। 
প্রতুল বিশ্বাসের আরও শারীরক অবনাঁত হয়েছে 

বিশ্বাসের ভাইপো এবং জগদীশ জেঠমালান তবু বন্দমান্র দ্বধা না 
করে ওঁকে দ্রুত থ্যাকারে ম্যানসন থেকে সাঁরয়ে নেবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। 

জগদশশ জেঠমালানি আমাকেও ঘটনাস্থল থেকে সাঁরয়ে 'দিলেন। 

আরও 'কছুক্ষণ পরে প্রতুল 'বি"বাসকে নিয়ে তাঁরা দু'জনে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়োছলেন। 

পরের 'দিন সকালেই প্রতুল বিশ্বাসের মত্যু-সংবাদ ঘোঁষত হয়োছল। 
শোক সংবাদে বলা হয়োছিল, আজ শেষ রান্রে নজের বাসভবনে হৃদরোগে 
আক্ান্ত হয়ে প্রতুল বি*বাস শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার 
স্ী এবং ভ্রাতৃষ্পূত্র বীরেন বিশ্বাস উপপাস্থত ছিলেন। কর্ম ক্লান্ত দিনের 
শেষে বিছানায় আশ্রয় নিয়ে কর্মযোগী প্রতূল বিশ্বাস অকস্মাৎ বুকে ব্যথা 
অনুভব করেন। কোনো বকম চাকংসার আগেই তান অমৃতপথের যাত্রী 
হন। 

সে রাত্রে কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে জগদীশ জেঠমালাঁন এবং বীরেন 
বি*বাসের সেই অহেতুক বাস্ততা আজও আমার কাছে এক 'বাঁচন্র বহস্য 
হয়ে আছে। প্রতুল বি*বাস শেষ পর্যন্ত করণ খোসলার ফ্ল্যাটেই শেষ ন*বাস 
ত্যাগ করোছলেন, না এখান থেকে সরাবার পরে তাঁর মৃত্যু হয় তাও জানবার 
সুযোগ হয়ান আমার। 

মর্মাহত মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস গভশর বেদনায় মাথা 'নচ করে বসে- 
ছিলেন। বলাছলেন, “ভীষণ খারাপ লাগছে "মস্টার শংকর। এই জেঠ- 
মালানি লোকটা কণ? আজ একট আগে আমাকে ফোন করোছলেন। লোকটা 


৫8৪8 ঘরের মধ্যে ঘর 


এমনভাবে মরে গেলো, তার জন্যে কোনো দুঃখ নেই। বরং বেশ খুশী। 
জগদীশবাবু আমাকে বললেন, থ্যাংক গড, আমাদের কোনো হাঙ্গামায় 
পড়তে হয়নি। আমাদের “ন্যারো এসকেপ' হয়েছে। কলগার্লের ফ্ল্যাটে প্রতুল 
বিশ্বাসের মতো মানুষ মরেছে এ খবর রটলে আমাদের খুব '্রাবুল" হতো ।” 

মিসেস বশোয়াস আর কছু বললেন না। আমার মনে হলো ওর চোখ 
দুটো ঘৃণা, 'বরান্ত ও কান্নায় ভরে উঠছে। 


কি 


দন-রান্রর দ্বিচক্ রথে মহাপরাক্রমশশীল সময় কেমন উদ্ধতভাবে থ্যাকানে 
ম্যানসনের সমস্ত ঘটনাকে অবজ্ঞা করে মহাকালের রাজপথ ধরে অজানা 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

এই সোনালী রোদ, এই চড়ুই পাঁখর ডাক, এই শীতের আমেজ, এই 
অপাঁরচিত মানুষের অফ:রন্ত প্রবাহ, এই শিশুদের অকারণ কোলাহল 
লক্ষ্য করে কে বলবে গত রান্রে এই থ্যাকারে ম্যানসনে মিসেস করণ খোসলার 
ফ্ল্যাট অপাঁরচ্ছন্ন উত্তেজনায় ভরে উঠোৌছল ; রাতের অন্ধকারে জগদীশ 
জেঠমালানির মতো অর্থলোভশ জীবরা হঠাৎ সাক্রয় হয়ে উঠোছলেন, এবং 
জীবন-মৃত্যুর সীমারেখায় শায়িত এক বিখ্যাত মানৃষের খ্যাতিকে অক্ষত 
রাখবার জন্যে তাঁর নিতান্ত আপনজনও আঁদ্বধায় তাঁকে মৃত্যুর দিকে চেলে 
[দয়োছলেন ? 

হাইকোর্ট এবং হোটেলের আঁভজ্ঞতা অর্জন করে এসেও থ্যাকারে ম্যানসনেব 
এই 'বাচন্র উত্তেজনায় আম এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠান। মনে মনে বিধাতা 
শুরুষকে আমি আর একবার বিনম্র নমস্কার জানিয়োছ। হে ঈ*বর, আমার 
এই স্বল্প পাঁরসর জীবনে আরও কত পরণীক্ষার বাক আছে? এবার আমাকে 
এই অন্ধকার থেকে আলোকের পথে নিয়ে চলো । সদর স্ট্রীট, চৌরত্গণ লেন, 
ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের এই অনভ্যস্ত জগৎ থেকে আমাকে দূরে সাঁরয়ে নেবার 
আশীর্বাদ দাও । আমার প্রবাসী মন আবার নদীর ওপারে কাস্যান্দয়া হাওড়ার 
অপারচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ গাঁলতে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আমার 
এই 'নর্বাসন যন্দ্ণা কবে শেষ হবে? আর কতাঁদন' প্রভূ? এই বিজাতীয় 
পরিবেশে আম এবার ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছি। 

প্রভাতের প্রার্থনা পরম পাঁরন্রাতার কানে অপেক্ষাকৃত সহজেই প্রবেশ 
করে প্রমন একটা কথা ছোটবেলা থেকেই শুনেছিলাম। 'কন্তু আজ তার 
কোনো প্রমাণ পেলাম না। মনে হলো থ্যাকারে ম্যানসনের এই নাটক হৃদয়হশন 
সংসারের রঙ্গমণ্ডে যথারীতিই অভিনীত হয়ে চলেছে এবং চলবে ; আমার 
জন্যে সেখানে বিশেষ কোনো ব্যবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা সদরপরাহত। 

ম্যানসন বাঁড়র ছোটখাট নিত্যনৌমাত্তক কাজগুলো সেরে ফেলে আম 
যখন নিজের থরে ফিরৈ এলাম তখনও রাতের বিপন্ন আতা 'বিদায়গ্রহণ 
করেনাঁন। মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস তখন ঘুম থেকে উঠে আধখোলা জানালা 
দিয়ে পূর্ব আকাশের দিকে আপন মনে তাকিয়ে আছেন। 

আমাকে দেখে মিসেস বিশোয়াস সংপ্রভাত জানালেন, “গুড মাং মিস্টার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৫ 


শংকর। ভগবান আপনার খুব ভাল করুন। আপাঁন খু-উ-ব বড় 
মান্দমষ হোন। আপনার জন্যে আর কীণ প্রার্থনা করবো বলন।, 

হাসলাম। কোথায় এই থ্যাকারে ম্যানসনে কোনোরুমে বেচে থাকা, 
নিজের হাত পাঁড়য়ে একবেলা রেধে খাওয়া, আর কোথায় এই সব বড় 
বড় স্বপ্ন? 

মিসেস বিশোয়াস প্রশ্ন করলেন, “কী হলো? মুখ খুলছেন না কেন? 
গ্বয়ং লক্ষ্খকে আপনার ঘরে আসতে রিকোয়েস্ট করবো নাক?” 

আমাকে 'িরুত্তর দেখে মিসেস িশোয়াস বললেন, “আম জানি, 
ক্ষীর চেয়ে সরস্বতীর দদকেই আপনার বেশশ দুর্বলতা । কিন্তু মিস্টার 
শংকর, ওই মিসেস লক্ষী ছাড়া মিস সরস্বতীর কোনো মূল্য নেই ! লোকে 
বলে বটে, দুই বোনে খুব ঝগড়া, একই বাঁড়তে দু'জনে পায়ের ধুলো দেন 
না। িন্তু সেসব অনেক দন আগেকার কথা। বাগড়াঝাটি "র্মাটয়ে এখন 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে দু'জনের” 

এই ভোরবেলাতেই িসেস বশোযাস নিজের ঠঁটে লাগানো 'িসারেট 
আগ্প সংযোগ করলেন। “দুশ্চিন্তায়, পুরো একটা প্যাকেটের 
৬৯ দিল নিও ৮০৮৯ 
ঘরখ।নার যা অবস্থা করে ফেলোছ, ছু মনে করবেন না। ওই ব্যাটা 
সহদেবকে খবর দিয়েছি। এখনই এসে পড়ে পাঁরচ্কার করে দেবে ।” 

“সহদেব? সে তোরাল্না করে।” 

“রান্না কবে তো কী হয়েছেঃ পাঁপ বিশোয়াসের পাল্লায় পড়ে সহদেবেরা 
টির বের হয হারার তা গাহি 
না। 

নিব াভিনভিরজামার 
মনে এখন বিন্দূমান্র সন্দেহ নেই। 

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে তান বললেন, “আম জানি, লুকিয়ে লুকিয়ে 
আপাঁন একখানা ভায়রির খাতায় কসব লিখে রাখেন। যা-খুশি লিখুন, 
আমার কোনো আপান্ত নেই। কিন্তু মা লক্ষম্নীকে ব্যাগে পূরতে যেন কোনো 
অবহেলা না হয়।” 

নিজের কথায় ফিরে এলেন মিসেস পাঁপ িশোয়াস। বললেন, “মা লক্ষী 
বোধ হয় আমাকে ডাইভোর্স করে দেবার ফান্দতে আছেন। কেন গো মা? 
তোমার পাঁপ এমন ক দোষ করলো 2 এই শকুন্তলা চাওলা, এই ডায়ানা 
বেন, এই কুসুমিকা মজুমদার সবাই কলকাতা শহরে কেমন প্রাইভেট 
প্র্যাকাটস করে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছে, আর যত কপাল মন্দ আমার!” 

“আপনার কোনো জানাশোনা ভাল জ্যোতিষী আছে নাক, মিস্টার 
শংকর!” জানতে চাইলেন মিসেস বিশোয়াস। 

গুঁকে সাহস দেবার জন্যে বললাম, “ওসব হাঙ্গামায় যাবেন ৮" মিসেস 
ধবশোয়াস। কপালে যা লেখা আছে তা তো খণন্ডানো যাবে না।” 


মিসেস বিশোয়াস এবার উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“আমাদের তো ভেঙে পড়লে চলবেও না। আমার এখন দৃশ্চিন্তা ওই মিসেস 
খোসলার ফ্ল্যাট সম্বন্ধে। কালকের ব্যাপার নিয়ে কোনো হাঙ্গামায় জাড়য়ে 
পড়তে হবে কিনা বুঝতে পারছি না।” 


৫৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


সিগারেট শেষ করেই কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, 
“এই জগদীশ জেঠমালানকে মোটেই বিশ্বাস নেই। কোথায় কীভাৰে 
আমাদের মতো লোকদের বিপদে ফেলে দেয় তার ঠিক নেই। ভাগ্যে লোকটা 
আমার ও-বাঁড়র গোলমেলে আাঁসড গ্রোয়ং কেসটার কথা জানে না। ওই 
খবরটা পেলে হয়তো ধরেই নেবে আমি অপয়া।” 

মিসেস বিশোয়াস এবার গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলেন। বললেন, 
“কী উপকারই যে করেছেন কালকে, মিস্টার শংকর । কতক্ষণ আর আপনার 
গলগ্রহ হয়ে থাকবো? এখনই আমি নিচে ফিরে গিয়ে ঘরখানার দখল নিয়ে 
নেবো ।” 

মসেস বশোয়াস এবার উঠে পড়লেন । বললেন, “মসেস কিরণ খোসলার 
ঘরে গত রান্নের কথা ভাবলে আমার গা শির শির করছে। ওখানে যে 
কীভাবে একলা থাকবো, ভাবতে ভয় লাগছে। কিন্তু কোনো উপায় নেই 
মিস্টার শংকর। আমাদের মতো মেয়ের ভয়ডরের কথা ভগবানও কানে 
তোলেন না।” 

দায় নেবার আগে মিসেস পাপ বিশোয়াস জানালেন, “আপনার সঙ্গে 
কিন্তু আমার অনেক কথা আছে। একটু পরেই ঘরে আসতে হবে কিন্তু ।” 

ঘর থেকে পা বাঁড়য়ে বললেন, “এখনই জোব করে ধবে নিয়ে যেতাম। 
কিন্তু মিস্টার জেঠমালানিকে এন মোমেন্ট এক্সপের্ট করছি। ওই সব লোককে 
মোটেই বিশ্বাস করি না। ঘর খালি দেখলে মাথায় কী সব বুদ্ধি চেপে 
বসবে তার ঠিক নেই। উাঁন এসে পড়বার আগেই আমার দখল চাই। ভাগ্যে 
ফ্র্যাটের দুটো চাঁব 'ছল- একটা আমার এবং আর একটা মিস্টাব জেঠ- 
মালানির।” 

জগদীশ জেঠমালানির গাঁড় একট পরেই থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের 
সামনে এসে দাঁড়য়োছল। শান্ত সৌম্য মৃখগ্রী। ওই 'ক্পগ্ধ মুখের মালিক যে 
দিনের পর দিন নানা' জঘন্য ষড়যল্লের পাঁরকজ্পনা করছেন তা অপাঁরাচত 
কোনো লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। 

কপালে পূজার একটি লাল 'সপ্দূরের টিপ আঁকা রয়েছে মিস্টার জগদীশ 
জেঞমালানর। গাঁড় থেকে নেমে পান চিবোতে চিবোতে তানি 'ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। পথে দারোয়ানের সঙ্গে তাঁব প্রসন্ন হাঁসির বিনিময় হলো। 

একটু পরেই জগদীশ জেঠমালাঁন নিজের কাজ শেষ করে গাঁড় চড়ে 
থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নিলেন। এবং তার কিছুক্ষণ পরেই সহদেব 
মারফত আমার ডাক পড়লো মিসেস কিরণ খোসলার ত্যাপার্টমেণ্টে। 

রবারের গাঁদ আঁটা িভানের ওপর মিসেস পাপ 'বিশোয়াস আধশোয়া 
অবস্থায় বিশ্রাম করছিলেন। 

আমাকে দেখে মিসেস বিশোয়াস উঠে পডে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে মিস্টাব শংকর। তাই এখনই ডেকে পাঠালাম । আপাঁন 
পেলাম না।” 

ভি-আই-পি আতথির শেষ সংবাদ যে মিস্টার জেঠমালানকে 'বচাঁলিত 
করেনি তা দূর থেকেই আমি কিছুটা লক্ষ্য করেছি। 

মীাসেস িশোয়াস বার মুখ খুললেন। “কী লোক বাবা! খুরে খুবে 
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“ব্যবসা বাণিজ্য যারা নাম করতে চায় তাদের উচিত মিস্টার জেঠমালান- 
চরণামৃত সেবন করা ।” 

সাস্ময়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “যে-লোকটাকে অতো আদরযত্র 
করে কালকে আমার কাছে এনে দিলেন, 'তাকেই যেন মিস্টার জেঠমালানি 
ইীতমধোই ভুলে গিয়েছেন! ভদ্রলোকের কথা শুনে কে বলবে কয়েক ঘণ্টা 
আগে এতোবড়ো পদ সামলেছেন উনি?” 

ীসেস িশোয়াস দুঃখ করোছিলেন অমন অসুখের সময় স্টার বিশ্বাসকে 


“আপানি ক পাগল হয়েছেন, মিসেস বিশোয়াস 2” মন্তব্য করোছিলেন 
স্টার জেঠমালানি। থ্যাংক গড প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপোকে সঞ্চে সঙ্গে 
পেয়ে গিয়েছিলাম। না-হলে খুবই মুশাঁকল হতো ।” 

মিসেস িশোয়াস বললেন, “স্টার জেঠমালানর সমস্ত কাজকর্ম 
মোঁসনের মতো। এখান থেকে আঁব*বাস্য দ্রুততার সঙ্গে প্রতুল িশবাসকে 
নিজের বাঁড়তে চালান করে দিয়েছেন। তারপর রোডওতে দুঃসংবাদ শোনা- 
মাত্ই আবার মিস্টার বিশ্বাসের বাঁড়তে গগয়েছেন শোক নিবেদন করতে। 
যেন গত রান্রের কোনো ব্যাপারই 'তাঁন জানেন না। রোডিওর বিশেষ ঘোষণা 
শুঞনই ছুটতে ছনটাতে চলে এসেছেন ।” 

মসেস [িশোয়াসের মুখেই শুনলাম, শোক 'নবেদন শেষ করেই মিস্টার 
জগদীশ জেঠমালান শোকযাত্রার ব্যাপারে সাহায্য করেছেন প্রয়াত প্রতুল 
বিশ্বাসের পারবারকে। যথাসময়ে নিউ মাকেটি থেকে ত্রাক-টায়ার সাইজের 
মাদা ফুলের 'রদ্‌ পাঁড়য়েছেন বাঁড়তে-কন্তু সেখানে নিজের কোম্পানর 
নাম লেখেনান মিস্টার জেঠমালান। িখেছেন £ জনৈক, শোকার্ত বন্ধ 
যাঁদ পরে কোনো কারণে পণলসী হাঞ্গামা হয়,” সেই জন্যেই এই বিশেষ 
সাবধানতা । 

শোকযান্রা শুরু হবার পরেই স্টার জেঠমালাঁন টুক করে একবার 
মহা*্মশান ঘুরে 'এসেছেন। এবং সেখান থেকে সোজা ফিরে এসেছেন পাঁপ 


য়াসের মক আশ্রয়ে । 

শোকের কোনোরকম লক্ষণ নেই জগদীশ জেঠমালানির মুখে । বরং পাঁপকে 
1তনি বলেছেন, “ঠাকুরের কাছে তান স্পেশাল পুজার প্রাতশ্রুৃতি দয়েছেন। 
মিসেস খোসলার এই আ্যাপার্টমেন্টে ডান্তার বাদ্য এলে এবং 'আঁফাঁসয়াল 
ডেথ" হলে তাঁর এবং পাঁপর হাঙ্গামার শেষ থাকতো না!” 

জগদীশ জেঠমালান এরপর অবশ্য প্রতুল বিশবাস সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ 
করেছেন। বলেছেন, এই অকাল মৃত্যুতে তাঁর অপৃরণীয় ক্ষাত হলো। তবে 
সে-ক্ষাতি সম্পূর্ণ তশর্থক। জেঠমালানিজী বলেছেন, মাসের পর মাস কার- 
থানার শ্রামক গোলমাল সমাধানের জন্যে তান প্রতুল বিশ্বাসের পিছনে বহু 
অর্থ ঢেলে যাঁচ্ছলেন। অনেকাঁদন ধরে তিনি টাকা হজম করেছেন অথচ 
কোনো উপকার করেনান। সম্প্রীতি কারখানার কিছ] শ্রীমক ছাঁটায়ের ব্যাপারে 
[বি*্বাসজীর কাছ থেকে গোপন প্রাতশ্রীত পাওয়া গিয়োছল। তান বলে- 
ছিলেন, আমাকে একসন্্রী ফফাঁটিন থাউজেন্ড র্যাপজ দিলে জেঠমালানর 
কোনো' চিন্তাই থাকবে না। [তান অর্ধেক শ্রামককে চাকার থেকে বিতাঁড়ত 
করলেও কারখানায় কোনো গুরুতর হাঙ্গামা হবে না। গেটের সামনে মিটিং 
করেই এবং গরম গরম ছু বন্তৃতা করেই প্রতুল বিশ্বাস হাত গায়ে 
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নেবেন ; বাড়াতি কোনো হাশ্গামা বাধাবেন না। 

জগদীশ জেঠমালানর এখনকার দুঃখ, তাঁর অভনম্ট ?সম্ধ হবার পথে 
আচমকা বাধা পড়লো । আগামী কাল থেকে লোক ছাঁটাইয়ের যে গোপন 
পাঁরকজ্পনা ছিল তা ভেস্তে গেলো, অথচ মরবার আগে বিশ্বাস মশাই 
পুরো পনেরো হাজার টাকা আযাডভান্স হিসেবে পকেটস্থ করেছেন। 

জগদীশ জেঠমালানি এই ঘটনা থেকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা নিয়েছেন। 
পাপ বিশোয়াসকে তান বলেছেন, “ভাঁবষ্যতে 'তাঁন কখনও কাজ হাসল 
না-হওয়া পর্যন্ত পুরো টাকা হাতছাড়া করবেন না।” 

পাঁপ বিশোয়াস এবার নিজেই হাতজোড় করলেন। বললেন, “ঢের লোক 
দেখেছি, কিন্তু জৈঠমালানি তোমাকে নমস্কার । লোকটা পয়সা চিনেছে বটে! 
জলজ্যান্ত একটা লোক এইভাবে চোখের সামনে চলে গেল সে সম্বন্ধে কোন 
দুঃখু নেই_কেবল টাকার হিসেব করছে মিস্টার জেঠমালানি।” 

রা যে এমন হবেন সে সম্বন্ধে আমার কোনো বিস্ময় নেই। 
এ'রা এমন না-হলেই আমাদের "চন্তার কারণ। থ্যাকারে ম্যানসনের কাজে 
যোগ দেওয়া পর্য্ত এই লোকটি সম্বন্ধে কম কথা তো শুনলাম না। কিন্তু 
আমার চিন্তা প্রতুল বিশ্বাসকে নিয়ে। এই শ্রদ্ধেয় জননেতা সম্বন্ধে আমার 
মনে অনেক শ্রদ্ধা ও বি*বাস ছিল। এই সব নেতাদের হাতে দেশের অসহায় 
মানুষদের আঁস্তত্ব নির্ভর করছে ভাবলে অজানা আশঙ্কায় গা শিউরে ওঠে। 
ণমসেস পাঁপ 'বশোয়াস হয়তো আমার মনের কথা আন্দাজ করতে 
পারছেন। 'কন্তু তান যেন কেমন হয়ে গেলেন। বললেন, “সব বুঁঝ-_ 
লোকটা ভাল নয়, জেঠমালানির কাছে রেগুলার টাকা খেয়েছে। কিন্তু তবু 
আমার মনের ভিতরটা মূচডে মুচড়ে উঠছে। আহা, জলজ্যান্ত লোকটা 
ওইভাবে আমার ফ্ল্যাটে এসে অসস্থ হয়ে পড়লো অথচ আঁম কিছু করতে 
পারলাম না।” 

মিসেস পপি বিশোয়াসের মুখটা অব্যন্ত যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠেছে। 
তিনি বার দুঃখ করে বললেন, “আহা. বুকের অমন যল্তণা দেখেও আম 
ডান্তার ডাকতে সাহস পেলাম না। ক? কুক্ষণে আম ভয় পেয়ে মিস্টার জেঠ- 
মালানি এবং প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপোকে প্রথমে ফোন করতে গেলাম। 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে কোনো ডান্তারকেই আগে ডাকলে ভাল হতো ।” 
ভাইপো এবং জগদীশ জেঠমালান যে থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে বাইরের 
ভান্তার ডাকতে আগ্রহ দেখাবেন না এবং প্রতুল বিশ্বাসের গোপন অধঃ- 
পতনের খবরটা চাপা দেবার জন্যেই তৎপর হয়ে উঠবেন তা মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস এখনও মেনে নিতে পারছেন না। 

“যাকগে। কত পাপই তো এই জল্মে একের পর এক করে চলোছ। এ 
আমার বোঝার ওপর শাকের আঁট”, নিজের পাপবোধ ঝেড়ে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করলেন মিসেস পপি বিশোয়াস। 

তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “যে-জন্যে আপনাকে এই অসময়ে 
বিরন্ত করা। প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে দুশ্চিন্তা এখনও ওঁদের কাটোন। 
মিস্টার জেঠমালানি এখনও ভয়ে ভয়ে রয়েছেন যাঁদ কোনোরকম ঘটনা ফাঁস 
হয়ে যায় তাহলে খুব মুশাকল হবে। উন তাই আপনাকে স্পেশাল 
[রিকোয়েস্ট করতে বলেছেন। হাজারখানেক টাকা বাঁগয়ে নেবার ইচ্ছে 
ধাকলেও বলবেন, কোনো অসুবিধে হবে না।” 
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টাকার কথায় আমার গা ?র-র করে উঠলো । জেঠমাল্যানর কথা ভাববার 
ীবন্দঃমান্র উৎসাহ নেই আমার । কিন্তু এ ব্যাপারে বেচারা পাঁপ িশোয়াসের 
স্বার্থ জাঁড়য়ে রয়েছে অনেকখান। এখন নতুন কোনো বিপদে জাঁড়য়ে পড়লে 
তাঁর স্বার্থ যে বিপন্ন হবে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

আমার ঘরের রোডওটা খোলাই ছিল। কছাীদন আগে কয়েকটা মৃত 
রেডিওর ভগ্নাবশেষ থেকে তেলকািবাব্‌ এই নতুন রোঁডওাটর পুনজাঁবন 
ঘটিয়েছেন এবং যন্তর্টর গুণাগুণ নির্ধারণের জন্যে আমার ঘরে ওটি রেখে 
দয়েছেন। 


রেডিওতে একটি ভাবগম্ভীর কথিক্রা পঠিত হলো । সদ্য প্রয়াত সমাজ- 
সেবী শ্রীপ্রতুল বি*বাসের জীবন ও বাণ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন শ্্ীগণেশ 
বাগচন। প্রতুল 'বি*বাসের দেশপ্রেম ও ত্যাগ এবং বহ্‌মুখা প্রাতভার নানা 
দিক সম্বন্ধে প্রতুল বিশ্বাসের আবাল্য সূহ্থদ শ্রীগণেশ বাগচণ নানা মন্তব্য 
করলেন। 

তেলকালিবাব্‌ যে কখন নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন তা আমার 
খেয়াল হয়নি। তৃতীয় ব্যান্তির সামনে প্রতুল বিশ্বাসের নামোলেখেও আম 
এই মুহূর্তে অস্বাস্ত বোধ কবাছ। 

“কেমন শুনলেন সাব !” তেলকালবাব্‌র প্রম্নে আমার অস্বাস্ত দ্বিগুণ 


হয়ে দাঁড়ালো । কী সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছেন তেলকালবাবৃ ? 

তেলকালিবাকুর পরবর্তাঁ মন্তব্য আমাকে কিছুটা শান্ত করলো । “এই 
রোডওটার কথা জিন্দেস করাছ। 'ফালপ্সের গলা, মারাফির ধড় এবং জি 
ই সির বেন য় স্পেশাল তৈরি করোছি ওকে ।” 


আমার অস্বাস্ত এখনও পুব্াপ্ীর বিদায় হয়ান। তাই তেলকালিবাব্র 
মুখের দিকে তাকালাম। 

তি 5 জের মনেই বললেন, “যন্তরটার খোঁজে করতেই আস- 
ছিলাম। 'কন্ত ওই প্রতুল 'বি*বাসেব কথা শুনে থমকে দাঁড়ালাম ।” 


এবার আমারও থমকে দাঁড়ানোর পালা । তেলকালিবাবূর কথাবার্তা এবার 
যাবে? 
তেলকালিবাব বললেন, “আহা, মস্ত বড়লোক ছিলেন এই প্রতু্প 


শবশ*বাস। এই পোড়া দেশে বড বড় লোক আর থাকবেন না, স্যর। ঠিক যেন 
মড়ক লেগেছে, আমাদের অনাথ করে গণ্যমান্য মান্ষরা-একের পর এক 
চোখ ব'জছেন।” 

আমাকে আচমকা ফাঁদে ফেপবার জনো তেলকাঁলবাব এই সব কথা 
বলছেন না তো? 

ওর পরবর্তাঁ কথায় আমার সন্দেহ মোচন হলো । তেলকালবাবু বললেন, 
“আহা, প্রতুল বিশ্বাস যে এতো বড়ো মানুষ ছিলেন তা আঁম জানতাম 
না। রেডিওতে শ্রদ্ধাঞ্জীল শুনে আমার চোখে জল এসে গেছে। এসন ক্ষতি 
কী আর কোনোদিন পূর্ণ হবে 2” 

আম এখনও মুখ বুজে বসে আছি। রোডওটা এবার আম তেলকালি- 
বাবর কাছে ফিরিয়ে দিতে চাই। 

“লা স্যার, রোডও 'ফারিয়ে নেবার জন্যে আমি আঁসান। আম এসৌঁছি 
অন্য কাজে।” 

তেলকালবাব্‌ এবার আমার তন্তপোশের এক কোণে বসে পড়লেন। 


৫৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


গলার স্বর নামিয়ে বললেন, “একটা উড়ো খবর পেয়েই আপনার কাছে চলে 
এলাম। 

। মান্য কেশে গলাটা পারচ্কার করে নিলেন তেলকালবাব্‌। “সমস্ত 
পিপল নী অন এ 
রফম খবর আসে এই তেলকাঁলর কানে। কোনো কথারই বশেষ গুরুত্ব দিই 
না। কিন্তু আজকে ব্যাপারটা উীঁড়য়ে দিতে পারলাম না। মনে হলো আপনার 
সঙ্গে একটু আলোচনায় বসা দরকার ।” 

আম এবার সোজা হয়ে বসলাম। তেলকালিবাবু বললেন, “কথাটা 
অবশ্যই আপনার স্বার্থে। না-হলে আম এ-ব্যাপারে এতো মাথা ঘামাতাম 
না।” 

নিউরিনারিহাজীদনিদরি নিরসন 


কি 


তো 


ঘরে আমি ও তেলকালিবাব্‌ ছাড়া কেই নেই। তব তন্তপোশের ওপর 
বসে অভিজ্ঞ তেলকালিবাব সন্ধানী দষ্টির ফ্লাড লাইটখানা চারাদকে ঘুরিয়ে 
নিলেন। তৃতীয় ব্যন্তির অদৃশ্য উপাঁ্থাত এই মহরতে তান মোটেই 
বরদাস্ত করতে রাজ নন। 

£ তবু পুরোপ্হীর নাশ্চন্ত হতে পারলেন না। চাপাগলায় 

বললেন, ' 'এ-জাঁয়গা আর ভাল লাগে না, স্যর। বাপের দেওয়া গলায় প্রাণ- 
খুলে কথা বলবেন সে-উপায়ও রইলো না আর। আগে কিন্তু কখনও এমন 
ছিল' না। তখন এই বাড়িতে বসে আমরা যার সম্বন্ধে যা-ইচ্ছে আলোচনা 
করতে পারতাম-কেউ ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসতো না। কিন্তু দনে 
দনে কী হাল হলো এখানকার!” 

তেলকালিবাবর প্রাত সহানুভাতি জাঁনয়েই আম ওঁর মুখের দ্িকে 
তাকিয়ে রইলাম। তাঁকে অনুরোধ করলাম কণ খবর শুনেছেন তা জানাতে। 

তেলকাঁলবাবু বেশ দুঃখের সঙ্গেই বললেন, “কী জান, স্যর। কষে 
হলো এই বাঁড়র। দিনে দিনে আরও কত কণ দেখবো, কে জানে।” 

“আপানি স্যর এবার থেকে কঠোর হস্তে শাসনভার গ্রহণ করুন”, উপদেশ 
দিলেন তেলকালিবাব,। 

“কঠোর হবার প্রয়োজন কী হলো, তা তো জানা দরকার”, আম এবার 
নিজের পক্ষে তেলকালিবাবূর কাছে সওয়াল করি। 

তেলকালিবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন তারপর বললেন, “বাঁড়- 
ওয়ালা ভাড়াটে এরা এই ম্যানসন বাড়িতে নিজের খেয়ালখুশশমতো ভোগ 
দখল করবে তার মানে বুঝি । কিন্তু যারা কেউ নয়, এ-বাঁড়র সঙ্গে খাতায়- 
কলমে যাদের কোনো সম্পর্ক নেই তারা যখন মাথায় চেপে বসে, মেজাজে 
লাঠি ঘাঁরয়ে বেড়ায় তখনই ভয় হয় এই বাঁঝ অরাজকতা শুরু হলো।” 

তেলকাঁলবাব; আমার মুখের দিকে আড়চোখে তাকালেন এবং আন্দাজ 
করলেন যে আঁম ওর আঁভযোগের খেই ধরতে সফল হইনি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫৬১ 


“এখনও বুঝতে পারছেন না? কত আর খুলে বলবো, কত আর ব্যাখ্যা 
শোনাবো। ভেবেছিলাম ইশারাতেই কাজ তে হয়ে যাবে, আমকে আর 
সোজাসূজি জাড়য়ে পড়তে হবে না ব্যাপারটায়।” তেলকালিবাব্‌ নিজেও যে 
এই ব্যাপারে খুব 'িরাপদ বোধ করছেন না, তা এবার আমার কাছে দিনের 
অলোর মতো পারিক্কার হয়ে উঠছে। 

“যাক। সব কথা আমাকে বলতে গিয়ে শুধ শুধু কেন নিজের বিপদ 
ডেকে আনবেন?” আম তেলকালিবাব্‌কে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা কাঁর। মনে 
পড়লো আম সাত্যই অভাগা । এতই অভাগা 'যে আমাকে সাহায্য করতে 
এসেও এ-সংসারে অনেকে বিপদে পড়ে 'গিয়েছে। 

আমার কথা শুনে তেলকালবাব নরম হয়ে পড়লেন। বললেন, “নিজের 
বিপদের ভয় আর কাঁর না, স্যার। বিপদ আর নতুন করে এই তেলকাঁল 
বিশ্বাসের ক? ক্ষতি করবে?” 

তেলকালিবাবু যে নিজের বিপদকে তোয়াক্কা করেন না, এবং আমাকে 
এই ম্যানসন বাঁড়র সমস্ত দর্বপাক থেকে রক্ষা করবার জন্যে সদাসতর্ক 
থাকেন তা আমার অজানা নয়। যে-সামান্য কয়েকজন মানুষের উপাঁস্থাততে 
আমার কর্মজীবনের এই অধ্যায় এখনও অসহনীয় হয়ে ওঠোঁন তেলক্যাঁল- 
বাবু যে তাঁর মন্যতম ত, এক মুহ্তের জন্যও আমি বিস্মৃত হহীন। 

তেলকালিবাব্‌ চিন্তিত মুখে জানালেন, “আমি ওই জেঠমালানিদের 
কথা ভাবছি। এদের কিছুই এখনও পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না।” 

জেঠমালান প্রসঙ্গ উঠতেই আম নিজেও একটু সতর্ক হয়ে পড়লাম। 
তেলকালবাবূ -ললেন, “চৌন্লিশ নম্বর ঘরে যখন গুদের রাজত্ব ছিল তখন- 
কার কথা আলাদা । তখন গুরা এখানে অনেক কিছুই করেছেন। কিন্তু 
ওইখান থেকে বিদায় নেবার পরে আমি ভেবোৌছলাম ওঁদের পর্ব শেষ হলো ।” 

একট থামলেন তেলকাঁলবাবু । তারপর নিজের বিরন্তি ও আশগকা চাপা 
দেবার কোনো চেষ্টা না-করেই বললেন. “কিন্তু বড়লোক বিজনেসম্যানদের 
পর্ব শেষ হয়েও হতে চায় না।” 

আম কোনো মন্তব্য করতে এই মূহূর্তে আগ্রহী নই। তেলকালিবাবূর 
কানে কোন খবর কতটা গিয়েছে তা জানবার জন্যে আঁম উৎস্‌ক হয়ে উঠৌছ। 

তেলকালিবাবু বললেন, “কাঁ যে ব্যাপার, ভগবান জানেন। 
শুনছিলাম, মিস্টার জেঠমালানি নাকি এখনও লুকিয়ে-লুকিয়ে এখানে 
যাতায়াত করছেন! মাথায় আবার কী মতলব আছে, ভগবান জানেন।” 

এবার একটু থতমত খেলেন তেলকালবাব। তারপর গম্ভীরভাবে 
নিবেদন করলেন, “কী জান মশাই! গত রাত্রে মিস্টার জেঠমালানর গাঁড 
এ-বাঁড়র কমপাউন্ডে দাঁড়য়োছল। তারপর হঠাৎ একখানা মিটার ট্যাক্সি 
এলো । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে কাউকে যেন ধরাধরি করে ওই ট্যাঞ্সিতে চাঁড়য়ে 
নিয়ে উধাও হয়ে গেল। ঠিক যেন িটেকাঁটভ গল্পের মতো! টাকার জন্যে 
এরা পারে না' এমন কাজ নেই। কাকে এখান থেকে এইভাবে অজ্ঞান করে 
নিয়ে অদৃশ্য হলো কে জানে? ভেবে-ভেবে আমার মাথা ধরেছে-_দুসবার 
আযানািনের বাঁড় খেয়েও মাথাধরা ছাড়লো না।” 
; বললেন, “আমার এখন সন্দেহ হয় একখানা ক্ষ্যাটেব 
ওপর। ওই যে মিসেস কিরণ খোসলার আযাপারমেন্ট। কত সাধ-আহাদ 
করে স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘরসংসার করবার জন্যে ভদ্রমাহলা ওই ফ্ল্যাটখানা 


৫৫২ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিজের হাতে সাজিয়েছিলেন। সেসব স্বগন কোথায় ভেসে গেল--এখন সেই 
ফ্ল্যাটে ছংচোর কেত্তন শুরু হয়েছে, কিংবা হবে!” 

“আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, স্যর। ওই ক্যাটের দিকে নজর দেবেন 
একট.। আমার তো ভয় হচ্ছে, মিস্টার জেঠমালানি ওখানেই আবার শিকড় 
গাড়বার ব্যবস্থা করছেন।” তেলকালিবাব আমার মুখের দিকে তআকিয়ে 
হড়-হড় করে কথাগুলো বলে গেলেন। 

রানের রহস্যজনক দৃশ্য সম্বন্ধে তেলকালবাব্‌ কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। বেশ উদ্বেগের সঞ্জোই বললেন, “আম স্যর, ঘাঁড়র গোল- 
মালে দেড়ঘণ্টা আগেই মনিওয়াকের জন্যে রেডি হয়ে বোরয়ে পড়েছিলাম । 
আমি নিজের চোখে জগদীশ জেঠমালানির চকচকে আ্যমবাসাডর 
গাঁড়খানা দেখলাম। ট্যাক্সিটাকে এঁগয়ে দিয়ে গাঁড়টা যখন 
ডেনজারাস স্পিডে আমার চোখের সামনে দিয়ে এ-বাঁড় থেকে বোৌরয়ে 
গেল তখন আপনার গুণধর দারোয়ানগুলো গাঁজা খেয়ে নাক ডাঁকয়ে 
ঘুমুচ্ছে।” 

তেলকাঁলিবাব আভিযোগ করলেন, “এদের কথা বলবেন না, স্যর। এদের 
নাকডাকানোর আওয়াজে ভয় পেয়ে যাঁদ চোরডাকাত এখানে না আসে! কিন্তু 
তাছাড়া অন্য কোন প্রোটেকশন নেই। কোনাঁদন যাঁদ শান রান্রে কেউ এ-বাঁড়র 
অর্ধেকখানা ভেঙে ইটগুলো সাঁরয়ে নিয়েছে অথচ দারোয়ানরা জানতে 
পারোন, তা হলেও আশ্চর্য হবো না!” 

ভোর হবার অনেক আগে উঠে পড়ে মার্নংওয়াকে যাবার পথে যে রহস্য- 
জনক দৃশ্য তেলকালবাবূর নজরে পড়েছে তা ভদ্রলোক কিছুতেই ভুলতে 
পারছেন না। 

তেলকালবাব বললেন, “মার্নংওয়াকটা একেকারে মাঠে মাবা গেলো 
স্যার। কোথায় একটু উচ্চ 'শচন্তা করবো, পিওর এয়ারের সঙ্গে হাই থট 
মনের মধ্যে ঢুিয়ে বীনজেকে চাঙ্গা করে তুলবো, তা না শুধুই ওই ট্যাঁক্সর 
ভিতরে চ্যাংদোলা করে মানুষ প:রবার দৃশ্যটা দেখতে লাগলাম। বাঁড়তে 
ফিরে এসেও শান্তি পাচ্ছি না__ভাবতে-ভাবতে দু'খানা ইলেকাট্রক ফ্যানের 
বিয়ারং-এ ডবল তেল ফেলে 1দয়েছি। শুধু চিন্তা- থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 
কে ওইভাবে চ্যাংদোলা অবস্থায় চলে গেলেন, অথচ তেলকালি ?িব*বাস তাঁকে 
চিনতে পারলো না?” 

খেয়ালী তেলকালবাব্‌ এবার নিজের পা নাড়াতে শুর করলেন। আমার 
নড়বড়ে তন্তপোশখানা সেই সঙ্গে কাতর ক্রন্দন শুর; করেছে, কিন্তু তেল- 
কাঁলিবাবুর সৌঁদকে খেয়াল নেই। 

মাথা চুলকে তেলকাঁলবাবু বললেন, ' “সমস্যাটা সমাধান করে রাখা ভাল, 
স্যার। কোনাঁদন হয়তো আরও জ্যান্ত মানুষ এই ম্যানসন থেকে চুর হয়ে 
যাবে।” 

আম এবার রীতিমত অস্বা্ত বোধ করাছ। আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে তেলকালিবাব বললেন, “আই আম গ্ল্যাড যে আপান চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। এত বড় ব্াঁড় থেকে চ্যাংদোলা করে কাউকে নিয়ে চলে গেল 
অথচ আপাঁন ছু জানতে পারলেন না এটা মোটেই ভাল কথা নয়।” 

তেলকালিঝ।ব, বললেন, “আপনাকে বলতে বাধা নেই, ওই যে মিসেস 
পাপ বিশোয়াস_ বুড়োবয়সে কচি খুকণ সেজে লোকের মাথা খাচ্ছেন! ওর 
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সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে দেখা হয়ে গেলো। মিসেস খোসলার ফ্ল্যাটে দ্‌খানা 
পাখা সারানোর দাম বাকি ছল, তার জন্যে তাগাদা দিতে গিয়ে দোঁখ মিসেস 
খোসলা উধাও এবং তার জায়গায় মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বসে আছেন। 
কিছু মনে করবেন না স্যর! গেরস্ত ফ্ল্যাটে মিসেস পপি বিশোয়াসকে 
সশরীরে দেখলেই মনের মধ্যে সন্দেহ জাগে । উনি কিন্তু হেসে-হেসে আমাকে 
বললেন মিসেস খোসলা কাঁদন আজেশ্ট কাজে কলকাতার বাইরে 'গিয়েছেন। 
ওঁর ফ্ল্যাটটা কাদন দেখাশোনা করতেই উীন নিজের কাজকর্ম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন। 'মসেস বিশোয়াস আরও বললেন, 'আপাঁন জানেন নাঃ মসেস 
কিরণ খোসলা আমার অনেকাঁদনের বন্ধু-আমার ভোর ক্লোজ ফ্রেন্ড ।” 

মূখ বেকালেন তেলকালবাবু | “বিশ্বাস হতে চায় না-তব্য মেনে নিতে 
£হলো। এ-সংসারে কে কখন কার ক্লোজ ফ্রেন্ড হয় তা ঈশবরই জানেন!” 

তৈলকালবাবু বললেন, “আমার অবশ্য কমপ্রেন করা মানায় না। মিসেস 
খোসলার কাছে যে-টাকা মাসের পর মাস আটকে ছিল তা এককথায় শোধ 
করে দিতে রাজী হলেন মিসেস বশোয়াস। ঘণ্টাখানেক পরে আমাকে আসতে 
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ং ট্যাক্সির কথাটা ঘুরছে । আম আর পারলাম না। টাকা নিতে গিয়ে 
রি [বশোয়াসের কাছে কথাটা তুললাম। 'কিন্তু কোনো ফল হলো না।” 

“মসেস বিশোয়াস তো আকাশ থেকে পড়লেন। কে মিস্টার জেঠমালান ? 
কবে তান এখানে এসোছিলেন 2 ওমা! তাই নাকি 2 ভদ্রুমাহলা বেমালুম 
ব্যাপারটা উীঁড়য়ে দলেন। উলটে চাপ দিলেন__ওসব কথা আমাকে ওইভাবে 
বলবেন না, ডিনারের, সাজে আমরা ভাটির হর রত া একা 

থাকতে হয় আমাকে ।” 

তেলকালিবাবদ এবার গম্ভীরভাবে বললেন, এভারিনারে দি 
বলাছ, একট; নজর রাখবেন স্যর। এবাঁড়তে €িছ; হলে আপনার ঘাড়েও 
কিছুটা দোষ চাপবে। একেবারে সমস্ত দায়িত্বটা উাঁড়য়ে দিতে পারবেন না” 

আমাকে বেশ চিন্তার মধ্যে ফেলে দিয়ে তেলকালিবাবু এবার নিজের 
কার্জে ফিরে গেলেন। রাতের অন্ধকারে যে কাজ নিঃশব্দে ঘটে গিয়েছে বলে 
আন্দাজ করা গিয়েছিল, তাও মানুষের নজর এড়ায়ান। এই ঘটনার সম্গে 
আমার কোনো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই তবু একজন নীরব দর্শক হিসেবে 
আম বেশ অস্বাঁস্ত বোধ করাছি। বশেষ করে জগদীশ জেঠমালানর মতো 
গান্ষদের সম্বন্ধে একট বেশনী পারমাণে সতর্ক হওয়াই বোধ হয় য্যান্তিযুক্ত। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমাকে আবার ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
সত্গে ঘন ঘন যোগাযোগ স্থাপনের ইচ্ছা আমার নেই। ভদ্রমাহলা এতোঁদন 
দরে ছিলেন তাই ভাল 'ছিল। এতো কাছে এসে পড়ে 'তাঁন ব্লমশ আমার 
অঙ্বাস্তর কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। 

তেলকালিবাব্ বিদায় নিলেও আম বেশ কছক্ষণের জন্য শাস্ত পেলাম না। 
বিনা নোটিশে ঘরের মধ্যে খান সশরাঁরে আড় ত হলেন "তানি ক্বরং ্রীমান 
মদলা। 

মদনা আমকে একটা স্পেশাল স্টাইলে সেলাম ঠুকলো। সদ্য ম্যাপ 
কোনো 'হন্দশ িনেমা থেকে এই সেলামের স্টাইলটি যে সে রপ্ত করেছে 
তাও মদনা আমাকে প্রথম সুযোগেই জানিয়ে দিলো। 
র মদনার জামাকাপড়েব স্টাইল আরও উন্নত হয়েছে। একগাল হেসে মদনা 
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এক বিখ্যাত চিন্রতারকার নাম করে বললো, “আপনাকে বলতে আপাস্ত 
নেই স্যার! আমাদের ওখানে দূশদন চুপি চুপি এসোছলেন। মিসেস 
চাওলা স্পেশাল খাতির করলেন। আমাকে বললেন, মদনা, তোমার ওপর 
দায়িত্ব রইলো। গুর যেন কোনোরকম িসটাবেন্সি না হয়।” 
কুমারকে নিজের চোখে দেখে বিশ্বাসই করতে পারি নি। এর কত ছাবর 
টিকিট আমি দুগুণ আড়াইগুণ দামে ব্ল্যাকে ঝেড়েছি। এখন সেই লোকেই 
আমার তদারকীতে এসেছেন ভাবতে গিয়ে গা শির-শির করে উঠলো, স্যর।” 
চন্রতারকার বৃশশাটখানা মদনা সন্ধানী চোখে দেখে নিয়ৌছল। [ঠিক 
ওই রঙ ও ওই ছাঁটে একখানা জামা বানাবার প্ল্যান করে ফেলোছিল মদনা। 
কিন্তু অচিরেই এই চিন্রতারকার প্রাত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছে মদনা। “না 
স্যার, এ'রা যেন কেমন,” মনের দঃখ মদনা প্রকাশ করে ফেললো । 

“সিনেমাতে এতো ভালো, কিন্তু আমাদের এই সিলভার ড্রাগনে এসে 
যেন কেমন' হয়ে যান।” 

“কী হলো তোমার ?” মদনাকে প্রশ্ন কার আমি। 

িসাঁফস করে মদনা বললো, “সঙ্গে, স্যার, বউকে আনেন না। 'ম্যাগা- 
জনে" আমি স্যার শ্যামলকুমারের বউয়ের ছাঁব দেখোছি। এখানে স্যার ওর 
সঞ্চে অন্য মেমসায়েবরা আসেন-_মিটার ডাউন মেমসায়েব।” 

“মিটার ডাউন ব্যাপারটা কাঁ মদনা 2” | 

ব্যবহারিক বাংলাভাষায় আমার জ্ঞনের অভাব মদর্নাকে বেশ বিরন্ত 
করে। মাথা চুলকে সে উত্তর দিলো, “মানে কপালফাটা মেমসায়েব, স্যর ।” 

কপালফাটা 'বলতে আম দূরভাঁগনী আন্দার্জ করে নিয়োছলাম। মদনা 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভূল সংশোধন করে বললো, “না স্যার, কপালফাটা মানে 
অভাগিনী নয়-_অভাঁগনীরা কখনও ফাঁল্মস্টারের সঙ্গে আকটো করার 
জন্যে মদনার কাছে আসতে পারে? কপালফাটা মানে যে দাঁদমাঁণর বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে,_কপালে 'সশ্দুরের গং্ড়ো ছাঁড়য়ে আছে।” 

মুখ বেশকয়ে মদনা বললো, “আমি স্যার গুদের কাণ্ডকারখানা দেখে শেষ 
টিনা রন্রারিন সাদর ট্ ররারাা 
গয়েছে!” 

“শমসেস চাওলার বিজনেস কেমন চলছে, মদনা 2” আম জানতে চাই। 

বিজনেসের মাথামৃণ্ডু কিছুই বোঝে না মদনা। “মস্ত বড় বড় লোকরা 
পায়ের ধুলো দেন এখানে”, এবং সেইটাই মদনার গর্ব । 

“আর কত রকমের 'দাদমণির সঙ্গে যে চাওলা মেমসায়েবের জানাশোনা 
আছে। তাঁরা ঘোমটা দিয়ে বোরখা পরে একলা একলা এই 'সিলভার ড্রাগনের 
দোতলার স্পেশাল রুমে চুপি চাঁপ চলে আসেন। কারুর সঙ্গে কারুর 
কোনো মিল নেই স্যার,” মদনা 'িবেদন করলো। “কেউ আমনী, কেউ 
গামলা, কেউ ডবল ডেকার, কেউ খাববা-ডাববা”। ভারতাঁয় রমণীকুলের 
বর্ণনায় এমন টেকনিক্যাল ভাষার প্রয়োগ আমার আভজ্ঞতার মধ্যে ছিল না। 

মদনা বললো, “চাওলা মেমসায়েবের এখন একটাই দুঃখ। কিন্তু 
সেখানে আপাঁন তো কান দিচ্ছেন না।” 

“না স্যার, থাঁড়। চাওলা মেমসায়েবের আর একটা .দুঃখু আছে সেটা 
গুর মেয়ে। মেয়েই তো ওুর 'ভাবষসত" কিন্তু কী জান ছোট 'দাঁদমাঁণ আজ- 
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কাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। সব সময় গম্ভীর হয়ে থাকেন।” 

মদনা এবার কথা ঘ্ারয়ে নিয়ে বললো, “আপনার জন্যেও বড় মেম- 
সায়েবের কম দঃঃখ নয়।” 

“কেন? আমি আবার কা করলাম ?” এই ধরনের মন্তব্য আমার অস্বাস্তি 
সৃম্ট করে। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো । তারপর নিবেদন করলো, “বলবো 
স্যর?” 

“অবশ্যই বলবে, মদনা। কেন বলবে না?” আম এই মুহ্‌র্তে একট; 
একলা থাকতে চাইলেও মদনার আঁভিযোগটা জেনে রাখা প্রয়োজন। 

মদনা বললো, “চাওলা মেমসায়েবের বাড়ীত ঘরের খুব প্রয়োজন। অথচ 
ল্লাপনি অন্য' লোককে ঘর দিয়ে দিলেন।” 

“ঘর? আমি আবার কাকে ঘর দিলাম 2” আমার এবার আকাশ থেকে 
পড়বার মতো অবস্থা । 

“কেন? মিসেস খোসলার ফ্ল্যাটখানা ? বড় মেমসায়েবের ধারণা, আপাঁনই 
(ভিতরে ভিতরে কিছ; ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। না হলে নতুন ওই মেমসায়েব 
ওখানে এসে উঠলেন কা করে 2” 

মদনাব কগ" শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। ব্যাপারটা মিসেস চাওলার 
কম্পনাপ্রসূত না জেঠমালানি নিজেই এই ধরনের কথা ছাড়য়েছেন, কে 
জানে ? 

“এবার স্যর মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্গলের খেলা! একাঁদকে চাওলা মেম- 
সায়েক আর অনা সাইডে ওই িশোয়াস মেমসায়েব। দু পার্টিই জাঁদরেল, 
সযর। খেলা খুব জমে উঠবে স্যর। আপান দেখে নেবেন।” 

এই রকম কোনো সম্ভাবনার কথা কখনও আমার মাথায় প্রবেশ করেনি। 
মদনার ভবিষ্যদ্বাণীতে তাই আমার চিন্তা বাড়তে শুর করলো । 

মদনা এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । চুপি চুপ বললো, “কালকে 
গকছু একটা সিরিয়াস ব্যাপার হয়েছে স্যর ।” 

“কণ ব্যাপার, মদনা 2” 

মদনা উত্তর দিলো, রিল রানা 
বশোয়াসের ফ্ল্যাট থেকে জোর করে বার করে 'দিতে হয়েছে। নিশ্চয় মালের 
ঝোঁকে আনসান ছু করোছল।” 

মদনা জানালো ব্যাপারটা সে পুরো জানে না। চাওলা মেমসায়েব চুপি 
চপ শুর জামাইয়ের সঙ্গে কী ্ব কথা বলাঁছলেন। মদনাকে দেখে কথা 
বন্ধ করে 'দিয়েছেন। তবে মদনাকে আজ ডিউটি থেকে ছেড়ে দিয়েছেন, 
ওই বিশোয়াস মেমসায়েব সম্বন্ধে খবরাখবর করতে। 

মদনা এবার বললো, “আপানি কিছু ভাববেন না, সার। আপান যে 
ণমসেস খোসলার ক্ষ্যাট কাউকে ব্যবস্থা করে দেনান তা আম বুঝতে পারছি। 
চাওলা মেমসায়েবের কানে খাঁট খবরটা আম তুলে দেবো।” 


মদনা চলে যাবার পরেও আমার শান্তি মেলেনি। আ!পস ঘরে 1গিফে 
আরও কিছ পুরনো কাজ সেরে ফেলবার চেন্টা করলাম। প্রতিদিনের এ২ 
বিরন্তিকর কাজের গ্লানি আমাকে ক্রমশ দুর্ল ও নিরুংসাহ করে তুলছে । 
থ্যাকারে ম্যানসনের দূষিত পাঁরবেশে সহজভাবে নিঃশবাস গ্রহণ করতেও 
যেন বাধা ঘটছে আমার। 

খাতাপন্র সরিয়ে রেখে এই বাঁড় থেকে দূরে সরে গিয়ে গড়ের মাঠে 2৬ 
বায়দ প্রাণভরে গ্রহণ করে মনকে শান্ত করবো ভাবাছলাম। 

সেখানেও বাধা পড়লো । আম চেয়ার ছেড়ে উঠবার আগেই ঘতো? 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন থানার সাব-ইনসপেকটর গণেশ সরকার । গণেশ সরকারেব 
অঙ্গে পুরো পিসী ইউীনিফর্ম নেই। খাকি প্যান্টের ওপর একটা টিম 
রঙের বুশ শার্ট চাঁড়য়ে নিয়েছেন মিস্টার সরকার । 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে প্ালসের সাবইনস্পেন্টর গণেশ সরকারকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাতে হলো। 

একগাল হেসে গণেশ সরকার আঁভযোগ করলেন “অনেকাদন কোনো! 
খবরাখবর নেই। কা ব্যাপার 2” 

কী ভাবে কণ উত্তর দেবো মনে মনে ঠিক করছিলাম কিছ? বলবাব আগে 
গণেশ সরকার নিজেই উত্তর দিলেন, “অবশ্য আমাদের জন্যে কোনো খববা- 
খবর না-থাকাটাই মঙ্গলজনক। স্রেফ 'আপাঁন কেমন আছেন? আমরা ভাল 
আছ" জানাবার জন্যে পাঁথবীর কেউ পুলসের থানায় যায় না।” 

“তা হলে আপনাদের কাছে মানুষ যায় কী জন্যেঃ” গণেশ সরকার 
মানূষট খুব ভাল, তাই প্রশ্নাটর উত্তর জানবার কৌতূহল 'নবৃত্ত করতে 
পারলাম না। 

গ্রণেশ সরকার উত্তর দিলেনঃ “এ-লাইনে তো কম দিন হলো না। মাথাব 
টাক পড়বার সময় হয়ে এলো। এই এইট্ন ইয়ার্সের আঁভজ্ঞতায় দেখলাম, 
মানুষ থানায় যায় কিছ; একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। আঁভযোগ না-থাকলে কোন: 
দুঃখে আপাঁন থানায় যাবেন বলুন?” 

গণেশ সরকার এবার গণপাঁতিবাবূর কথাও তুললেন। বললেন, “আপনার 
মতো উনিও তো ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলেন। একাঁদন হঠাৎ ফোন কবে- 
[ছিলেন । কাঁ একটা মেয়ে ফ্‌সলনো কেসের ব্যাপারে ভদ্রলোক খুবই ব্যস্ত 
ছিলেন। বললেন, আপনার কাছে যাবার জরার দরকার হতে পারে । আমি 
[ডিটেকাঁটভের কাজ শুর্‌ করেছেন আপাঁন 2” 

আম পমার প্রসঙ্গ স্মরণ করে গণেশ সরকারের মুখের দিকে তাকালাম। 
গণেশ সরকার মদত হেসে বললেন, “খুবই, মাথাওয়ালা লোক আমাদেব এই 
গণপাঁতবাব। যে কোনো কাঁঠন প্রশ্নের উত্তর মা সরস্বতশর আশশর্বাদে 
গুর জিভ থেকে স্প্রং-এর মতো ছিটকে মুহূর্তের মধ্যে বোৌরয়ে আসে!” 

এবার গণেশ সরকার জানালেন£ “গণপতিবাবদূর চটপট উত্তবটা শুনে 
রাখুন। মনে রাখর্বার মতো স্টেটমেন্ট! গণপাঁতিবাব; টেলিফোনেই বললেন, 
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"এদেশে মেয়েমান্ষও তো বিষয়সম্পারত্ত। সুতরাং লাইন পাল্টাবার কথা 
তুলছেন কেন 2,” 

গণেশ সরকার বললেন, “গণপাঁতিবাবু শেষ পর্যন্ত এলেন না। অবশ্য না 
এসে ভালই করেছেন। আঁম তো সবাইকে বাল মেয়েমানুষের ব্যাপার থানা 
পযালসের বাইরে মিউমাট করাটাই বাদ্ধমানের কাজ।” 

গণেশ সরকারের জন্যে গরম চা আনাবার ব্যবস্থা করলাম । খবর পেয়ে 
চায়ের স্টলের মালিক স্বয়ং থানার দারোগাবাবুকে স্পেশাল আপ্যায়নের জন্যে 
ছুটে এলেন। অর্ডার না দেওয়া সত্বেও স্পেশাল চায়ের সঙ্গে বিস্কুট এবং 
টফিন কেক হাজির হয়ে গেল। চায়ের কাপ যে গরম জলে ডবল ধোয়া তাও 
জ্মাদের অজানা রইলো না। 

গণেশ সরকার বললেন, “আমাদের মূশাঁকল কা জানেন, শংকরবাব্‌ 2 
লোকে পনুলসকে খাতির করে, কিন্তু ভালবাসে না। সামনে আপ্যায়ন আর 
'পছনে ঘেন্না কতাঁদন সহ্য হয় বলুন?” 

“ঘেন্না কেন? অনেকে তো [িছনেও আপনাদের গৃণকীর্তন করে।” 
মাম নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই গণেশ সরকারকে শুনিয়ে দিলাম। 
গণেশ সর “ব আমার কণ্যর ওপর তেমন নির্ভরশীল হলেন না। আপন 
মনেই বললেন," “মান্মষকেই বা দোষ দিই কী করেঃ থানায় গিয়ে ছু 
কিছু পুলিসের যে রূপ দ্যাখে তাতে ভয় বা ভালবাসা কোনোটাই জন্মায় 
না। মনের মধ্যে যে-ভাব নিয়ে মানুষ পালসী হেফাজত থেকে বোরয়ে 
আসে, তার নাম খেলা ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গণেশ সরকার বললেন, “সাধারণের 'দিকে 
বণা, আর আমাদের দিকে আঁঝবাস। দশ-বার বছর সাভিস করার পর 
মানুষের ওপর বোধ হয় কোনো পুিসের 'ববাস থাকে না। মানুষ দেখলেই 
দারোগাবাবৃদের সন্দেহ হয়। আমাদের কলিগদের কেউ কেউ তো নিতান্ত 
আাপনজনকেও সন্দেহ করে। এই রেটে এাগয়ে কয়েক বছরের মধ্যে স্বয়ং 
ভগবানের ওপরেও সন্দেহ জেগে যায়, শংকরবাব্‌ 1” 

আম সাবস্ময়ে গণেশ সরকারের মুখের 'দিকে তাকিয়ে আছ। গণেশ 
সরকার বললেন, “চোখের সামনে নিজের সহকর্মা'র এই অধঃপতন দেখলে 
খুবই কষ্ট লাগে-_ভাাব চিরকাল তো প্ীলস থাকবো না। একাঁদন তো 
ধড়াচুড়া ছেড়ে পেনসনার হয়ে আবাব নিজের ঘরে ফিরে যেতে হবে । তখন 
এই গণেশ সরকারের কণ গাঁতি হবে 2” 

অন্য লোকের কথা জানি না। কিন্তু গণেশ সরকারের মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবকতা নেই। সেকগা সঙ্গে সঙ্গে সরকারমশাইকে শুনিয়ে দিলাম । 
কিন্তু গণেশ সরকার 'নাদ্বধায় এই মতামত গ্রহণ করতে পারলেন না। 
কপাল কংচকে তান উত্তর দিলেন, “বলছেন তো বটে। কিন্তু মনের নেতর 
"থকে পাপ যায় কোথায় 2 আগে এ-পাড়ার ছোট ছোট চায়ের দোকান পান 
বাঁড়র স্টল দেখলে মায়া হতো। ভাবতাম, আহা, কিছ গরীব লোক এখানে 
কোনোরকমে করে খাচ্ছে। এদের রক্ষে করা আমাদের দায়ত্ব। কিন্তু এখন আর 
মনের সেই অনুভাত নৈহ ওই বে ভারানার লিটারের রানের 
মালক আমাকে আপ্যায়ন করে গেল, আঁতাথ হসেব আমার এ-জন্য কৃততর 
বোধ করা উচিত। কিন্তু...” 

“আপনার মনে আঁতা'ংস্‌লভ কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ আসছে না”, আম 
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নিজেই গণেশ সরকারের অসম্পূর্ণ বাক্যটি পূর্ণ করি। 

গণেশ সরকার নিজের মনোভাব চাপা দেবার চেম্টা করলেন না। বললেন 
“শুধু কৃতজ্ঞতাবোধের অভাব নয়, আমি ভাবাছ, এ-দোকানেও সন্ধ্যেবেলায় 
চায়ের বদলে বে-আইনাী মদ বিক্রি হয় কিনা 2” 

এই চায়ের দোকানি এতোদিনে আমার চেনা হয়ে গিয়েছে। গণেশ 
সরকারকে বললাম, “লোকটি সং। গরম চা বেচে কোনোরকমে প্রাণ-ধারণ 
করছে। অন্য ব্যবস্থা থাকলে এতোদিনে বড়লোক হয়ে যেতো। কিন্তু এ- 
বেচারার ধার-দেনা আছে।” 

প্উত্তমর্ণ নিশ্চয় আপনাদের ওই রামাঁসংহাসন ?” আমি ওই বিষয়ে 
কোনো ইঞ্গিত না দিলেও গণেশ সরকার ঠিক জায়গাতেই সন্দেহের চিল 


ছংড়ে বসলেন। 

গণেশ সরকার এবার মন্তব্য করলেন, “বিজনেস ভাল চললেও সন্দেহ 
খারাপ চললে আরও সন্দেহ ।” 

গণেশ সরকারের এই হেখ্মাল বুঝে উঠতে পারাছ না। 'কন্তু কিছ, 
বলবার আগেই তান ব্যাখ্যা করলেন, “সামান্য কয়েক কাপ চা বেচে খুব 
রমরমা দেখলে আমাদের জানতে ইচ্ছে হয় চায়ের পিছনে অন্য কাঁ আছে 
আর না-চললে ভয় হয়, পাওনাদারদের চাপে এবং দেনা শোধ করবার লোভে 
এবার চা ছাড়া অন্য কিছ; বেচবার লোভ হবেই। বে-আইনা জিনিস গছাবার 
জন্যে স্পেশাল টাউটরা তো দিনরাত এ-পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কতক্ষণ আর 
তাদের ফিরিয়ে দেওয়া যায় 2” 

গণেশ সরকার দদংখ করলেন, “এই কলকাতা মেট্রোপালিটানের ওপর 
এক এক সময় সমস্ত শ্রদ্ধা নম্ট হয়ে যায়, শংকরবাবু। গ্রামগঞ্জের সহঙ্ত 
সরল মানন্ষগলোকে মোহিনন মায়ায় টেনে নিয়ে এসে মনষ্যত্ব নম্ট করে 
দেবার জন্যেই যেন.এই শহরের সবান্ট। গ্রামের রাখাল এখানে এসে ভুয়ো 
লচইসেন্সের ড্রাইভার হয়, গ্রামের কামার এখানে এসে চোরাই রেলওয়ে 
মালের দালালী করে, গ্রামের গোয়ালা এখানে এসে চোলাই মদের পাঁরবেশক 
হয়, গ্রামের জনমজনর এখানে এসে বাব্দধরা পিম্প হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
এ-শহরের জল-হাওয়ায় যে কাঁ বিষ ছড়ানো আছে তা ঈ*বরও জানেন না।” 
ইলাতিলবাব্রর স্বথে এই ধরনের কথাযাতণ দ্যনবায় জন্যে আমি প্রস্তুত 

না। 

গণেশবাব* বলে চললেন, “গ্রামের ইস্কুলমাস্টারের ছেলে এখানে এসে 
দারোগা হয়ে চেরাগদশ্ডা বদমাশের কাছ থেকে দু হাতে পয়সা নিয়ে পকেট ভার্ত 
করে ; গ্রামের পদর*5তের মেয়ে এখানে এসে পাঁতিতা হয়। আপনাকে আব কত 
বলবো। এসব একটও বানানো নয়, শংকরবাব্‌-_প্রত্যেকটা কেস আমার 
নিজের চোখে দেখা। অথচ কেউ দকছন বলে না। কোথাও কোনো প্রাতবাদ 
ওঠে না। স:সভ্য নগরী বলে কলকাতার পাঁরচয় দিয়ে আমরা গর বোধ 
কার। কিন্তু এর থেকে মিথ্যে কথা আর হয় না। আমার 
আজকাল এক এক, সময় মনে হয়, এই কলকাতা শহর একটা 
পাপের গামলা । হাজার হাজার নিষ্পাপ লোককে বাইরে থেকে ধরে এনে 
করেও মুক্তি নেই, চিতার আগুনে মাংস বলসানোর আগে সে ময়লা 

না।” 
এ'টো কাপগদুলো 'ফাঁরয়ে নেবার জন্যে চায়ের দোকানের বয়াট এসেছে ঃ 
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তার দিকে কাপটা এগয়ে দিলেন এস-আই গণেশ সরকায়। 

লোকটি চলে যেতে গণেশ সরকার বললেন, “পাপ জিনিলটা ডেনজারাস 
কলেরা বসন্তর চেয়েও ছোঁয়াচে, বন্ড তাড়াতাড়ি ছাড়ে পড়ে।” 

ছড়াতে ছড়াতে পাপ যে এই কলকাতা শহরে মহামারীর আকার ধারণ 
করেছে সে-কথাও উল্লেখ করলেন গণেশ সরকার । বললেন, “এ-পাড়ার পান- 
বিডির দোকানগুলোর কথাই ধরুন না কেন। ক'বছর আগে পান-বাঁ় 
গ্রেট দেশলাইয়ের ওপর নির্ভর করেই এরা বে*চে থাকতো । তারপর 'সিগ্লেট 
কৌটোর আড়ালে দু-একটা দোকানে গাঁজা, 'সাদ্ধ, চরস ঢুকলো । এখন 
সে রোগ ছাঁড়য়ে পড়েছে! ফলে 'বাঁড় সিগ্রেটের দিকে কারও নজর নেই। 
ওটা মুখোস মান্র_সবার মন পড়ে আছে বে-আইনী ড্রাগস-এ।” 

কী যেন ভাবলেন গণেশ সরকার । তারপর বললেন, “তাছাড়াও একটা 
কথা আছে। দুনয়াসুদ্ধু লোক যাঁদ খারাপ হয়ে যাবার জন্যে লুকিয়ে গাঁজা 
সাঁদ্ধ মদের চোরাই কারবারে মাতোয়ারা হয়ে উঠবার জন্যে উঠেপড়ে লাগে 
আহলে পুলস কী করতে পারে? বিশ্ব সংসারের মর্যাল গাজেনর দায়িত্ব 
পুলসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে অন্য সবাই যাঁদ ঘাঁময়ে থাকে তাহলে কণ 
হবে বলত ৮” 

গণেশ সরকার দুঃখ করলেন, “চোরডাকাত ধরার পর ডিউটির শেষে 
একটু যে হাত-পা গুটিয়ে বশ্রাম করবো সে গুড়ে বালি। ডিউটি সেরে 
উঠতে যাচ্ছি এমন সময় কানে খারাপ খবর এলো ।” 

খারাপ খবর”। ক জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে রইলাম। কিন্তু আভন্ঞ 
পাঁলস আফসার গণেশ সরকার আমাকে রহস্যময় অন্ধকারেই রেখে 'দিলেন। 

গণেশ সরকার বললেন, “হেপশজ-পেপজ ব্যাপার হলে অবশ্যই মাথা 
ঘামাতাম না। কিন্তু যেসব নাম উঠলো তাতে বাধ্য হয়েই আমাকে এখানে 
চলে আসতে হলো ।” 

গণেশ সরকারের কথাবার্তার ভঙ্গ আমার আর ভাল লাগছে না। মনের 
মধ্যে দুশ্চিন্তার আগুনটা এবার জবলে উঠেছে। 

গণেশ সরকার এবার রহস্যের ওপর কিছ আলোকসম্পাত করলেন। 
গম্ভীব হয়ে বললেন, “একটা কোশ্চেন করতে চাই আপনাকে । যাঁদও জানি, 
এতোবড়ো ম্যানসন বাঁড়র কোন ঘরে কণ ঘটছে তা সব সময় জেনে রাখা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

গণেশ সরকারকে অবশ্যই জানিয়ে দিলাম, এ-বাঁড়তে আমার অলক্ষ্যে 
অনেক বড় বড় ঘটনা নিঃশব্দে ঘটে যাবার সম্ভাবনাই প্রবল । সামান্য ম্যানেজার 
হিসেবে সব কিছ জানবার সযোগ অবশ্যই আমার নেই। তবু যাঁদ গণেশ- 
বাবুব কোনো কাজে সহায়তা করতে পারি তা হলে ব্যান্তগতভারে 
আনান্দত হবো। 

গণেশ সরকার এবার পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে নিজের 
স্মৃতিকে একট; চাঙ্গা করে িলেন। তারপর সোজাস্মাজ বললেন, “কিরণ 
খোসলা, এমন কোনো নাম আপনার স্মরণে আছে ?” 

“অবশ্যই আছে । আমাদের এখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতেন। ফল্যাট, আলো 
করে থাকতেন, এমন কথাও কেউ কেউ বলতো ।” 

গণেশবাব: আমার মুখের কে তাঁকয়ে বুঝিয়ে দিলেন তিনি এই িরণ 
খোসলা সম্বন্ধে আবও 'কিছ্‌ জানতে আগ্রহণী। 


$৬০ ঘরের মধ্যে খর 


আম বললাম, “সব সময় সব ফ্ল্যাটের বধূকে আমার চেনবার প্রয়োজন 
হয় না মিস্টার সরকার । আমরা সাধারণত কর্তাদের সঙ্গেই ব্যবসায়িক কাজ- 
কর্মগূুলো সেরে ফৌল। কিন্তু মিসেস কিরণ খোসলার কথা আলাদা ।” 

“কেন আলাদা ?” ছোট প্রশ্নাট ছংড়ে দিলেন গণেশ সরকার। 

আমি প্রস্তুত ছিলাম। “বিশেষ নজর দেবার অবশ্যই কারণ ছিল। বাকি 
ভাড়া আদায়ে মিস্টার খোসলার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে ব্যর্থ হয়ে আমাকে 
শেষ পযন্তি মিসেস কিরণ খোসলাকেই বারবার তাগাদা জানাতে হয়েছে ।” 

চাপা হেসে রাঁসকতা করলেন গণেশ সরকার। “অনেক ম্যানেজার তা 
এমন মধুর সুযোগে খুশীই হবেন!” 

বললাম, “অন্য ম্যানেজারের কথা জান না। তবে যে ভাড়া মেটানোর 
দায়িত্ব স্বামীর, সে-ব্যাপারে অসহায় গৃহবধূকে বাববার বিব্রত করতে কোনো 
ভদ্রলোকেরই ভাল লাগতে পারে না।” 

“ঁকন্তু আপনার উপায় ছিল না”, মন্তব্য করলেন গণেশ সরকার । 

ধরেছেন। কারণ মাসের পর মাস ভাড়া জমে যাঁচ্ছল এবং দেনা 
একবার বাড়লে তা শোধ করা খুব কঠিন হয়ে পড়ে ।” 

“শেষ পযন্ত ক হলো?” জানতে চাইলেন গণেশ সরকার। 

“আমাদের পক্ষে কমেডি-মিলনান্ত নাটক ।” 

“মানে 2” গণেশ সরকারের প্রশ্ন। 

“সব বাঁড়র কালেকশন সরকার যে স্বপ্ন দেখে তাই এ-ক্ষেত্রে সম্ভব হলো 
_-আমাদের অনাদায়ণ ভাড়া একাদন ঝপ করে আদায় হয়ে গেল। আমাদেন 
দুশ্চিন্তার কারণ রইলো না।” 

গণেশ সরকার একটু আশ্চর্য হলেন। “কিরণ খোসলাকে তাহলে 
আপনারা ফ্ল্যাট থেকে তাঁড়য়ে দেনাীন* আমাব ধারণা ছিল ওই ফ্যাট 
আপনারা খাসদখল করে নিয়েছেন।” 

নীরব থাকা ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই। এই ক্ল্যাট কনণ খোসলার 
দখল' থেকে আমার হাতে সোজাসাজ চলে এলে অবশ্যই আম নিশ্চিন্ত 
হতাম। কিন্তু কলকাতা শহরে মালিকের ফ্ল্যাট অত সহজে মালিকের হাতে 

১০৬ ১৮7৮৮ তা ৮ 
চিল এই শহরের আকাশে সর্বদা উড়ে বেড়াচ্ছে। 

গণেশ সরকার আর একবার তাঁর পকেটের কাগজের দিকে তাকালেন । 
তারপর গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন বলছেন দেনা শোধ কবে 
দয়ে কিরণ খোসলা আপনার ভাড়াটেই আছেন। তাহলে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াসটি কে?” একই অন্কাশে দুটি চাঁদ তো আমাদের এই অগ্চলে ওঠে 
না!” 

পপি বিশোয়াসের প্রসঙ্গ উত্থাঁপত হওয়া মান্ই আম আরও সতক” হয়ে 
উঠলাম। গণেশ সরকার আঁভজ্ঞ পাাঁলস+ প্রথায় এবার কোন দিকে অগ্রসব 
হতে চান তা আঁম এখনও আন্দাজ করে উঠতে পারছি না। 

“পাপ বিশোয়াস। নামটা যেন কেমন কেমন! উনি আবার কণশ ভাবে 
এখানে হাঁজর হলেন ?” 

'আপসেব খাতা খুলে দেখিয়ে দিলাম ওই ফ্ল্যাট এখনও খোসলার নামেই 
রয়েছে। “ভাড়া নেবার পরে 'নজের ফন্যাটে কে কাকে থাকতে দেবেন তাতো 
আমাদের জানবার কথা নয়।” 


ঘরের মধ্যে ঘর &৬১ 


“তা সাত্য কথা”, গণেশ সরকার আমার সঙ্গে একমত হলেন। “কিন্তু 
আমাদের কাছে ভুল খবর গেলো লাকয়ে-লাকয়ে ওই ফ্যাট আপনারা 
অন্য কাউকে ভাড়া 'দিয়েছেন।” 

পাঁপ বিশোয়াসের নামটা গণেশ সরকার আবার উচ্চারণ করলেন। 
বললেন, “এই মহিলাটি যে কেমন হবেন ছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। 
এ'র সম্বন্ধে এমান রিপোর্ট তো তেমন সাবধের নয়।” 

আম নির্বাক। এই অস্বথায় আমি আদৌ মূখ খুলতে চাই না। 

সৌভাগ্যরুমে গণেশ সরকার আমাকে আর জেরা করলেন না। নিজের 
মনেই বললেন, “আমাদেরই হলো মুশাঁকল। িউাঁট শেষ করে কোথায় বাঁড় 
যাবো, তা না যত সব উড়োখবর। কোথেকে এক অজানা মাহলা টোলিফোনে 

ভাবে কিছু আঁভযোগ করলেন। 'ভি-আই-ীপ-দের নাম তুলে কেউ 
কিছু বললে আমাদের মশাই নার্ভাসনেস এসে যায়। চোর-ডাকাত গুণ্ডা 
বদমাশ এদের আমরা বুঝতে পাঁর কিন্তু এই ভি-আই-পিদের আজও 
চিনতে পারলাম না, শংকরবাবু। ইংরেজ আমলে এসব হাঞ্গামা ছিল না 
আমাদের- স্বাধীনতার পরে পুলিসেব বিগেস্ট প্রবলেম এই ভি-আই-ীপ- 
রা।” 

গোপনে টৌলফোন করে কে পাালসের কাছে খবরাখবর "দিচ্ছে তা আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করলাম। 'কন্তু মাথায় কিছ আসছে না। 

গণেশ সরকার আমাকে আপাতত নতুন বিপদ থেকে রক্ষা করলেন। 
বললেন, “যা-সব শুনাঁছ, তা আপনাকে এখন বলা যায় না। শুনলে আপাঁন 
হয়তো ব*বাসই করবেন না। কোনো একজন ভি-আই-াঁপ-র প্রাইভেট 
আযফেয়ার। সে-সব আপনার শুনে লাভ নেই। এখন আমাকে একবার মিসেস 
পাঁপ 'বিশোয়াসের খোঁজ করতে হচ্ছে। আশা কাঁর তাঁকে সশরীরে যথাস্থানে 
আঁবচ্কার করতে পারবো ।” 

গণেশ সরকার এবার পাঁপ সন্ধানে উঠে পড়লেন। বললেন, “আপনাকে 
আজ আব জবালাতোন করবো না। কাল সকালে আপনার সঙ্গে বোধহয় 
আরও কিছ কথাবার্তা বলতে হবে। আপনাকে আজ বিরন্ত করবার বশেব 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কী করবো বলুন? আমাদের কোনো উপায় নেই। 
[ি-আই-ীপ-র নাম জড়িয়ে রয়েছে_যথাসময়ে ইনভোস্টগেশন না চালালে 
পরে হয়তো বড় কোনো বিপদে পড়ে যাবো ।” 

গণেশ সরকার আমার কাছে বিদায় না-চেয়েই পাঁপ বিশোয়াসের সন্ধানে 
ঘর থেকে বোরয়ে পড়লেন। এবং অজানা অস্বাস্ততে আমার দেহ 'সিরাঁসর 
করে উঠলো । পুীলসের কানে কী খবর গিয়েছে? রহস্যময় রমণী দৃরভাষ 
যন্তে কীসের আভাস 'দয়েছেন ? পুলিস এই রান্নে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে 
ণনয়ে কী করবে? 
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গণেশ সরকারের জন্য আঁফস ঘরে আম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করোছলাম। 
[কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে মিসেস পাঁপ বশোয়াসের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ করে 
তিনি যে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন এ বিষয়ে আম প্রায় নিঃসন্দেহ 

| 

কিন্তু পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যে গণেশ সরকারের মুখ যখন দেখা গেলো 
না তখন আম চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । জঠরের মধ্যে হুতাশন ইতিমধ্যেই 
অস্বাদ্তিকর পরিবেশ রচনা শুরু করেছেন। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে এই সময় আম আজকাল রম্ধনাঁশল্পে আত্ম- 
নিয়োগ কার। শত দুঃখের মধ্যেও স্বপাকে আহার আমার অকল্পনীয় ছিল। 
মাদ্রাজ 'টাফন হাউসের অল্পরদেশীয় এক বালকের সহযোগিতায় প্রাত সন্ধ্যায় 
একাঁট 'টিফিনবাক্সর ব্যবস্থায় আমার রান্রের ভোজন সমস্যার সমাধান হয়ে- 
ছিল। কিন্তু সম্প্রতি বাদ সেধেছেন তেলকালিবাবু। 


তেলকালিবাব আমাকে বিনীতভাবে উপদেশ দিয়েছেনঃ “এইভাবে 
নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবেন না, স্যর।* 
তেলকাঁলবাবুর এই আকাঁষ্মক এমাজোন্স উদ্বেগ আমাকেও ভাবিয়ে 


। আম জানতে চেয়োছিলাম, “হঠাং সর্বনাশের ক হলো?” 
তার মুখে তেলকালিবাবু একাট প্রশ্ন ছখ্ড়ে দিয়ৌোছলেন আমার 
দিকে। “একটা কোশ্চেনের সোজাস্বাঁজ উত্তর দিন তো, স্যর। বাপ-ীপিতা- 
মহের আশ্রয় ছেড়ে আপাঁন এই জগাঁখচ্যাঁড় পাড়ার থ্যাকারে ম্যানসনে কেন 
এসেছেন 2” 
হঠাৎ এই ধরনের শত্ত প্রশ্নের উত্থাপন কেন ? প্রশ্নের উদ্দেশ্য যাই হোক, 


এর উত্তর আমার কাছে একাটই হতে পারে। তেলকালবাবুকে সঙ্গে সঙ্গে 
জানয়ে দিয়েছিলাম, “আপনার প্রশ্নের উত্তর কে না জানে? পেটের জন্যে 
এসোছি।” 


সঙ্গে সঙ্গে তেলকালবাবু একগাল হেসে উত্তর 'দয়োছলেন, “তা হলে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, পেট জানিসটা যাতা নয়। পেটের জৰালা বড় 
জহালা-_এবং নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে জেনোছ, এই জালা দু রকমের। 
চা: 55 75811589 
ক্ষিধের জবালায় ভ্গ্গোছ। তারপর পয়সা রোজগার করে অসাবধানী হয়ে 
বাইরের দোকান থেকে যা-তা জিনিস-পত্তর খেয়ে সেকেন্ড-্টাইম পেটের 
জ্বালায় ভূগেছি। আপান স্যর, 'দনের পর দিন ওই বাইরের দোকানের খেয়ে 
নিজের পেকে আবার ট্রীবলে ফেলবেন না।” 

তেলকািবাব্র ভশীতি প্রদর্শনে কাজ হয়েছে। তাঁনই আমাকে রান্নার 
লাইনে হাতেখাঁড় দিয্লেছেন এবং বলেছেন, “হাত প্াঁড়য়ে রাল্লাটা শিখে 
রাখুন, স্যর। সারাজীবন কাজে লেগে যাবে। রান্না না-জানা পুরুবমানূষকে 
শৈশবে জননীর, যৌবনে স্তর এবং বার্ধক্যে পৃতবধূর দাসত্ব করতে হয়। 
সামান্য একট কড়াখুন্তির খবর রাখলে অনেক স্বাধীনতা-এই যে আম, 
গাঁহিণদ চলে গেলেন বলে ক বেচে নেই?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৩ 


তেলকালিবাবুর প্রদার্শত পথে রাব্রে সামান্য কিছু খাবার তোর করে 
নেবার ব্যবস্থা আয়ন্তে এসেছে। কিন্তু আজ আর উনুন জবালার মতো-মনের 
অবস্থা নেই। টেবিলের কোণে রাখা পাঁউরুটিখানাই এ-বেলার সমস্যা মিটিয়ে 
দেবে। 

মনের মধ্যে তখনও ক্ষীণ আশা ছিল, আমার কুইক-ডিনার শেষ হবার 
আগেই গণেশ সরকার হয়তো আমার এই ঘরেই পুনরায় প্রবেশ করবেন। 
কিন্তু আদালতের আনচ্ছৃক করাণকের মতো আঁত ধীরে ধণরে পাঁউরঢাটর 
টুকরো চাবিয়েও গণেশ সরকারের দেখা মিললো না। 

তার বদলে প্রায় ঝড়ের বেগে প্রবেশ করলেন স্বয়ং মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস। “মস্টার শংকর, কা ভাগ্য আমার! এখনও শুয়ে পড়েনাঁন 2৮ 
পাঁপ বিশোয়াস উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছিল মনে হলো। 

একি চেহারা হয়েছে মসেস পাঁপ িশোয়াসের। কণ্ঘন্টা আগেও তাঁকে 
দেখোছি- তখন কেমন ফিটফাট, আঁটসাঁট, পাঁরপাট হয়ে ঘরের মধ্যে বসে- 
[ছিলেন 'তিনি। 

একদা মিসেস িশোয়াস বলেছিলেন, “যতই ঝড় উঠুক, যতই বিপদ 
আস্‌ূক- মেয়েদের সব ময় ঝকঝকে থাকতে হয়। দেখলে যেন মনে হয় 
সচয দোকান থেকে আনা ফ্রেশ প্যাকেট, এখনও ওপরের সেলোফান-র্যাপিং 
পযন্তি খোলা হয়ানি।” 

মিসেস বিশোয়াস আরও বলোছিলেন, “রাউন্ড 'দ কুক মেয়েদের ঝকঝকে 
তকতকে থাকার অনেক এগজাম্পল আছে।” 

আমার মুখে আঁবি*বাসের হাঁসি ফুটে ওঠবার আগেই বেশ জোরের সঙ্গে 
মিসেস পাঁপ িশোয়াস বলোছলেন, “অমন যে অমন মা দুর্গ। অসবের 
সঙ্গে দশহাত মরণবাঁচন লড়াইয়ের সময়েও কেমন ফিটফাট আ্যাঁপয়ারেন্স 
রেখেছেন ? মনে হবে যেন যুদ্ধের মধ্যে মধ্যেও নিজের মেক-আপ টাচ্আপ 
কবে নিয়েছেন!” 

আজ কিন্তু যুদ্ধ শুরু হবার আগেই মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে  বধবস্ত 
মনে হচ্ছে। মিসেস 'বিশোয়াসের মুখ শুকনো, চুল আবন্যস্ত ও ঠোঁটের 
[িপাঁস্টক প্রায় অদৃশ্য । মুখমন্ডলে প্রসাধনের প্রলেপও যে অনুপাঁস্থত তা 
বুঝে মিতে আমার একটুও অস্নীবধা হচ্ছে না। 


আমার তন্তপোশের ওপর বসে পড়লেন মিসেস বিশোয়াস। তাছাড়া 
কোনো উপায় নেই। সবেধন-নীলমাঁণ চেয়ারখানার একটি পা আজ সকালেই 
খুলে পড়েছে। অন্য সময় হলে মিসেস বিশোয়াস আমার সঙ্গে রাঁসকতা 
কবতেন, বলতেন, “একটা 'কছ ব্যবস্থা করুন, মিস্টার শংকর । আপনার 
ঘরে একটা চেয়ার থাকবে না, এটা মোটেই ভাল কথা নয়।” 

আজ কিন্তু মিসেস বিশোয়াস ওসব ছোটখাট সমালোচনার ধার 'দিয়েই 
গেলেন না। বরং অসহায়ভাবে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে নিচু গলায় 
বললেন, “বসলাম আপনার 'বছানায়। এইটুকু হে+্টে এসেই শরণীরটা যেন 
কেমন করছে।” 

কারও শরীর খারাপ শুনলে আমার উদ্বেগ বেড়ে যায়। আ'ম ব্যস্ত হয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম এবং পাঁপ 'বশোয়াসকে বললাম, “কোনো চিন্তা 
নেই-দরকার হলে অণ্পান শলয়ে পড়ুন।” 


€$৬৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


সকৃতজ্ঞ নয়নে পাঁপ বিশোয়াস আমার দিকে তাকালেন- ক্লান্ত দেহকে 
আরও কিছুটা বিছিয়ে দলেন আমার বিছানার ওপর । কিন্তু পুরোপার 
শুয়ে পড়লেন না। কয়েক মূহূর্তর জন্য চোখ বুজে রইলেন 'মসেস 
1বশোয়াস, একবার নিজের কপালটাও টিপে ধরলেন। ওই অবস্থা দেখে 
আমার উদ্বেগও ক্রমশ বাড়তে লাগলো । এখন আমার কর্তব্য কী? 'মসেস 
বিশোয়াস কতখানি অস:স্থ তাও সঠিক আন্দাজ করতে পারাছ না। 

কোনো কথাবার্তা না-বলে কয়েক মুহূর্ত আম মিসেস পাঁপ 
“এখন কেমন বোধ করছেন মিসেস িশোয়াস ? কোনো ডান্তারের খোঁজখবর 
করবো নাকি 2” 

ডান্তারের নাম শুনেই প্রবল আপাত্ত করলেন মিসেস বশোয়াস। এবার 
[তান নিজেকে একট; গুটিয়ে নয়ে 'িবছানার ওপর অর্ধেক উঠে বসলেন । 

মসেস বিশোয়াস এবার নিজের দম্ভ-থাঁলক।য় হাত ঢাঁকয়ে কী খংজতে 
লাগলেন। তারপর কর্ণভাবে বললেন, “আমার একটু উপকার করবেন, 
মিস্টার শংকর? অন্য সময় হলে আপনাকে বলতাম না, কিন্তু এখন আর 
হাঁটাহাঁটি করতে সাহস পাচ্ছ না।” 

“কা দরকার বলুন 2 জল ? মাথাধরার ট্যাবলেট 2 আমার কাছে স্যারঙন 
থাকে ।” আম মিসেস বিশোয়াসের প্রয়োজন আন্দাজ করবার চেস্টা করলাম । 
এনা টি রান হরিযানি রিকি “একটা 
দেশলাই।” 

যে লোক সিগারেট খায় না রান্রিবেলায় তার কাছ থেকে দেশলাই সাহাম্য 
প্রার্থনা করা অর্সগাবধার কারণ হতে পারতো। কিন্তু মৌভাগ্যব্রমে, একাট 
দেশলাই আজ সকালেই আম আমদানী করোছি। ভ্রীমান মদনা ভালবেসে 
আমাকে এক প্যাকেট ধূপ প্রীত উপহার 'দিয়েছে। 

দেশলাইটা ড্রয়ার থেকে বার করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের দিকে এগিয়ে 
দিতে গেলাম। কিন্তু মিসেস বিশোয়াস হাত বাঁড়য়ে সোঁট গ্রহণ করবার 
উৎসাহ দেখালেন না। 

নিজের ব্যাগের মধ্যে হাত পুরে কী একট। বার করতে করতে বললেন, 
“এতোই যখন করলেন তখন আরও একটু করতে হবে আজ মিস্টার শংকর ।” 

ব্যাগ থেকে এবার একটা সিগারেট বোরয়ে এসেছে । সোঁটকে দুটো 
ঠোঁটের মধ্যে বন্দী করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “নিজে সিগারেট 
ধরাই-কিন্তু আমার ভাল লাগে না। আপাঁন আমার সিগারেটে একট; 
আগুন দিয়ে দিন, মিস্টার শংকর ।” 

আগদন জবালাতে অনভ্যস্ত আঁম এই প্রস্তাবে অস্বাস্ত বোধ করলেও, 
এখন অন্য কোনো পথ নেই। দেশলাইবাক্স থেকে কাঠি বার করে মিসেস 
'ৰিশোয়াসের সিগারেটে আগুন ধরালাম। 

জবলল্ত 'সগারেটের প্রথম ধোঁয়া গ্রহণ করতে করতে মিসেস 'বিশোয়াস 
গভার দুঃখের সঙ্গো বললেন, “জানেন, মিস্টার শংকর, এমন একাঁদন 'ছিল 
যখন 'ডিপ্লোম্যাটিক পার্টিতে এই পাঁপ বিশোয়াসের সগারেটে আগুন 
জবালাবার জন্যে হ.ডাহাঁড় পড়ে যেতো । আচ্ছা-আচ্ছা পুরুষমানূষরা দামধ 
দাম লাইটার বার করে আমাকে খুশী করবার জন্য এগয়ে আসতো । এই 
গ্রেট খাওয়া-এও আমি নিজে থেকে অভ্যেস কারনি। আমার ফাস্ট 


ঘরের মধ্যে ঘর &৬৫ 


হাজবেন্ডই জেদাজোঁদ করে নেশাটা ধরালো। বললো, পাঁপ তুম স্মোকং 
শুর; করো-_সিগ্রেট ধরালে তোমাকে র্যাঁভশিধাল [বিউটিফুল দেখায়।” 

চরাদনের মতো হারিয়ে যাওয়া স্মাতির এই স্ফ্ীলঙ্গা সম্বন্ধে আমার কী 
মতামত থাকতে পারে ? আম জানতে চাইলাম, “এখন আপাঁন কেমন বোধ 
কবাছেন 2” 

পাঁপ বিশোয়াস সে-প্রশ্নের উত্তরই দিলেন না। শান্তভাবে বললেন, 
“এই যে আপনি আমার কথা রাখলেন, আমার খুব ভাল লাগলো । ঈশবর 
আপনার মঙ্গল করবেন, মিস্টার শংকর ।” 

একট; থামলেন মাসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর হঠাৎ কী ভেবে 
বপলেন, “আপনাকে আর একটা রিকোয়েস্ট করবো ?” 

“অবশ্যই,” আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিই। 

'মসেস বিশোয়াস বললেন, “আম যাঁদ এখানে মার- তাহলে সাত ভূতের 
বেউ যেন আমার মুখে আগুন না দেয়। মিস্টার শংকর, আপনাকে বলা 
বলো । প্লিজ আপাঁন আমার মুখাণ্নি করবেন।” 

মসেস িশোয়াসের মতো বিনোদিনীর মুখে এমন বেদনাভরা কথা 
এ” আগে আম শ্যানান। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমার চোখ সজল হয়ে 
উঠছে। আম কোনো কথা না বলে, একভাবে দুর্ভাগন মিসেস পাঁপ 
বশোরাসের ম.খের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

বিশোয়াস, আপাঁন এখন কেমন বোধ করছেন 2” কিছুক্ষণ 
পব শামি আবার প্রশ্ন করোছ। ঘাঁড়র কাঁটা ইতিমধ্যে আরও কয়েক্‌-পা 
এগয়ে গিয়েছে ' 

মিসেস বিশোয়াস এবার আড়মোড়া ভেঙে পুরোপুরি সোজা হয়ে 
বসলেন। বললেন, “শরীরের অস্বাস্তর কারণটা এবার বুঝতে পারাছ। 
অনেকক্ষণ 'সগারেট ধরাইীন। উত্তেজনার মাথায় রোগের কারণটা নিজেই 
খংজে পাচ্ছিলাম না।” 

“মনে থাকবেই বা কী করে? যাদের আম দেখতে পারি না, যারা আমার 
দু'চোখের বিষ তাদের কেউ যাঁদ অমন লর্ডাল স্টাইলে আমার সামনে বসে 
থাকে এবং অমনভাবে শিকার গোঁফ নাড়ায় তা হলে আমাদের মতো অভাগা 
ইপ্দুরের কী অবস্থা হয় ভাবুন একবার!” 

[শকারা বেড়ালটা যে কে হতে পারেন সে সম্বন্ধে অবশ্যই আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব ব্যাপারে বস্তাকে কোনো বাধা না 'দয়ে 
নীরব শ্রোতা হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “কিছ মনে করবেন না, 'মিস্টার শংকর । 
আম একটা সিগারেট থেকে আর একটা সিগারেট জবালাচ্ছি। দেড় ঘণ্টা 
উপোস দেবার শোধটা আমাকে এবার তুলে নিতে হেজ্প করুূন।” 

“উপোস 2, 

“উপোস ছাড়া কী উঃ লোকটাকে যাঁদ দেখতেন, আপনার রন্তু ₹ইসক্রিম 
হয়ে যেতো। তাও পুরো ড্রেসে আসেনি। কিন্তু বুশশাট পরলে কণ হবে, 
তলার প্যান্ট দেখেই পাঁপ বিশোয়াস আন্দাজ করে নিয়েছে ইনি পৃলিসের 
লোক না হয়ে যাননা!' 

পাঁপ িশোয়াস এখনও পুলিসের আচমকা আবির্ভাবের ধান্ধা পুরো- 
পুর সামলে উঠতে পারেনান। গুর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গাঁত দুততর হয়ে 
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উঠলো । একটু চাপা গলাতেই তানি বললেন, “দুনিয়াতে সেই ছোটবেলা 
থেকে আম কাউকে ভয় কারানি। বাবা, মা, দাদা ইস্কুলের মিসষ্টরেস, আমার 
প্রাইভেট 'টিউটরেস কাউকে আমি এক ফোঁটা ভয় পাইনি। আমার ফাস্ট 
হাজবেন্ড, সেকেন্ড হাজবেন্ড তাদেরও আঁম ডোণ্ট কেয়ার করোছি। কিন্তু 
ভূতের ভয়, রাক্ষসের ভয়, ডাকাতের ভয়, পুরূষমানূষের ভয় এসবও আমার 
কোনোদিন হয়ান। - হবেও না। কিন সাতঘাট ঘরে এসে এই অবেলায় 
আমার মনের মধ্যে ভয় ঢুকলো পু 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, 1৬:১০০পূটি নারে 
পাকড়ালে অটান্ন ঘাতেও রেহাই নেই।” 

পাঁপ বিশোয়াসের চোখ দুটো উত্তেজনায় বড় হয়ে উঠলো। করধুগল 
কপালে ঠোঁকরে পাঁপি বিশোয়াস বললেন, “প্লিস, তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে 
নমস্কার। উঃ! আমার ওই বুটিকের আ্যাঁসড গ্রোঁয়ং কেসটাতেই একটি 
পুিস সাব-ইনসপেক্র দেখেই আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে! সামান্য একট 
ব্যাপারে আমার অমন সাজানো বিজনেস শুকিয়ে গেলো ।” 

এখনও উত্তেজত হয়ে রয়েছেন মিসেস পাপ বিশোয়াস। সগ্রারেটে 
লম্বা টান দিয়ে তিনি বললেন, “যথাসর্বস্ব ছেড়ে দৃ'্দন্ড শান্তি পাবার 
জন্যে এই থ্যাকারে ম্যানসনে এলাম। [কিন্তু এখানেও শেষ পর্যন্ত পিস।” 

বিচিত্র আক্লোশে পাঁপ বিশোয়াস এবার ঠোঁট উল্টোলেন। বললেন, “আমা 
দুঃখের কী শেষ আছে? কাল রাতের ঘটনাগৃলো ভুলবো বলে, ঘুমের 
বাঁড় খেয়ে সবে আলো নিবিয়ে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় দরজায় টোকা। 

স্টাইলই অন্যরকম-_ভুক্তভোগস মাত্রই ওই সুর চেনে।” 
পাঁপ বিশোয়াসের মুখ এবার আরও শুকনো হয়ে এলো। বললেন, 
“ভাগ্যে সেই সাধ-ইনসপেক্রারটা নয়_যে ওই' পুরনো কেসে আমাকে ট্রাবল 
[দিয়েছে। এর নাম গণেশ সরকার ।” 

পাঁপ বললেন, “কাঁচা ঘুম থেকে মানুষকে টেনে তোলা । বুঝতেই 
পারছেন। অন্য লোক হলে আমি ছি'ড়ে খেতাম, জগদীশ জেঠমালানকেও 
স্পেয়ার করতাম না। কিন্তু পুলিসের লোক, সব রাগ হজম করে ভিতরে 
ঢোকাতে হলো। যাঁদও লোকাঁট বাইরে খুব ভদ্রলোক-অসময়ে আমাকে 
[ডসটার্ব করবার জন্যে ক্ষমা চাইলেন।” 

“কিন্তু কারও সঙ্গে রাতদঃপনরে গপ্পো করবার জন্যে পূ্ণলস আসে 
না.” মন্তব্য করলেন মিসেস বিশোয়াস। “আমি তো বেশ চিন্তায় পড়ে 
গেলাম ।” 

“তারপর 2” আঁম জিজ্ঞাসা করি। 

“তারপর তো আমার ঝ্ট। একের পর এক গণেশ সরকারের কোশ্চেনের 


না।” 

“ধরালেই পারতেন”, আম উত্তর 'দিই। 

“আপাঁন তো বলে খালাস! এমন পোড়া দেশে জন্মোছ যে মেয়েদের 
পু সি পুন পনি 
কোনো আ - ধরালেই মেয়েমানূষকে 
সন্দেহ ৮”! দুঃখ ধবলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। সা 

মসেস পাঁপ বিশোয়াদকে এবার খ্.ব চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে। তিনি বললেন, 


ঙ 
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“আমার খুব ভয় লাগছে, মিস্টার শংকর। জেরার চাপে পড়ে লোকটাকে 
আম যে কী আবোল-তাবোল বললাম! আমার মাথা ঘুরছে।” 

“কী বিষয়ে জেরা হলোঃ” আম জানতে চাই। 

ছোট্ট একটা হাই তুলে পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “আবার কা? প্রতুল 
রি 
কাছে নিয়ে এলেন!” 

“আম কিছুই বুঝতে পারাছ না। আমার এখন ভয় হচ্ছে পাীলস না 
সন্দেহ করে বসে, ওকে এখানে এনে খুন করা হয়েছে। তা হলে তো 
সর্বনাশের একশেষ !” 

“আপাঁন কী বললেন 2” বিষয়টাতে আম নিজেও আগ্রহী হয়ে উঠেছি। 
» পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “প্রতুল বাসের কথা উঠতে আঁম তো 
লজ্জায় মরে যাই। কে তো বললুম, এমাঁন কাটীস কল- সৌজন্য সাক্ষাৎ- 
কার। কিন্তু ভদ্রলোক একটুও বিশ্বাস করলেন বলে মনে হলো না।” 

আমার নিজেরও "চিন্তা বাড়ছে। জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন জেঠমালানির 
নাম করেছেন নিশ্চয়।” 

হাঁহাঁ করে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “আমাকে আপাঁন এতোটা নীচ 
ভেবেছেন» খবরের কাগজের রিপোর্টারের মতো আমরা কখনও সোর্স ফাঁস 
কাঁর না। প্রতুল বিশ্বাস এখানে এসেছেন, এসেছেন। কিন্তু কে তাঁকে এখানে 

১, কে তাঁর জন্যে খরচাপাঁতি করেছে তা বলে ফেললে রাস্তার 
মেয়ের সঙ্গে পাঁপ বিশোয়াসের তফাৎ কোথায় রইলো ?” 

পাঁপ বিশোষহধপ ধললেন, “প্রথমে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারান। 
প্ীলস যে বড় ব্যাপারে জাঁুয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে সে খেয়াল হয়ান 
আমার ।” 

পাপ গিবশোয়াস এখন হাঁপাচ্ছেন। বললেন, “বোকার মতো কী সবন।শ 
যে করে ফেলোছ। আম বলোছ, মিস্টার িশোয়াসকে একট;-আধট; চিনতাম * 
সোম-প্রফেশনালি। হোল নাইট 'তো দূরের কথা লেট নাইট পর্যন্ত মিস্টার 
প্রতুল বশবাস এখানে থাকেনান। আঁম বলেছি মিস্টার শংকর-এর সঙ্চো 
কথাবার্তা বলছিলাম, সেই সময় মিস্টার প্রতুল বিশ্বাস এলেন। যত সময় 
ছিলেন তার থেকেও কম সময় থাকতেন 'মস্টার িশোয়াস। 'কিন্ত গর গাঁড়র 
জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। তারপর গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা না করেই টান 
চলে গিয়েছেন।” 

[মসেস িশোয়াস বললে, “আমার থেকে বোকা বিশ্ব সংসারে একটাও 
জল্মায়ন। আম ভাবলাম, লোকটা আন্দাজে টিল ছংড়েছে। এই শুনেই 
সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাবে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো, “উনি 
যখন গেলেন, তখন গুর শরীর কেমন ছিল ।” 

আম পরবতর্খ কথা শোনার জন্যে মিসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে, আছি। 

পপি বিশোয়াস বললেন, “হঠাং মনে পড়ে গেলো, স্টার বিশোয়াস 
যখন লুকিষে এখানে এলেন তখন ঘামাছলেন। আম ভেবেছিল্‌ম, নামী 
লোক__ এইভাবে লোকের চোখকে ফাঁক 'দয়ে আসতে গিয়ে নার্ভাস হয়ে 
ঘেমে উঠেছেন। ওুর যে হাইপ্রেসার তা আম জানবো কা করে?” 

এবার মিসেস বিশোয়াস জানালেন, “আম তো ওই ঘরের কথা পাীলসকে 
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বলে দিয়োছ। ওর কা মানে তা আমার জানবার কথা নয়।” 

“তারপর ?* আমি জিজ্ঞেস করি। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এইখানেই তখনকার মতো মিটে গেলো। 
কিন্তু যাবার আগে মিস্টার সরকার আমাকে গভীর জলে ফেলে গেলেন। 
বললেন, আপনি যা বলছেন তাতে তো চিন্তার কিছু থাকে না। শুধু 
মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের যে এইসব সাবজেক্টে আগ্রহ ছিল তা আমার জানা" 
ছিল না। কিন্তু টেলিফোনে আননোন এক মহিলা আমাদের ঘা বললেন তা 
অন্য রকম। যাক, আজ আর আপনাকে িসটার্ব করবো না, পরে আবার 
খোঁজখবর করবো, এই বলে উনি তখনকার মতো চলে গেলেন ।” 

মিসেস বিশোয়াসের মুখ এবার ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বললেন, “পুলিস 
চলে যাবার পরেই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি। 

মিসেস বিশোয়াসকে শান্ত হবার পরামর্শ দিলাম। বললাম, “দুশ্চিন্তা 
বাড়ালেই সমস্যার সমাধান হবে না।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “সে রান্নের খবর তো বেশী লোকের জানবাব 
কথা নয়। কেউ কি মিস্টার জেউমালানি এবং আমার ওপর নজর রেখোঁছল 2” 

সাঁত্য চিন্তা হবার কথা। প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপার তাঁদের কিছুটা জানা 
থাকলে এ-ব্যাপারে মিস্টার জেঠমালানির ভূমিকাও অজ্ঞাত থাকবে না, অথচ 
মিসেস পপি বিশোয়াস পুীলসের কাছে ওঁদের নামোল্লেখও করেনানি। 

আমার কথা শুনে মিসেস বিশোয়াস আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। “আপাঁন 
বলছেন, পুঁলস সোজা "মিস্টার জেঠমালানির কাছেও হাজির হতে পারে 2 
এবং পীলসের জেরার চাপে উন কী বলে বসবেন কে জানে?” 

নিজেকে ধ্রিক্কার দিলেন মিসেস বিশোয়াস। “লী কুক্ষণে পৃিসের কাছে 
মিথ্যে কথা বলতে গেলাম, মিস্টার শংকর! যা সাঁত্য ঘটোছল তাই বলা 
উচিত ছিল আমার। ওই অসস্থ লোককে এখান থেকে টেনে হিশ্চড়ে বাব 
করে নিয়ে যেতে গিয়ে মেরে ফেলার দাঁয়ত্ব তো আমার ছিল না। কিন্ত 
এখন পুলিস তো আমাকে আর “বাস করবে না। সব ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে 
যাবার পর ভাববে নিশ্চয় কোনো গভীর ষড়যন্ত্র ছিল ।” 

আম নিজেও এই বাপাবে কিছুটা জড়িয়ে পড়ে অস্বস্তি বোধ করাছি। 
একমান্র আশার কথা প্রতুল বিশ্বাসের মরদেহ অনেক আগেই ভস্মীভতে 
হয়েছে--পুলস সেখানে কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ পাবে না। কাঁদ কাঁদ কণ্ঠে 
মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এ কী বিপদে পড়লাম ঃ আর এ-লাইন নষ। 
সব ছেড়েছুড়ে আমি কাশীবাসা হয়ে যাবো। ভগবান এবারের মতো বিপদ 
থেকে মৃন্তি দাও।” 

মৃন্তর পথ আমার জানা নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস 
বললেন, “রাত কতো হলো ? যাই, মিস্টার জেঠমালানির সঙ্গে এখনই যোগা- 
যোগ করিগে।” 

মিসেস বিশোয়াস বিদায় নেবার পরেও শান্তি পেলাম না আঁমি। বেয়ারা 
এসে খবর 'দিয়ে গেলো, ইনসপেন্টর গণেশ সরকার টেলিফোন করোছিলেন, 
আগামীকাল সকাল দ্রশটা নাগাদ তিনি জরুরাঁ কাজে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসবেন। 

আম্মার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। 


রী 


সকাল বেলায় পুলিসের সাব-ইনসপেক্ঈর গণেশ সরকার আমার সঙ্গে 
, দেখা করতে আসবেন তো আসবেন। কিন্তু আগাম খবর পাঠিয়ে এইভাবে 
আমার অশান্তি বাড়াবার কী প্রয়োজন ছিল ? 

মনকে সান্ববনা দিলাম, তাও তো গণেশ সরকার টোলফোনে আমাকে 
পানাঁন। সরাসার যোগাযোগ করতে পারলে হয়তো এই রাতটাও কাটতে 
দিতেন না। একটু পরেই সশরীরে তান আবার হাঁজব হতেন। গণেশবাবু 
নিজেই একবার আমাকে বলোছলেন- পুলসের কী-বা দন কাঁ-বা রাত! 
রাতের সঙ্গে বরং রোগ এবং দাগণদের বিশেষ সম্পর্ক আছে, দুটোই রানে 
বাড়ে! 

গণেশবাবু, আপানি পুঁলিসের দারোগা- মামলার খোঁজখবর করতে 
আপাঁন অবশ্যই যেখানে খ্যাশ যেতে পারেন। করণ খোলসার ফ্ল্যাটে যাঁদ 
কোনো রহস্যময় ঘটনার অবগৃণ্ঠন উন্মোচনের দাঁয়ত্ব আপনাব ওপর এসে 
থাকে, তা হলে আপাঁন যেখানে খাঁশ খবব করুূন--কিন্তু এই অভাজনের 
সঙ্গে খাগযোগ্নেব উৎসাৎ কেন আপনার; নিজের মনে আমি গণেশ 
সবকাবের উদ্দেশে প্রশ্ন ছওড়ে 'দাচ্ছ। ৮ 

গণেশ সরকারকে এতোঁদন আম শ্রদ্ধা কবে এসোছ, তাঁব সন্পেহ 
প্রশ্রয়লাভের দুলন্দ 7সীভাগ্যও হয়েছে আমাব-_কন্তু এই প্রথম, এক ধরনের 
ঠান্ডা স্যাঁংসে'্তে সন্দেহের কুয়াশা আমাকে ক্রমশ অবশ ও আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে। 

বাত বাড়ছে, কিন্তু আজ আমার চোখে ঘুম নেই। 'মসেস পাপ 
[বশোয়াসের বিশেষ আতাঁথব রহস্যময় কাঁহনীর সঙ্গে আম নিজেকে কত- 
খাঁন জাঁড়য়ে ফেলেছি তা বুঝতে পারছি না। 

প্রীতাঁদন ও প্রাতিরান্রে বরাট এই থ্যাকারে ম্যানসনের ঘরে ঘরে বচিন্ত 
নর-নারীরা কত নাটকের সৃষ্টি করছেন-সে সবের দায়ত্ব অবশ্যই আমার 
নয়। সব ব্যাপারে পুলসের দূদ্টি আকর্ষণেব [িউাঁটও আমার নয়। কিন্তু 
মাননণয় প্রতুল বি*বাসের এই ব্যাপাবটাই আলাদা। গণেশ সরকার যখন 
এসোঁছলেন, তখন আম একেবারেই মুখ খুলি।ন। 'শানজেব অজান্তেই 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 'বাঁচন্র জীবনের সঙ্গে আম যে কিছুটা জাঁড়য়ে 
পড়েছি এবং তাঁর সুখ-দুঃখ উত্থান-পতনের নীবব সাক্ষণ ও শ্রোতা হয়ে 
আছি-তা বোধ হয় তখনই গণেশ সরকারকে জানানো উচিত ছিল। 

আমার মনে এখন একটি প্রশ্ন। থ্যাকাবে ম্যানসনে  মসেস পাপ 
[বশোয়াসের নতুন অধ্যায় সম্পর্কে গণেশ সবকাব ইতিমধ্যেই কতখানি জেনে 
ফেলেছেন? 

পাঁপ বিশোয়াসদের জীবনযান্নার বিবরণ কোনো এক রহস্যজনক পদ্ধাততে 
থানা পূলিসের অজ্ঞাত থাকে না। সব খবরই তাঁদের কানে পেশছে যায়, 
এমন কথা আগেও শুনছিলাম, তবু 'িশবাস কাঁরান। কিন্তু এ-বিষয়ে 
যতটুকু সন্দেহ ছিল তা এবার সম্পূর্ণ দননসন হওয়া উঁচত। রাতের গভীরে, 


৩৬ 


৫৭0 ঘরের মধ্যে ঘর 


সমস্ত পাঁথবী যখন ঘুমিয়ে আছে, ৩খন পাঁপ বিশোয়াসের ফ্ল্যাটে কী 
ঘটলো, তাও পালিসের কানে পেশছে গেল-_মাঁধ্যখানে সময়ের সামান্য 
একট, ব্যবধান, এই যা। 

পাঁপ বিশোয়াসের সমস্ত মহাভারত পাঁলসের জানা হলে, আমার 
উদ্বেগের যূুত্তি থাকে না। অনেক সময় আমাদের দুঃখ, পাঁলসের যতটুকু 
জানা প্রয়োজন তা তাঁরা জানবার উৎসাহ প্রকাশ করেন না। আবার অনেক 
সময় সন্দেহ হয়, অনেক কিছু জেনেও তাঁরা না-জানবার ভান করেন। 

এ-সব সমালোচনা যখন দূর থেকে করোছি ,তখন মনের অবস্থা অন্য 
রকম। কিন্তু এই রাত্রে আমার মানাঁসক অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার মূল 
ঘটনার প্রবাহ থেকে আম নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে আছ কনা তাও সন্দেহ- 
জনক। 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এইভাবে বিনা প্রয়োজনে আমার এতো কাছাকাছ 
এঁগয়ে না-এলেই বোধ হয় ভাল করতেন। অকারণে আমিও প্রতুল বিশ্বাসের 
অস্বস্তিকর মত্যুর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়াছি। 

প্ীলসের জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে কিছু বিবরণ আমার শোনা আছে। 
আগামী কাল সকালে আমাকেও ওই চাপে পড়তে হতে পারে ভেবে আমার 
দুশ্চিন্তা আরও বাড়তে লাগলো । 

মনকে সবল করবার জন্যে আমি মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের ঘটনাবলী 
একবার মনে মনে সাজিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলাম । 'প্রতুল বিশ্বাসকে আপাঁন 
কা চিনতেন? 

_আমার উত্তরঃ এই বিখ্যাত নেতাকে সব লোকই তো চেনেন। এর 
বা চৌরগ্গীর শাজাহান হোটেলে সাংবাঁদক-পরিব্ত অবস্থায় তাঁকে 
দেখোছ।' 

কিন্তু এর পরের পুলিসী? প্রশনাঁট কী হতে পাবে তা মান্দাজ করে আম র 
দেহ সিরাঁসর করে ওঠে । 'আপাঁন মানননয় প্রতুল বিশ্বাসকে এখানে কীভাবে 
দেখলেন 2 * 

'অজানা কত লোককেই তো এ-বাঁড়র ফয়ারে গাঁড় থেকে নামতে অথবা 
উঠতে দেখি ।” কিন্তু অন) উত্তর বোধ হয় চলবে না-কারণ মাননীয় প্রতৃল 
বিশ্বাসকে আম চিনি না, এ-কথা পুঁলস আঁফসের ক্যান্টিন বয়ও বিশ্বাস 
করবে না। 


তকের খাতিরে ধরা যাক, মাননীয় বিশ্বাস মশায়কে এ-বাড়তে আম 
আসতে দেখোছি। তাতে কী আসে যায়? তাঁর মতো সর্বজনশ্রদ্ধেয় গান্ধী- 
বাদী জননেতা কী কারণে এ বাঁড়তে পদধূল দেবেন তা আমার জানবার 
কথা নয়। 

এখানেও তো পাঁপ বিশোয়াস বেশ গোলমাল বাঁধিয়ে রেখেছেন। পুঁলসকে 
খতন বলে বসেছেন, যখন মাননীয় প্রতুল 'বশ্বাস তাঁব গোপন 'ভাঁজটে 
এসেছেন তখন মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। 
সাক্ষাতের আসল সময়টাও তান এঁগয়ে দিয়েছেন। 

সরয়ার গার গু ভারার রাগ রিড রাজার 
গিপদে পড়ে যাবো। পলসের কোশ্চেন-আ্যানসার 'দতে হবে এই আশঙ্কায় 
সব মানুষ সব ঘটনা ঘটবার সময় ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সময় নোট করে নেয় 
ন'। সুতরাং এব্যাপারে কাঁটায় কাঁটায় নিভ্ভূল হবার প্রয়োজন বোধ হয় 
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নেই। 

কিন্তু আন্দাজ বলে এক», জীনস আছে। পাীলস হয়তো জিজ্ঞেস করে 
বসবে, 'আন্দাজ ক'্টার সময় মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের আবির্ভাব সংবাদ 
পেয়ে শ্রীমতী পাঁপ 'বিশোয়াস আপনার ঘর থেকে মসেস কিরণ খোসলার 
ফ্ল্যাটে চলে এসৌছলেন ?, 

এ বিষয়ে আন্দাজের একটু এদক-ওদিক হওয়াটা হয়তো মোটেই 
অস্বাভাবিক হবে না। কিন্তু গণেশ সরকারদের বিশ্বাস নেই। 'বাভল্ন মহল 
থেকে মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের প্রোগ্রামের বিবরণ তাঁরা হয়তো ইতিমধ্যেই 
সংগ্রহ করে ফেলেছেন। আমি ও মিসেস পাপ বিশোয়াস যে সময়ে তাঁকে 
থ্যাকারে ম্যানসনে দাব করাছ, ঠিক সেই সময় হয়তো কোনো এক ভি আই 
পি গৃহে তিনি হয়তো গুরুত্বপূর্ণ রাজনৌতিক আলাপ-আলোচনা কর- 

১ এবং কে না জানে যে হাই লেভেলের কর্তাব্যান্তুরা তাঁদের স্পেশাল 
আপয়েন্টমেন্টের সময়গুলো সযত্নে ডায়ারতে 'লাঁপবদ্ধ করেন ? 

মসেস পাঁপ বিশোয়াসের ওপর আমার রাগ বাড়ছে। অযথা প্ীলসের 
কাছে আমার নাম উল্লেখ করবার কী" প্রয়োজন 'ছিল তাঁর ? 

পরের দ১ামঘালা এবার আমাকে আরও বিব্রত করে তুললো । মাননীয় 
প্রতুল বিশ্বাস সবার চোখকে ফাঁক 'দয়ে গোপনে পাঁপ-সান্িধ্য আভলাষে 
জানা হারল পাডানাপনিক রাত রর 

কিন্তু আম নিজেই কথাগুলোর মহড়া বেশ জোরেন সঙ্গে দিতে পারাছ 
না। সেই রান্রের »খৃতি হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আম গভীর 
ঘূমে অচেতন ছিলাম। এমন সময় দরজায় জোরে ধাক্কা পড়েছে। “মিস্টার 
শংকর-_ মিস্টার শংকর-_াপ্লজ দরজাটা তাড়াতাঁড় খুলুন, আমি পাপ 
বিশোয়াস কথা বলছি।” দরজা খুলে দেখলাম, পাঁপ বিশোয়াসের বিশ্রস্ত 
বেশবাস। আচমকা বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে এসেছেন--ভালভাবে তৈরি 
হয়ে নেবার সময়ও পানান। আমি ভেবেছিলাম, মিসেস বিশোয়াস নিজেই 
কোনো সিরিয়াস ট্রাবলে পড়েছেন। কিন্তু পাঁপ বিশোয়াস তখন বলেছেন, 
“আমার গেস্ট, মিস্টার বিশ্বাস কেমন করছেন! হঠাৎ 'সারয়াসাল অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে।” 

এ সব কথা জেনেও কিছুক্ষণ আগে গণেশ সরব্নরের কাছে আম মুখ 
থুলিনি। এর পরবতর্ণ ঘটনার প্রধান চরিত্র স্বয়ং মিস্টার জগদীশ 
ও প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপো । এই অঞ্কের ঘটনামালা সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ 
জানেই যািছ শোনার তা আম মিসেস িশোয়াসের মুখেই শুনোছি। 
শুধু দূর থেকে আম থাকারে ম্যানসনের ফয়ারে জেঠমালানির প্রাইভেট 
গাঁড় ও ট্যাক্স দাঁড়য়ে থাকতে দেখোঁছ। অসংস্থ প্রতুল বিশ্বাসকে প্রায় 
নালা রে গার ছে শহয়ে দেবার দাও দে থেকে আমি লক্ষ 

রাঁছি। 

এই গভীর রাত্রে পুরনো দৃশ্যটা মানসপটে আর একবার দেখতে দেখতে 
যে প্রশ্নটা জেগে উঠলো সে হলোঃ মাননীয় প্রতুল বি*বাস ক জনীবত 
অবস্থায় বাঁড় পেশচেছিলেন? না কলকাতার রাজপথে চলমান গাঁড়তেই 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন? 

নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে আমার । কেন শহধু শুধু মিসেস বিশোয়াসের 
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পাল্লায় পড়ে এই নোংরা ব্যাপারে আমি নিজেকে জড়ালাম ? যা খদব সামান্য 
ঘটনা ভেবেছিলাম তাই এখন ক্রমশ বেশ জাঁটল হয়ে উঠে আমার রাতের 
ঘুম কেড়ে নিতে চলেছে। 
তা হলে মূল নাটকের অভিনেতা-আভনে্রী ছাড়া আঁমই কি একমাত্র 
চরিত্র যান প্রতুল বিশ্বাসের শেষ অঞ্ের প্রত্যক্ষ হয়ে রইলেন? সে 
জর তো রাজিযে লেহ চাপ জিন বার এ কাদার জে সারির 
০০৬০৪০৮০৪০৯ ০০০০দ১৫০ 
বিশ্বাস তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের ত্যাগ ও উপভোগের পর সম্মানে 
ত ধামে গমন করেছেন ; তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র যথাসময়ে পবিভ্র আগ্ন- 
রা ক ক ক 
দেশ তাঁর ত্যাঞ্সসর্বক্ব ভাবমার্তর প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জল ানবেদন করেছে- 
শ্রীবশ্বাসের ভ্রাতুষ্পূত্র ও শ্্রীজগদীঁশ জেঠমালান যে ন্রাট অপ্রকাশত 
রাখবার জন্যে গভনীর রান্রে কর্মতৎপর হয়ে উঠোছলেন তা এখনও প্রচারিত 
হয়ান। এইখানেই তো নাটকের শেষ হলে ভাল হতো। শেষের পরেও যাতে 
সব শেষ না হয় তার জন্য রহসাঘন নারীকণ্ঠ কেন পালসকে তৎপর হয়ে 
ওঠবার জন্যে উদ্বুদ্ধ করছে 2 কে এই দুরভাঁষণন ? কাঁ তাঁর উদ্দেশ্য তান 
কি প্রয়াত প্রতুল ব*বাসের কোনো শন্রু, যান চান গভীর রাতের প্রতৃল 
[ি*বাসের গোপন ছবিটি সংবাদপত্রের আইন ও আদ্যলত স্তম্ভ মারফত 
দেশে দেশে প্রচারত হোক 2 না, তান প্রতুল বিশ্বাসের সবেধন নীলমাঁণ 
ভ্রাতুম্পুত্রকে পিতৃব্যের প্রাতি চরম অবহেলার জন্য বিপদে ফেলতে চান? 
অথবা তিনি সত্যই সন্দেহ করছেন, এই আকাঁস্মক মত্যু 'িতান্তই সহজ 
শোক সংবাদ নয়, এর েছনে কোনো গোপন চক্রান্তের সপাঁরকাল্পত 
উপাস্থাত রয়েছে ? 
ঘরের আলো জবাঁলয়ে আম বিছানার ওপর উঠে বসোৌঁছলাম। এবার 
শুরু হলো ঘরের মধ্যে পায়চারি। 
হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে, আসল ঘটনা যাই হোক, পুলিস তৃতীয় 
সম্ভাবনার ওপরেই নিভ'র করে বসে থাকবেন । এবং একবার যাঁদ তাঁরা সন্দেহ 
করে বসেন যে, এর পিছনে গভীর কোনো ষড়যন্ত্র আছে এবং প্রতুল 'বশ্বাসের 
মৃত্যু মোটেই কবাভাবক নয়, তা হলে আমার নিজের ভ্মকাও বেশ সন্দেহ- 
জনক হয়ে দাঁড়াবে। 
নিজের নির্বদ্ধিতার জন্য নিজেকে বারবার ধিক্কার দীচ্ছ আম। যা ছিল 
আতি সামান্য ঘটনা, যার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছল নিতান্ত তুচ্ছ তা 
আমার ও পাপ 'বচ্দোয়াসের অসাবধানতায় ক্রমশ গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
এই অপারচ্ছন্ন মৃত্যু কাঁহনীর জন্য আমার নিদ্রাহরণের কোনো প্রয়োজনই 
হতো না, যাঁদ আম গণেশ সরকারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার সমস্ত 
আভজ্ঞতা অকপটে বর্ণনা করতাম । তা হলে জগদীশ জেঠমালান ও মাননণয় 
প্রতুল বিশ্বাসের ভ্রাতুষ্পুত্র হয়তো পর্দার অল্তনাল থেকে পাঁলসের চোখের 
সামনে বোরয়ে আসতেন, কিন্তু আমাকে অকারণে কারও সন্দেহের বিষয়- 
বস্তু হয়ে উঠতে হতো না। 
আঁম এই বান্লে মানসচক্ষে আগামী সকালের জিজ্ঞাসাবাদের দশ্যাট স্প্ট 
দেখতে পাঁচ্ছি। গণেশ সরকার পুরো ইউীনফর্মপরা অবস্থায় আমাকে 
জিজ্ঞেস করছেন, মাননায় প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে এতো কিছ: জেনেও 
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আপানি কেন আগের 'দিন চুপচাপ ছিলেন? পাঁপ িশোয়াস এবং জগদীশ 
নর সঙ্গে আপনার তেমন কোনো যোগাযোগ নেই এ কথা কোনো 

গ্রাম্য বালককে বি*বাস করানোও শন্ত হবে কিনা ? 

মীসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখটাও এই মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। তান কি এখনও পরম নিশ্চিন্তে মিসেস কিরণ খোসলার নরম 
ডবল বিছানায় নিদ্রা যাচ্ছেন? না, আমার মতো 'তাঁনও অনাগত 
পুলিসী বাপদের আশওকায় ঘুম ত্যাগ করে চুপচাপ বিছানায় বসে আছেন ? 

মিসেস বিশোয়াসের জন্য আমার অন্য সময় যে মায়া হয় না এমন নয়। 
অনেক সময় তরি দুর্ভাগা জীবনের জন্য আঁম দুঃখ বোধ করোছ-_ আগে- 
কার মত তাঁকে আঁম অপছন্দ কার না। 'কন্তু এখন তাকে আম কিছুতে 
ক্ষমা করতে পারাছি না। নিজের নির্বাদ্ধতায় এবং জগদণশ জেঠমালানর 
প্রীত প্রফেশনাল কর্তব্যবশত 'তাঁন বিপজ্জনক পাঁরাস্থাতর স:ষ্টি করেছেন। 

মিসেস পাঁপ [িশোয়াসকে ডেকে বকুঁন লাগয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
“কোন সাহসে আপ্পাঁন প্রতুল বিশ্বাসের সমস্ত ঘটনা বেমালুম প্ীলসের 
কাছে অস্বীকার করলেন? কিসের ভরসায় আপান জানালেন প্রতুল বিশ্বাস 
কিরণ খোসলার ফ্ল্যটে পাপ বিশোয়াসের সান্ধ্য সান্নিধ্য উপভোগ করে রাত 
গভীর হব ন্বদনক আগেই 'ানজের পায়েব ওপর শীনর্ভর করে ট্যাক্স সন্ধানে 
বোঁররে গিয়েছিলেন - মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কি পুঁলসকে এতোই বোকা 
ভাবলেন যে, তিনি যা বলবেন তাই তাঁরা 'িশবাস করে নেবেন 2” 

এই অবস্থায় আমার ও 'মসেস বিশোয়াসের কর্তব্য কঃ আম ক 
গণেশ সরকার আ-রে উপাস্থত হবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যতটুকু 
জান সব অকপটে নিবেদন করে তাঁর সন্দেহের অপনোদন করবো ? তাতে 
আমার সসম্নানে মাঁন্ত না মললেও, অন্তত আমার ব্যান্তগত" পারাঁস্থাতর 
কছ-টা উন্নাত হবে, এবং আমাকে কোনো ষড়যন্তের জালে জড়াবার আগে 
গণেশ সরকার কিছটা চিন্তা করবেন? 

কিন্তু আম যা জানি তা এইভাবে পিসের কাছে নিবেদন করলে মিসেস 
পি বিশোয়াসের নিজের অবস্থা কা দাঁড়ায় 2 তিনি কী এবার গভনীরতর 
বিপদের মধ্যে নিমাঁজ্জত হবেন? 

নিজেকে অপ্রয়োজনীয় বিপদের হাত থেকে সরাক্ষত করবার ইচ্ছা 
থাকলেও, অকারণে মিসেস পাঁপ 'িশোয়াসের সর্বনাশ করা অবশ্যই আমার 
আভিপ্রেত নয়। তাঁর কথাও আম ভাবতে চেম্টা করাছ, কিন্তু তেমন কোনো 
পথ দেখতে পাচ্ছি না। মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস প্রকৃত ঘটনার অনেক আগেই 
ঘটনাস্থল ত্যাগ করেছেন এই বিবৃতি দিয়ে পাঁপ বশোয়াস নিজের অবস্থা 
জাঁটলতর করে 'তুলেছেন। 

আগে যা বলেছেন তারই পুনরাবৃত্তি করবার চেষ্টাই মিসেস পাঁপ 
[িশোয়াসের পক্ষে স্বাভাবিক । 'কন্তু এখনও বোধ হয় সময় শেষ হয়ে ফ্য়ান 
-_ এখনও জালে জাঁড়য়ে পড়বব আগে নিজে থেকেই সব বলে ফেলার 
যৌক্তিকতা রয়েছে। 

গণেশ সরকারের মুখটা আম কিছুতেই চোখের সামনে থেকে সারিয়ে 
জেতে পারা না কোন: অবপোলোক বেক তন যেন অবান্তর ভু 
উঠছেন 


৫৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণেশ সরকারের সেই অস্পম্ট ছবির 'দকে তাকিয়ে আমি কাতরভাকে 
করলাম, “আপনি ওইভাবে সন্দেহভরা দৃম্টিতে আমাকে বারবার 

দগ্ধ করবেন না_ মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস সম্বন্ধে আমি যা জান তা কাল 
সকালেই' আপনার কাছে নিবেদন করবো । কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কী, এই 
ঘটনার আম কতটুকুই বা জানি ?” 

সাব-ইনসপেক্টুর গণেশ সরকারের প্2ীলসী হাসি তব্‌ বন্ধ হচ্ছে না। 
আমি সেইঁদকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, “আম নিজেই শুধু সব 
স্বীকার করে হাল্কা হবার চেষ্টা করছি না-_-আমি সেই সঙ্গে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াসকেও দলে টানবার চেম্টা করছি। এই ব্যাপারে, সে রান্নের ঘটনা- 
বলীর প্রাতি মুহূর্তের ধারাববরণী একমান্ত্র মসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের পক্ষেই 
জানা সম্ভব ।” 

গণেশ সরকারের ছবিটা চোখের সামনে থেকে কছ:ক্ষণের জন্যে অন্তাহ্তি 
হলেও দুশ্চিন্তার বোঝা হাল্কা হচ্ছে না। আম ভাবাঁছ, মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াসকেও কাঁভাবে বিপদের হাত থেকে রক্ষে করা যায়। 

রাত এখন অনেক। এই সময় কারুরই কিছু করবার থাকে না। কিন্তু 
আমার মনে হলো, মহামূল্যবান সময় অযথা বয়ে যাচ্ছে। কাল সকালে সূ 
ওঠার একটু পরেই বিপদের ঘন অন্ধকার নেমে আসবে কিরণ খোসলার 
ফ্ল্যাটে এবং সম্ভবত এই ঘরেও । তার আগেই প্রস্তুতি প্রয়োজন। যা সত্যই 
ঘটেছে তা মুছে ফেলবার মতে স্পর্ধা আমার নেই-িন্তু যা হয়ান তার 
সন্দেহজালে আম যেন নিজের নির্ববাদ্ধতায় জাঁড়য়ে না পাঁড়। 

আমার পক্ষে আর চুপচাপ বসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো । ঘর বন্ধ 
করে রবারের চাট পরে যথাসম্ভব চুপি চাঁপ বোরয়ে পড়লাম। 

কারডর পোঁরয়ে সীড় বেয়ে আম নেমে চলোছ। থ্যাকারে ম্যানসনেও 
প্রকৃত রান্র নেমে এসেছে। একমান্র এই অভাগা ছাড়া আর কেউ এখন বোধ 
হয় এই অভিশপ্ত প্রুরীতে জেগে নেই। 

অন্ধকার । চারদিকে অন্ধকার। কমন প্যাসেজের আলোগুলোও আজ 
জবলে নেই । রামসিংহাসনের সহকারী শীতের ভোরবেলায় আলো না নিবিয়ে 
আমার ভর্থসনা সহ্য করবার ঝধাক না নিয়ে গভীর রাতেই সব আলোর 
সুইচ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতে একটা ছোট্র টর্চ না থাকলে আমাকেও 
আজ হোঁচট খেতে হতো । 'সব সময় পকেটে একটা টর্চ রাখবেন, সার। কোনো 
দুর্যোগে চন্দ্রসূর্য রসাতলে গেলেও কিছুক্ষণের জন্যে ভাববার সময় পাবেন” 
তেলকালিবাবদর মহা মূল্যবান উপদেশাঁট এই মৃহর্তে মনে পড়ে গেলো। 

কিরণ খোসলার ফুটের সামনে এসে পড়োছ আঁম। ঘুমে আচ্ছন্ন 
থাকলেও মিসেস পাঁপ 'বশোয়াসকে ডেকে তুলবো 'স্থর করে এসৌছলাম। 

কিন্তু পুরনো কাঠের দরজার একটা ফাঁকের মধ্য দিয়ে শীর্ণ আলোর 
রেখা আমার নজরে পড়লো। মিসেস পপি 'বিশোয়াসের ঘরে শেষ রজনণর 
আলো জবলছে। মিসেস পপ 'িশোয়াস কী আমারই মতো ঘুমোনান ? না, 
আজও তাঁর ঘরে কোনো আঁতাঁথর পদধ্ণীল পড়েছে? 

এক 'মানট ভাবলাম। তৃতীয় কোনো ব্যান্ত উপাস্থত থাকলে এই সময় 
বেল বাজানে' নী ঠিক হবে? কিন্তু আমার হাতে তো সময় নেই। 

আর 'দ্বিধা নয়_আঁম মিসেস বিশোয়াসের ঘরের কাঁলং বেলের বোতামটা 
সজোরে টিপে ধরলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৭ 


অবাক কাণ্ড । মুহূর্তের মধ্যে দরজার আইলেট দিয়ে কেউ আমার 
দিকে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন এবং পর মুহূর্তেই দরজা খুলে 
গেলো। 

সদ্য বিছানা ছেড়ে উঠে আসার কোনো লক্ষণই নেই মিসেস পাঁপ 

চোখেমুখে অথবা বেশবাসে। বরং তাজা ফুলের মতো 'ফিট- 

ফাট হয়ে রয়েছেন শ্রীমতী পাঁপ বশোয়াস। মিসেস [িশোয়াস একখানা 

পাতলা সিল্কের শাঁড় নিপৃণভাবে পরেছেন_ যেন এখনই কোনো পার্টিতে 

যোগ দিতে হবে। শুনোছিলাম, প্রকৃত সুবোশনী রমণশরা সব পারাস্থাতিতেই 

র বেশবাস সম্বন্ধে সজাগ থাকেন। ফরাসী বিপ্লবে বিচ্ছিন্ন-মস্তক 

হবার পূর্ব মুহূর্তেও কোনো এক আঁভজাত রমণী নাঁক নিজের কেশগচ্ছ 
ঠিক করে নিয়োছলেন। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের ঘরে এখন কোনো আঁতাঁথ নেই । 'নাশ্চন্তে 
তিনি আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে আম আমার 
সন্দেহের কথা তাঁকে বলে গেলাম । গণেশ সরকারের আসন্ন আগমনের কথাও 
তাঁকে জানাতে ভুললাম না। 

1মসেস 'বিশোয়াসের স.ন্দর হাঁসও তাঁর ভিতরের দুশ্চন্তাকে ঢাকা 'দয়ে 
রাখতে পারলো না। গম্ভীরভাবে তান বললেন, “তেমন প্রয়োজন হলে 
শেষের কথাগুলোও পুলিসকে আগাম জানয়ে দিতে হবে।” 

“কন্ত কী ভাবে*”" আমার প্রুশ্ন। মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস প্রথম 
যাঁমিনীতেই বিদায় নিয়েছেন বলে মিসেস বশোয়াস যে সমস্যা পাঁকয়ে 
তুলেছেন। 

নিজের আঙুলের নোখটা দাঁতে ঠেকালেন মসেস বিশৌোয়াস। ত।রপব 
মুখ উজ্জল করে বললেন. “এ জানলে আপনার নামই করতাম না আশ! 
তবে চিন্তা করবেন না। তেমন বুঝলে পুলিসের কাছে স্বীকব করবো, 
মাননীয় বিশ্বাস মহাশয় একট পরে আমার কাছে আবার 'ফরে এসেছিলেন 
এবং আশ্রয় দাঁব করোছলেন। এখানে 'তাঁন মদ্যপানও শুরু করেছিলেন ।” 

“মদ্যপান» মাননীয় প্রতৃল  ব*বাস- অসহযোগ আন্দোলনে জাতির 
জনকের বিশ্বস্ত অনুচর।” 

“কেন? পাঁপি বিশোয়াসের কাছে আসতে পারেন লুকিয়ে লুকয়ে, অগচ 
মদ খেতে পারেন না?” ব্যঙ্গ করলেন মিসেস বিশোয়াস। “আপনাকে বলতে 
লজ্জা নেই, 'মস্টার প্রতুল বিশ্বাস আমার এখানে এসেই বলোছলেন- আজ 
তুমি মদ ঢালো আমি কোনো আপাঁত্ত করবো না। তোমার এখানে যখন 
আসতে পেবোছঃ তখন ওই 'জানিসটাও একটু টেস্ট করে দোৌখ।” 

মাসেস বিশোয়াস এনার অন্যমনস্ক হসে পড়লেন। “কী ভাবছেন *” 
আম জিজ্ঞেস করলাম । 

গম্ভীর হয়ে মিসেস বিশোয়াস উত্তর দিলেন. “ভাবছি, পু'লসের 
কাছে সাঁত্য কথা বলেও নিস্তার পাওয়া যাবে কিনা।” 

মিসেস বিশোয়াস এবার উঠে দাঁড়ালেন। দাঁতে দাঁতি চেপে বললেন, 
“জেঠমালানকে একটু ভোগাবো ভেবোঁছলাম আজ, 'কন্ত তা আর হলো 
না- আমাকে বেরোতেই হচ্ছে।” 

কী ব্যাপার? আম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না-পেরে পাঁপর মুখের দিকে 
তাকালাম । 


ক্ণ৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, পাড়াপড়াশর 
ঘুম নেই। প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে আপনার আমার চোখে ঘুম নেই, কিন্তু 
স্টার জেঠমালানির এক ফোঁটা উদ্বেগ নেই। আপনার কথা মতো ওর 
'বাঁড়তে মেসেজ দিলাম। কিন্তু ওর পান্তা নেই-অথচ টোলফোনের আশায় 
আম রাত জেগে বসে আছি। রেগেমেগে ঘণ্টাখানেক আগে বেডরুম ফোনে 
* ধৃমস্টার জেঠমালানিকে ফোন করলাম। ওঁকে এখানে চলে আসতে বুললাম। 
উনি হয়তো চলে আসতেন--পাঁপ 'বিশোয়াসের ওইটুকু চুম্বক এখনও 
আছে। কিন্তু পীলসের নাম শুনেই আঁভজ্ঞ লোক ডবল সাবধান হয়ে 
রর না রানার রা আমি এখনই 'রিং ব্যক 
রাছি।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“একটু পরেই বোধ হয় অন্য কোনো ফোন থেকে আমাকে টোলিফোন 
করলেন জেঠমালাঁনজঁ। বললেন, তোমার ওখানে এতো রাঝ্রে আমার যাওয়াটা 
ঠিক হবে না। তুমি চলে এসো ।” 

রাগে ফোঁস ফোঁস করতে করতে পাঁপ বললেন, “যাচ্ছি বলে, এখানে 
চুপচাপ বসে আছি। ঝুলিয়ে রাখতে চাই লোকটাকে । একট? আগেই আবার 
রং হয়েছিল কিন্ত আম ইচ্ছে করেই ফোন ধারান। একট. রাত জাগুক। 
-ভাববে আমি নিশ্চয় বেরিয়ে পড়েছি।” 

ছোট্ট একটি হাই তুললেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “এখন যা 
পারাস্থতি দেখাঁছ, তাতে এই রান্রে আমার না বোরয়ে উপায় নেই । ভগবান, 
কত প্রাপই আগের জন্মে করেছিলাম-_ রাত্রে একটু হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমূবো 
'তাও এই কলর্কাতার কুকুর-বেড়ালদের জন্যে সম্ভব হবে না।» 

পাঁপ বিশোয়াস ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দরজায় তালা লাগিয়ে দিলেন! 
জিজ্ঞেস করলাম, “এবার কোথায় 2” 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “গুর তো পাঁলসের গন্ধ পেয়ে এখানে 
আসবার সাহস নেই। তাই নিরাপদ জায়গায় ।” 

“নরাপদ জায়গাঁট কোথায় 2” 

“ওমা! এইটুকুও খবর রাখেন নাঃ টোয়েন্টি ফোর আওয়ার টি কর্নারে" 
-এই বলে বিখ্যাত এক হোটেলের নাম করলেন পাঁপ। “রাত-বিরেতে কারও 
সঙ্গে স্পেশাল দেখা করতে হলে'ওইটাই তো মোস্ট সেফ জায়গা! গেলেন, 
অথচ কারও নজরে পড়লেন না। স্রেফ চায়ের দোকান তো। সৃতরাং কেউ 
আপনাকে সন্দেহ করবে না-ভাববে কোনো ফরেন ভাঁজটরকে মার্নং ফ্লাইটে 
এয়ারপোর্টে পেশছে দেখার জন্যে অপেক্ষা করছেন।” 

মসেস বিশোয়াসকে সিপড় পযন্ত এগয়ে দিলাম। মিসেস 'বশোয়াস 
বললেন, “দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আমার নামও পাঁপ 
(বাশোয়াস।” 


ডি 


আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে-বিপদ আসন্ন । কলকাতার উশ্চ মহলে 
গোপনে অনেকাঁদন রাজত্ব করার পরে শ্রীমতী পাঁপ 'বিশোয়াস এবার সাঁত্যই 
গোলমালে জাঁড়িয়ে পড়ছেন। এবং সেই সঙ্গে আমার মাথার ওপরেও ষড়যন্মে 
ইন্ধন যোগানোর খাঁড়া বিপজ্জনকভাবে ঝুলছে। 

অথচ মিসেস পাঁপ িশোয়াস এখনও ভেঙে পড়ে ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
সপে দিতে রাজী নন। এই গভীর রাতে অপাঁরাঁচত আলাপকেন্দ্রে যাবার 
আগে কেমন পাঁরপূর্ণ আত্মীবশবাসের স্গে তিনি ঘোষণা করলেন ঃ “আমার 
নামও পাঁপ বিশোয়াস!” 

নিশ্চিত বিপদের মুখেও যারা এমনভাবে সাহস সণ্য় করতে পারে, 
তলিয়ে যাবার আগের মুহূর্তেও যারা আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা চাঁলয়ে যায়, 
তাদের আঁম মনে মনে শ্রদ্ধা কার। সংসাবের সর্বক্ষেত্রে বার বার অপমানত 
ও পরাজত হয়ে আমি এই মনোবল বহাঁদন আগেই হাঁরিয়োছ__ এখন 
আমার মেনে ?নবারই দশয়। জীবন-পরাক্ষার প্রায় সব সাবজেকটেই যে ফেল 
করে বসে আছে অবাঁশম্ট একটা 'বষয়ে সফল হয়ে সে কী করবে ? পরাজয়কে 
মেনে নেবার মানাসকতায় যখন আচ্ছন্ন হয়ে আছি, তখন 'মসেস পাঁপ 
[বিশোয়াসের মনাব্লকে আবশবাস্য মনে হয়। অজান্তেই তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা 
বেড়ে যায়। 

আজ আমার চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না। ঘরে শফরে এসে ঠাণ্ডা 
বিছানায় চুপচাপ শুয়ে আছি। চোখ কজে থেকেও ঘ্‌মের পাত্তা নেই__ 
সমস্ত দনের ঘটনাগুলোই ছায়াছাবর মতো চোখের পর্দায় ভেসে উঠছে। 

মনে মনে আভশাপ "দাচ্ছ মাননীয় প্রতুল 'বিশবাসকে। যা সোজাসুজি 
সামনা-সামান করবার মতো সাহস নেই, তা গোপনে করতে গিয়ে আপাঁন 
দুজন নিরপরাধ মানুষের জীবনে বিপদ ডেকে আনলেন, মাননীয় প্রতুল 
বি*বাস। আপাঁন তো জাতির জনকের আহ্বানে একদিন দেশজননীর মন্ত্রে 
উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, তবু কেন সব দুর্বলতা স্বীকার করে নেবার মতো 
মনোবল আপনার হলো নাঃ 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই । হঠাৎ মনে হলো কে যেন আমার 
ঘরে টোকা 'দিচ্ছে। 

হুড়মূড় করে উঠে পড়ে দরজা খুলে দেখলাম মিসেস পাঁপ বিশোয়াসই 
ফিটফাট হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “বেশ মশাই! আলো 
জেহলে ব্েখেছেন, অথচ দরজা বন্ধ করেছেন ।” 

বশোয়াস ততক্ষণে আমার বিছানার ওপর ধপাস করে বসে 

পড়েছেন। বললেন, “চুপি চাপ ফিরে এসে নিজের ঘরে বিছানায় ঝপাং 
করে শুয়ে পড়বো ভাবাছলাম। “কিন্তু দূর থেকে দেখলাম, আপনার ঘরে 
আলো জবলছে। বুঝলাম, বেচারা স্টার শংকর নিশ্চয় আমার ফিরে আসবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তাই সোজা এখানেই চলে এলাম। ভগবান আজ 
রাতরের ঘুমটা আমার এবং আপনার খাতায় বরাদ্দ করেনাঁন।% 


৫৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


পাপ বিশোয়াস আমার অবস্থাটা ভালভাবে খশটয়ে দেখে বললেন, 
“আহা! দুষ্ট; ঘুম চোখের পাশেই ঘুর ঘুর করছে অথচ ধরা "দচ্ছে না 
এই অবস্থাটা 'আমারও জানা। খুব খারাপ' লাগে তখন-_অথচ কিছ; করবার 
থাকে না। অ: তো ওই অবস্থায় একটার পর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে যাই। 
সিংগল মেয়েমানষের সব সময়ের বন্ধ বলতে এই সিগারেট ছাড়া আর কাঁ 
আছে বলন 2, 

পাঁপ বিশোয়াস এবারও 'সিগারেট ধাঁরয়ে ফেললেন এবং অনেকখানি 
ধোঁয়া একসঙ্গে ছে-দ নিজেকে শান্ত করলেন। 

পলস হাজতে 'মথব' থানায় চেনস্মোকারদের যে বিশেষ দুর্গত হবার 
আশঙ্কা, তা একবার 'মসেস বিশোয়াসকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া উীচত। কিন্তু 
এই মুহূর্তে উত্তেজনা বাড়িয়ে ফেলবার ঝাঁক নিতে চাই না। হাজতের 
নাম শুনে মিসেস বিশোয়াসের ক ধরনের প্রতিক্রিয়া হবে তার ঠিক নেই। 
হয়তো এইখানেই কদিতে বসবেন। 

“কারও সঙ্গে দেখা হলো?” এবার আমি মিসেস বিশোয়াসকে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“হবে না মানে?” ফোঁস করে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “লুকিয়ে 
লুকিয়ে গেস্ট হাউস রাখবে, গোপনে গোপনে ভি আই পদের ডেকে এনে 
তাদের মাথা চিবোবে, আর ' বিপদের সময় দেখা' করবে না বললে তো 
চলবে না।” 

“আজকাল কিছুই বলা যায় না,” আম মৃদু প্রাতবাদ জানালাম। 
মিসেস বিশোয়াসের মনে রাখা উচিত তান জেঠমালানর মতো বিজনেস- 
ম্যানের সঙ্গে কাজকর্ম করছেন। 

“খুব বলা যায়। না এসে দেখক,না। তারপর কী হয় হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারবে,” ' বিষধর সার্পনর মতো ফোঁস কবে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আর একবার 1সগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন 'মসেস বশোয়াস। এবং পর্ব 
বত? মন্তব্যের সূত্র ধরেই বললেন, “ওখানে গগিয়ে কাউকে না দেখলে কী 
করবো তা তো ঠিক করেই রেখোঁছলাম।” 
আম জিজ্ঞেস কার। 

“আমার বয়ে গেছে গুর বাড়তে ধর্না দিতে । সঙ্গে কয়েন নিয়ে 
গিয়েছিলাম। টোয়েশ্টি ফোর আওয়ার্স টী কর্ণারের পাবালক ফোন থেকে 
মিস্টার জেঠমালানিকে জানিয়ে দিতাম আমি চললাম থানায়।” 

আম বিস্ময়ে মিসেস পাপ বিশোয়াসের মুখের দিকে তাঁকয়ে আছি। 
মিসেস িশোয়াস বললেন, “আমাকে ভেবেছে কী? আম কণী 'ভাঁখাঁর 2 
আমি সঙ্গে সঙ্গে থানায় চলে গগয়ে প্রতুল বশ্বাদের কেস সম্বন্ধে যা-যা 
জান, তার প্রীত অক্ষর নিজ থেকে লাঁখয়ে 'দয়ে আসতাম। যাঁদ ওরা 
জন্দেস করতো এ-সব কথা আগে তুমি বলোন কেন, তা হলে স্রেফ বলতাম 
মিস্টার জেঠমালানির ভয়ে ।” 

ক্লায়েন্টকে তিনি কখনও বিপদে ফেলতে চান না। 

মসেস 'বিশোয়াস িন্তু আম মুখ খোলবার আগেই বলে ফেললেন, 
“ষে ক্লায়েন্ট নিজের দায়ত্ব পালন করেন না--তাঁর যতটুকু করবার তা 
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করতে রাজণ থাকে না, 'তাঁন আবার ক্লায়েন্ট কী? ভেবোছলম আপনাকেও 
টারানে কিন্তু আপাঁন জানেন এই কেসটার জন্যে এখনও পেমেন্ট পাই- 


আবার একট; ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, “ক্যাশ 
পেমেন্ট ক্লমশ কমে যাচ্ছে। সবাই আজকাল কোম্পাঁনর নামে আনসান 
খরচ দেখিয়ে ভাউচার সই করাতে চায়, বিশেষ করে মিস্টার জেঠমালান। টাকা 
দেবে কিন্তু সঞ্গে সঙ্গে মৃনমজর, দেওয়া ছাপানো রাঁসদে সই কাঁরয়ে 
নেবে_ হয়তো লেখা থাকবে মাল 'বারুর কাঁমশন কিংবা বা » এবার নিজের 
হাঁস চেপে রাখতে পারলেন না মিসেস বিশোয়াস। 

বেশ কিছুটা হেসে নিলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর বললেন, “ন্ঃ 
মরণকালেও আমার হাঁস যায় না! যাবে কী করে? যা সব কাণ্ড মিস্টার 
জেঠমালানির! লাস্ট দু মাস ভাউচার কী আ্যাকাউন্টে ছিল জানেন 2 
ইনাটারয়র ডেকরেশন! আমার ক? আমিও পপি মজূমদার বলে সই করে 
টাকা নিয়ে নিলাম ।” 

হাসতে হাসতে মিসেস বিশোয়াস জানালেন, “আম মিস্টার জেঠ- 
মালানকে বলোছলাম, ধন্য আপনার ব্রেন। কোথায় আপনার পাঁপ াবশোয়াস 
আর কে খায় ইনাঁটার”র ডেকরেশন।' মিস্টার জেঠমালান 'কন্তু মোটেই 
লঙ্জা পেলেন না। বললেন, বন্বের মিস্টার মানসৃমাঁনর কাছ থেকে আই- 
য়াটা পেলাম । মেয়েদের পিছনে খরচটা অনেকে ইনটিরিয়র ডেকরেশন 
আযকাউন্টেই শো করে। ভূল কী বলুনঃ আপনাদের মতো 'বিউাঁটফুল 
লোঁডরা কো পানির ডেকরেশন ছাড়া কী? শুধু বলতে পারেন, একস 
টারয়র ডেকরেশনের খরচটা ইনাটারয়র ডেকরেশনে দেখাচ্ছি। এই বলে 
মিস্টাব জেঠমালানি নিজেই একটু হেসে ফেলোছিলেন।” 

আসল সমস্যার ওপর মসেস বিশোয়াস কন্তু কোনো রকম আলোকপাত 
করছেন না। গুর কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হচ্ছে ও-বিষয়টা তিনি কিছ7- 
ক্ষণের জন্যে ভূলে থাকবার চেম্টা করছেন। উন নিজে থেকে কথা না 
তুললে আম এই মূহূর্তে কোনো রকম উদ্বেগ দেখাতে চাই না। যা হবার 
তা তো হবেহ। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা বলার পরে সেই 
তো বোরয়ে পড়লাম। ভেবোছলুম পায়ে হেস্টেই চলে যাবো । কিন্তু ওমা! 
ফ্রি ইস্কুল স্ট্রটটে যে এতো নোঁড কুত্তা আছে তো কেমন করে জানবো । একটা 
কুকুরও বোধ হয় এ পাড়ায় রাক্তিরে ঘূমোয় না। সব দল বেধে রাস্তায় 


ঢয়ে আছে। 

মিসেস বিশোয়াসেব চোখ দুটো এবার বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠলো । “আপাঁন 
ব*বাস করবেন না, মিস্টার শংকর। কলকাতার শহরের কুকুররাও মেয়েদের 
ওপর স্পেশ্যাল নজর দেয়। রাস্তায় পৃরুষ-মানুষের ছড়াছডি-সোঁদকে 
কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। যেমান শাঁড়পরা আমাকে অসময়ে রাস্তায় দেখলো, 
অন্মনি আমাকে ফলো করতে শুরু করলো। আর কী ডাক! শুনলে রন্ক 
1হম হয়ে যায়।” 

মসেস বিশোয়াসের চোখ আরও বড়ো হয়ে উঠছে। “ওই ডাক শুনে 
সদর স্ট্রীট, 'কিড স্ট্রীট, রিপন স্ট্রীটের কুকুরগুলোও বোধ হয় পাড়া ছেড়ে 
আমাকে দেখতে ছুটে এলো ।” 
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“প্রথমে ভাবলাম, আসছে আসুক । মানুষে আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছে_ 
তার থেকে কুকুর ভাল। কিন্তু তারপর কুকুরগুলোর কাণ্ড-কারখানা দেখে 
ভরসা কমে গেলো । যা সময় খারাপ যাচ্ছে! পুলসে কামড়াবে বলে বাতি 
বার করে আছে ; এর ওপর যাঁদ আবার রাস্তার কুকুরে কামড়ায় তা হলে 
উদ্ধার নেই। চোদ্দটা না চব্বিশটা ইনজেকশন নেবার জন্যে ছোটাছুটি করতে 
হবে আর যা মোটা ছণ্চ না, আমাদের বুটিকের একটা মেয়ের কাছে তার 
বর্ণনা শুনোছি। বেচারা তিন মাস লাইনে আসতেই পারোন 

“বুঝলাম নিজের পায়ে হে্টে চলবার স্বাধীনতা কলকাতা শহরে মেয়ে- 
মানুষদের নেই। ভাগ্যে সামনে একটা ট্যাক্সি দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম। কল্তু 
ততক্ষণে রাজ্যের রিকশওয়ালা ঠ্ুন-ঠুন আওয়াজ করতে আরম্ভ করেছে। 
তাদের ইচ্ছে আম রিকশতেই চাঁড়। কিন্তু মিস্টার শংকর, রিকশ আমার 
দু' চোখের বিষ! ফরেনে অনেকাঁদন থেকে এসোছি তো-মানুষের ঘাড়ে 
চেপে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।” 

আমি মুখ বংজে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কথা শুনে যাচ্ছি। কোনো 
মন্তব্য করাছ না। 

একটা সিগারেটের আগুন থেকে আর একটা নতুন সিগারেট ধারয়ে নিলেন 
মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস। বললেন, “রিকশওয়ালারা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে, 
আমার মতলব ট্যাক্সি চড়ার। একজন ততক্ষণে গাঁড় তুলে নিয়ে আমার 
সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেছে। লোকটা বোধ হয় আমাকে চেনে । সেলাম- 
ফেলাম করলে আমার্কে। বললে, মাইজী, আপাঁন তো ঠাকরে ম্যানসনে 
থাকেন 2” 

ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে পাঁপ বিশোয়াস আবার চলতে আরম্ভ 
করেছেন। লোকটা যে তাঁকে চেনে সে-সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

“লোকটা নাছোড়বান্দা । বললো, উঠে বসুন মাইজাঁ।' কলকাতার যেখানে 
যেতে চাইব, সেখানে ফটাফট পেশছে দেবে। তবু আম ট্যাক্সর দিকেই 
এঁগিষে চলোঁছি দেখে 'িকশওয়ালা আমাকে শ্নয়ে দিলো, মেয়েদের পক্ষে 
ট্যাক্সির চেয়ে রিকশ অনেক নিরাপদ । মাঝরাতের ট্যাঁক্সর নাঁক অনেক বদনাম 
আছে ।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন। “রিকশওয়ালা যা 
বলছে তা ডাহা মিথ্যা নয়। কলকাতার এই জঙ্গলে বিকশই যে সবচেয়ে 
নিরাপদ আত আমারও জানা। কিন্তু রিকশ চড়ে এই রাত্রে টোয়েন্ট ফোর 
আওয়ার টি কর্ণারের সামনে নামলে হোটেলের দারোয়ান গোলমাল বাধাবে। 
[রকশর ওপরে ওদের জাতক্লোধ। ট্যার্সির ওপরে সন্দেহ অনেক কম- আর 
প্রাইভেট গাঁড় হলে তো কথাই নেই, খুন করে গাঁড় চড়ে বোরয়ে গেলেও 
ওরা সেলাম ঠুকবে।” 

মাসেস বিশোয়াস এবার চামড়ার দম্ভথাঁলকাঁটির গায়ে হাত বোলালেন। 
আমাকে বললেন, “জেনে-শুনেই আমি ট্যাক্সিতে চড়ে বসলাম। একলা 
বেরোতে হয় বলেই তো ফরেন থেকে এই ভ্যানাট ব্যাগ এসেছে । যতক্ষণ 
টি ততক্ষণ কোনো চিন্তা নেই আমার ।” 

ব্যাগের ব্যাপারটা একট; রহস্যজনক ঠেকছে। দস্যু দমনে এই 
তিনি ডিভি তেনে তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস মৃদু হেসে বললেন, “হাত 'দয়ে দেখুন না 
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একবার ।” 
মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগে হাত ! ভগবান আমার মাথায় থাকুন ! 
মিসেস বিশোয়াস বললেন, “বেশ বাবা বেশ! ভিতরে হাত ঢোকাবার 
আনচ্ছা থাকলে, অন্তত একবার তুলে দেখুন।” 

চামড়ার দম্ভ-থাঁলকা তুলতে গিয়ে আমার শিক্ষা হলো-_আলতোভাবে 
এই ভ্যানাট ব্যাগ তোলা সম্ভব নয়। ব্যাগের ওজন কত হবে তা আন্দাজ 
করা শল্ত। 

এবার হেসে ফেললেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস, “কী হলো? তুললেন 
না কেন?” 

আম অপ্রস্তুত অবস্থায় মাথা চুলকোচ্ছি। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
বললেন, “ভেবোছলেন মেয়েদের কসমোটক্‌সের কত ওজন হবে ! তাই না?” 
আম আবার মাথা চুলকোচ্ছ। 'মসেস বিশোয়াস সরলভাবে বললেন, 
“শুধু ফ্রে্ কসমেটকস্‌ পোরা ফেদারওয়েট ভ্যাঁনটি ব্যাগও আমার আছে 
_ ফরেন গেস্টরা সন্তুষ্ট হয়ে প্রেজেন্ট করে গিয়েছেন। সে-সব আঁম ইভাঁনং- 
এ ম্যাঁচং শাঁড়র সঙ্গে নিয়ে গেস্টদের রাসভ করবার জন্যে নিজের ঘরে 
বসে থাঁক।” 

ধোঁয়ার রং ছংড়ে দিলেন শূন্যে মিসেস বিশোয়াস। তারপর নিজেই 
চামড়ার ভ্যানা ব্যাগে হাত দিলেন। “আপাঁন যখন হাত ঢুকিয়ে দেখবেন 
না, তখন আপনাকেই আম দেখাচ্ছি।” 

ব্যাগের মধ্য থেকে সুগান্ধি কসমেটকসের বদলে যা বার হলো তাতে 
আমার চোখ চড়কগাছ! টোৌনস বল-সাইজের চকচকে স্টেনলেস স্টলের 
কয়েকটি বল মিসেস পাঁপ 'িশোয়াসের হাতে শোভা প্নচ্ছে। এক একাটর 
ওজন বোধ হয় সেরখানেক হবে। বল নিয়ে খেলতে-খেলতে মিসেস পি 
বিশোয়াস বললেন, “একবার এক ট্যাক্সিওয়ালাকে ভ্যাঁনাট ব্যাগের ঝাপটা 
ঘা দিয়েছিলাম না! অসভ্যতা করতে "গয়ে পাঞ্জাবের নাম জাপান? নাক হয়ে 
গেলো! ব্যাটাকে পুলসের হাতেও দেওয়া যেতো, কিন্তু তার অনেক হাঙ্গামা' 
লাইনে আমাদের কার এতো সময় আছে, মিস্টার শংকর 2 জানেনই তো, আমাদের 
প্রফেশনে টাইম ইজ মাঁন।” 

মিসেস পাঁপ িশোয়াস বললেন, “সবচেয়ে দুঃখের কী জানেন ১ এইসব 
স্পেশ্যাল সেফাট ইকুইপমেনট কলকাতা শহরে পাওয়াই যায় না- অথচ 
প্রত্যেক মেয়ের উচিত বেরোবান আগে আত্মরক্ষার জন্যে তোর হওয়া । যাদর 
আমাকে এই লাইন ছাড়তে হয়, তা হলে ভাবাছ ছোটখাট একটা দোকান 
করবো যেখানে শুধ্‌ মেয়েদের আত্মরক্ষার জানসপত্তর 'বাক হবে।” 
মাথা ফাটাবার চ'তা ভারি বলগুলো ব্যাগের অদৃশ্য গহ্বরে ঢাঁকয়ে 
দিলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের 
আশশর্বাদে টোয়েন্টি ফোর আওয়ার টী কর্ণারে তো হাঁজর হনাম। এবার 
আমার সঙ্গে ছেলেখেলা করা হয়নি। মিস্টার জগদীশ জেঠমালান স্বয়ং 
এক কাপ কোণা-কাঁফ নিয়ে ঘরের এক কোণে বসে আছেন।” 

“তারপর আর কি! আমার যা বলবার সব হড়হড় করে মিস্টার জেঠ- 
মালানকে শুনিয়ে দিলাম ।” 

উানও চুপচাপ আমার কথাগুলো শুনে গেলেন, মসেস 


৮২ ঘরের মধ্যে খর 


[বশোয়াস তার বর্ণনা অব্যাহত '্রাখলেন, “হাত_ জোড় করে আম 
জেঠমালানিকে বলেছি, 'ফর গডস্‌ সেফ' আমার কাছে আর খাদ 
1ভ-আই-প পাঠাবেন না, আমার অনেক শক্ষা হয়ে গিয়েছে।” 

মিস্টার জেঠমালান নাক তখনও মিটামট করে হাসছেন। বললেন, 
“শখ করে কি আর পাঠাই মিসেস বিশোয়াস-না-পাঠিয়ে উপায় থাকে না 
যে! লোয়ার লেভেলে ছোটাছুটি করে অনেক ঠকেছি, মিসেস বিশোয়াস। 

শুনলাম, ক্যালকাটাতেই আমরা ওইরকম বোকামি করি- ভডোল্প, বম্বেতে 
রা রাখেন ।” 

আমার দিকে তাকিয়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আমার তখন ওসব 
কথা শোনবার মতো মেজাজ নেই। বললাম, আঁম নাক কান মলোঁছ-_পাঁপ 
বিশোয়াসকে আর খাঁদ ভি-আই-পিদের কাজে পাবেন না। আপান দয়া 
নেই। এখন ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচ।” 

“কী উত্তর দিলেন মিস্টার জগদীশ জেঠমালান 2” 

“সেই এক উত্তর। কথাটা মুদ্রাদোষের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছে_ণফকর 
মাত কাঁজয়ে।, আঁমও তেমান। কাঁফর কাপটা তেড়েমেড়ে সারয়ে দিয়ে 
মুখ ঝামটা দিয়ে বললাম, এখনও িকর করবো না তো কখন করবো?” 

বিরা্ততে ঠোঁট উল্টোলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “তখন শোনালাম 
কাল সকালেই তো পুলিস এসে হাজির হবে। তাতেও ফল হচ্ছে না 
দেখলাম। জেঠমালানিজশ পকেট থেকে এলাচি বার করে নিজের মনেই 
চিবোচ্ছেন। তখন সোজাসীজ শ্াঁনয়ে দিলাম, আপনাকে আর আড়ালে 
রাখা সম্ভব হবে ?ক না জানি না। পীলস বোধ হয় ইতিমধ্যেই আপনার 
নামটাও সন্দেহ করছে। যে লোক পীলসকে উড়ো টোলিফোন করছে, সে 
যে আপনাকেও সে রাত্রে দেখোঁন তার গারান্টি কী?” 

বিশোয়াস বললেন, “এবার এলাচি চিবনো বন্ধ হলো। মিস্টার 
জেঠমাললানি ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, রাত দুপুর, কিন্তু উপায় নেই। 
এখনই একবার তিনি প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপোর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে যাচ্ছেন।” 

একটু থামলেন মিসেস বিশোয়াস। গর চোখমুখে উদ্বেগের ছাপ 
ফুটে উঠছে।' “কী যে বলে লোকটা, কিছুই বুঝ না। ঘরে ফিরে যেতে বলে 
আবার সেই মল্তর আওড়ানো-ফিকর মাত্‌ কণীজয়ে 1” 

“কিন্তু আরে বাপ, কাল সকালে পুলিস এলে কী বলবো?” বিরন্ত- 
ভাবে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “হাবভাব দেখে মনে হলো ঘণ্টাখানেক 
পরে উনি নিজেই আমাকে টেলিফোন করবেন। কারণ আমাকে ঘরে থাকতে 
বললেন ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আম বললাম, “তা হলে তো আপনার এবার ঘরে 
ফেরা দরকার। টৌঁলফোন এসে যেতে পারে যে কোনো মহরতে ।” 

কাতর কণ্ঠে মসেস 'বশোয়াস বললেন, “ঘরে ফেরা তো দরকার--কিল্তু 
আমাদের কা হবে, মিস্টার শংকর 2” 

এ-প্রশ্নে ক উত্তর দেবো আম? আম নিজেই তো 'ানজেকে ধিক্কার 
দিচ্ছি কেন অকারণে এই কুৎসিত ঘটনার সঙ্গে আম জাঁড়য়ে পড়লাম ? 

মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “আমার খুব ভয় করছে, মিস্টার শংকর। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮৩ 


পুীলসের লক-আপে আম একটা দিনও বাঁচব না। নরক বলে আঁম ভাল 
প্দালস লক-আপের তুলনায়।” 

যা আঁম বলতে পারাছি না, মার্ডার কেসে জামনও মিলবে না, লক- 
আপেই থাকতে হবে সন্দেহের নায়ক-নাঁয়কাদের। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নেপালে পালালে কেমন হয়, মিস্টার শংকর 2 
ওখানে আমার এক আযাডমায়ারার আছেন। কলকাতায় এসে কতবার হাতে পায়ে 
ধরেছেন নিজের প্যালেসে 'িনয়ে যাবার জন্যে। আমিই পান্তা দিইনি_এই 
ক্যালকাটা 'সাঁট ছেড়ে কে কাঠমান্ডুতে গিয়ে মুণ্ডপাত করবে? কন্তু 
এখন...” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই নর 
থেকে দ্রুতপদে বোরয়ে পড়লেন। 
' আমার সন্দেহ হলো, সমস্যা আরও জাঁটল হয়ে উঠছে । আগামী সকালে 
মিসেস পাঁপ াবশোয়াসের দর্শন না মিললে আমার ভূমিকা ক হবে? প্যালস 
এখানে হাঁজর হলে আঁম কী বলবো ? 

আজ যেন সময় বড়ই দ্রুত বয়ে চলেছে। এত তাড়াতাঁড় ভোর না হলেই 
যেন ভাল হতো । সকাল মানেই তো সমস্যা। 

ভোরেব প্রথম পরেই আম মিসেস পাপ বিশোয়াসের দরজার সামনে 
হাঁজর হয়েছি! উনি এখনও থ্যাকারে ম্যানসন থেকে উধাও হনানি। বললেন, 
“কোথায় আর যাবো? যা-হয় হবে।” 

জেঠমালানিজীর সেই বহপপ্রতীক্ষত টোলিফোন সম্বন্ধে খোঁজ করতে 
মিসেস িশোয়াস বললেন, “হ্যাঁ, ফোন করোছিলেন। কিন্তু সেই এক বাল 
_ফিকর মাত্‌ কীজিয়ে। মাথামূশ্ডু কিছু বুঝবার আগেই লাইন কেটে 
দিয়েছেন। তারপর যা হয় তুমি সামলাও”_মসেস বিশোয়াসের স্বরে 
সন্দেহের বিষ ঝরে পড়লো । 

তখন আমারও মনে যথেম্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু জেঠমালানজনীর অসাম 
ক্ষমতার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া গেলো । 

সকাল আটটায় থানায় ফোন করোছিলাম। উদ্দেশ্য পুলিস আসবার 
আগেই আম স্বেচ্ছায় সব বন্তব্য গণেশ সরকারের কাছে নিবেদন করবো । 
কিন্ত কোথায় গণেশ সরকার? তিনি একটু আগেই কোথায় বোঁরয়ে 
গিয়েছেন। 

আমার উদ্বেগ আরও বেড়েই চলেছে। তখন দশটা । গণেশ সরকারের 
আদবভাব আসন্ন। আম উত্তেজনায় ছটফট করাঁছ। গণপাঁতবাবুকে খবর 
দেব কিনা ভাবাঁছ। গণপাঁতবাবুকে ফোন করলাম--কিন্তু এ সময়ে উাঁকল- 
পাড়ায় তান আসেন না। বেয়ারাকে বললাম, গণপাঁতবাবু আমার সঙ্গে 
যেন যোগাযোগ করেন। 

এবার আম পথে বোরয়ে পড়লাম। প্ীলস আসবার আগেই আম 
পুলিসকে সব বলতে চাই। 

থানায় ঢুকবার আগেও ভাবাছ, আজ আমার সঙ্গে গণেশ সরকারের 
সমপকর্টা কর রকম হবে? চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আসছে আমার। হে 
ঈ*বর, হারপদ মুখোপাধ্যায়ের ছেলের কপালে এই দুঃখ তুমি কেন লিখে 
রাখবে ? 

এখন আর দ্বিধার সময় নয়। বাইরের মূস্ত পৃথিবীর কাছে দায় নিয়ে 


$৬৮৪ ঘরের মধ্যে খর 


আমি থানার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 

গণেশ সরকার নিজের টোবলে বসে জলযোগ সারাছলেন। আমাকে দেখেই 
তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “আরে বসুন বসুন। নগেন, সায়েবকেও চা- 
টোস্ট দাও।” 

আমি তখন গুর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘামাছি। “কাঁ হলো আপনার ? 
বসুন-বসুন।” গণেশ সরকার এখনও পুরনো দিনের মতোই আমাকে 
আপ্যায়ন করছেন। “মখ-চোখ অমন হয়ে আছে কেন ? থ্যাকারে ম্যানসনে 
কোনো ট্রাবল আছে নাকি 2” সরলভাবে কথা বলে যাচ্ছেন গণেশ সরকার। 

কান্নায় আমার গলা জাঁড়য়ে আসছে । কভাবে আম প্রতুল বিশবাস 
সম্পর্কে আমার বন্তব্য শুর করবো 2 

গণেশ সরকার আমার হাবভাব লক্ষ্য করলেন না। বললেন, “আগে চা- 
টোস্ট খান তারপর আপনার কথা শুনবো ।” 

আম নিজের অবসন্ন দেহটাকে ট্‌ূলের উপর বাঁসয়ে ?দলাম। গণেশ 
সরকার এখনও আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করছেন। জিজ্ঞেস করছেন, 
গণপাঁতবাবু কেমন আছেন? গণপাঁতবাবু যে একট পরেই আমার খোঁজ 
নেবার জন্যে এখানে হাঁজর হতে পারেন তা এখনই বলতে পারাছ না গণেশ 
সরকারকে। 

“আপনার তো আজ সকালে আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল 2” 
আম ক্ষীণ কণ্ঠে এবার প্রসঞ্গের উত্থাপনা করলাম। 

টোস্ট চবোতে চিবোতে গণেশ সরকার আমার দিকে তাকালেন । “আপাঁন 
ওই প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারটা বলছেন; আজ সকালে একটু পাঁরাস্থাঁতর 
পারবর্তন হল্মে। হাই পাঁলাটক্যাল লেভেল থেকে আমাদের সায়েবের কাছে 
ফোন এলো মানন"য় প্রতুল বিশ্বাসের পাঁবত্র নাম যেন নোংরা না হয়। 
আমারে নারে ডেকে পাডিরীঘলের। সানডে: সরকার তুমি ওই 
ইনভেস্টিগেশন ড্রপ করো। আফটার অল একটা উড়ো টোলিফোনের ওপব 
শির্ভর করে এতো বড়ো জননেতার পার্সোনাল লাইফে ঢোকবার চেষ্টা করা 
প্লিসের পক্ষে উচিত হবে না। ডু ইউ এাগ্র?” 

গণেশ সরকার বললেন, “আম ১১০% এগ্র করে নিজের আঁপসে 
রে এসোছ। ছোট ছোট লোক আমরা, বড় বড় ব্যাপারে নাক গলাতে 
গিয়ে চাকারটা খোয়াবো? ওই কেস ড্রপ হয়ে গিয়েছে-আঁম খাতা ক্লোজ 
করে 'দয়োছ।” 

ব্যাপারটা আমার নশ্বাসই হচ্ছে না। আমার সমস্ত শরীরে বপদমদস্তর 
আনন্দতরগ্গ প্রবাহত হচ্ছে । গণেশ সরকার বললেন, “আম স্যার, শংকর- 
বাবু। এই ব্যাপারে আপনাকে শুধু শুধু জবালাতন করোছ। আজ যে 
এনকোয়ারিতে যাবো না তাও আপনাকে জানানো উচিত ছিল৷ আপাঁন দক 
মনে করবেন না, প্লিজ ।” 

জগদীশ জেঠমালানর আশ্চ্* ক্ষমতার কথা ভেবে আম স্তাম্ভিত। 


১ 


গণেশ সরকারকে মনে হলো যেন স্ব্গের দূতি। আমি সাবস্ময়ে কতক্ষণ 
তাঁর দিকে বোকার মতো তাকিয়োছিলাম খেয়াল নেই! গণেশ সরকার নিজেই 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো মশাই? ওইভাবে 
তাকিয়ে আছেন কেন 2” 

আমার এক-পা যে জেলের মধ্যে ঢুকে পড়ছিল এবং এমন সহজ ম্নান্ত 
ঘৈ একেবারেই প্রত্যাঁশত ছিল না তা গণেশ সরকারকে বাল কী করে ? 

গণেশ সরকার কিন্তু আমার নীরবতার অন্য অর্থ করে বসলেন। তান 
বললেন, “আপনি অবাক হচ্ছেন ঃ ভাবছেন, এতো বড় কেসটা আঁম এক 
কথায় বস্তাবন্দী করে ফেললাম কেন 2৮ 

“না করে উপায় ছিল না, মিস্টার শংকর.” নিজেই উত্তর দিলেন, গণেশ 
সরকার । “প্রাতঃস্মরণীর ভি-আই-পিদের ইদাননংকার কশীর্তকাগহনশর [দিকে 
নজর দিলে হাজতে তিল ধরণের জায়গা থাকবে না। কিন্তু আমরা মশাই 
সামান্য কর্মটারণ, পেটের দায়ে এই পিসের চাকার করতে এসোছি। যেখানে- 
সেখানে হাত বাড়াতে গিয়ে কি গোখরো সাপের ছোবল খাবো ? হায়ার 
অথাঁরাটি ইনিয়ে 'বাঁনয়ে আভাসে ইঙ্গিতে আমাদের যা বলেন তা শুনে 
মানিয়ে গুণিয়ে চল'টাই ব্দাদ্ধমানের কাজ ।” 

আম নিজে প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে এমনভাবে জাঁড়ত যে সাধারণ 
মানুষের মতো মন্তব্য করতে পারাছ না। চুপ করে কথাবার্ত শুনে যাওয়া 
ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। 

গণেশ সরকার বললন, “আমারও বোকামি হয়েছিল-_সামান্য একটা 
টোলফোনের ওপর ভরসা করে মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে এনকোয়া'র 
ররর লারা রা বন টিটি ইনিই 
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চান্তিত গণেশ সরকার আমাকে জোর করে চায়ে আপ্যায়ন করলেন। 
তারপর বললেন, “ওই ভদ্রুমাহলা-কঈ যেন নাম ?% 

“মসেস পাঁপ বিশোয়াস 2” 

হ্যাঁ । শুর সঙ্গে দেখা হলে. আমার হয়ে আ্যপলঁজ চেয়ে নেবেন। 
অকারণে ওকে িসটার্ব *্রার জন্যে আম দঃাঁখত। উীনও যে আর্ডভনার 
উয়োম্যান নন তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি ।” 

থানা থেকে বোঁরয়ে এসে রাস্তায় দাঁড়য়ে আমার মনে হলো বৃকের ওপর 
থেকে দশ মণ ওজনের ভারি পাথরখানা সরে গেলো । 

এসব কতাঁদন আগেকার কথা । কিন্তু প্রাতি বছর প্রতুল বিশ্বাসের জন্ম- 
'দবসে তাঁর সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে শ্রদ্ধার্থ নিবোদত হয় তা আমাকে কিছ 
ক্ষণের জন্য আনমনা করে তোলে এবং থ্যাকারে ম্যানসনে দুঃসহ অন্ধকার 
আ'ভজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


৩৭ 


৫৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে খবরটা এখনই দেওয়া দরকার । কিন্তু তাঁর 
ঘরে ঢুকে বুঝলাম আসল খবর তাঁর কাছে এসে গিয়েছে। 

মিসেস' বিশোয়াসের ঘরের মধ্যে কলক লি মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে আছে, 
আর তিনি একগাল হেসে হেসে নির্দেশ দিচ্ছেন, “যাবে আর আসবে এক 
মিনিট দোর করবে না কিন্তু, বাবা কলকালি।” 

কলকালি যে আজ্ঞা পালনে কোনোরকম শোঁথল্য দেখাবে না তা অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিলো । 

মিসেস বিশোয়াস আমাকে দেখেই বললেন, “কছদ্‌ মনে করবেন না, 
মিস্টার শংকর। আপনার পারামশন না নিয়েই এ-বাঁড়র লোককে আম 
কাজে লাগাচ্ছি। তবে যে-কাজে পাঠাচ্ছি তাতে আপন না বলতে পারবেন 
না!” 

কলকালি তখন ফিক ফিক করে হাসছে। সকালে কলকালির কিছু 
জর;রাী ডিউটি থাকে সেসব কাজের কা হবে তা আমার জানা দরকার। 

মিসেস বিশোয়া্স বললেন, «এব থেকে জরুরী কাজ আর থাকতে পারে 
না, মিস্টার শংকর আঁম আপনার লোককে কাঁলঘাটে মায়ের পূজো দিতে 
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টাকাকাঁড় বুঝে 'নয়ে কলকালি এবার বিদায় নিলো। এবং 'মসেস 
বিশোয়াস চোখ বন্ধ করে অদৃশ্য শান্তর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাতে জানাতে 
বললেন, “দেখো মা! তোমার দয়া ছাড়া এই অভাঁগিনী পাঁপর আর কা 
আছে : বড় জোর রক্ষে করেছো এবার। 

চোখ খুলে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আপনার নামেও পাঁচ টাকা 
পুজো পাঠিয়ে দিয়েছি মিস্টার শংকর। একটু আগেই মিস্টার জেঠমালানি 
ফোন করেছিলেন, বললেন, ঠিক জ।য়গায় কলকাঠি নাড়া হয়ে গিয়েছে, 
আর কোনো হাঙ্গামা হবে না।” 


আম এবার থানায় গণেশ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরণ পেশ 
করলাম । 'মসেস বিশোয়াস বললেন, উঃ! হাফি ছেড়ে বাঁচলাম, মস্টার শংকর । 
আম ভাবাছলাম, থানা কি অত সহজে ছাড়বে ১ যাঁদও মিস্টার জেঠমালানি 
বলে দিলেন, যাঁদ পুলিস আসে তা হলে আঁফসারের নামটা জেনে নিয়ে গুঁকে 
সঙ্গে সত্গে খবরটা পািয়ে দিতে। 


1মসেস বশোয়াঙ্স এবার আশা কাঁর থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নিয়ে 
আমাকে শান্ত দেবেন। 

[কিন্তু সেরকম কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে ন৷ তাঁর হাবভাবে। গম্ভশর 
হনে তিনি ঘোষণা করলেন, “এবার আমার আসল কাজ আরম্ভ হবে।” 

কীসের কাজ ? এতোঁদন তাহলে নকল কাজ হচ্ছিল ? 

মসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখ আম্বও গম্ভীর হয়ে উঠলো। "তান 
বললেন, “আমাকে ডোবাবার জন্যে যে লোক ষড়যন্ত্রের ফাঁদ পেতোঁছিল তাকে 


এবার জমি স.দে-আসলে শায়েস্তা করবো । 
রাগে গুমরে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “ভাবছেন, আঁম ধরতে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮৭ 


পারবো না, কে পলশের কানে প্রতুল বিশ্বাসের খবরটা তুলোছিল ? আম 
৪০) বু পু 


পপি বিশোয়াসের এই আগ্নমর্তি দেখবার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম 
না। আম ওর মুখের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে আঁছ। 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নামটা এখন আপনার কাছে ফাঁস করবো 
না। তবে জেনে রাখুন, শতু নিকটেই আছে। নিরপরাধ পাঁপ িশোয়াসকে 
যখন বিপদে ফেলতে গিয়েছো তখন তোমার মুন্তি নেই” আমাকে সাক্ষী 


রেখে অজানা শন্তুর বিরুদ্ধে পাঁপ বিশোয়াস যেন প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা 
করলেন। 


যে যেখানেই যুদ্ধ ঘোষণা করুন আম আর কোনো লড়ায়ে জাঁড়য়ে 
পড়তে উৎসাহণ নই। মাননায় প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে অকারণে আমার 
অনেক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। থ্যাকারে ম্যানসনের কাজকর্মে বেশ পিছিয়ে 
পড়েছি, কালীঘাটের কালাকে প্রণাম জানিয়ে এবার আম 'াীজের কাজে মন 
দিতে চাঈ: 

থ্যাকারে ম্যানসনে আমার স্নজ্পপাঁরসর কর্মজীবনের ইতিবৃত্ত চলচ্চিত্রের 
মতো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এই প্রাচীন প্রাসাদের কোটরে 
কোটরে সংসারের যে বিচিন্ন লীলাখেলা চলেছে, তার কিছুটা আম প্রত্যক্ষ 
করোছি--কিন্তু এ াঁডর টেমপোরাি ম্যানেজার হিসেবে আম নতুন কিছুই 
করতে সক্ষম হইান। পুরনো সেই ট্রাডশন, বহ্ীদনের জীবনধারা ঠিক 
আগের মতোই এখানে নিজের খেয়ালে বয়ে চলেছে। রামাঁসংহাসনের শাসনই 
এখানে অপ্রাতিহত। 


এক এক সময় আম কত স্বপ্ন দেখোছ। সামান্য যে সুযোগ পেয়োছ 
তার সদ্ব্যবহার করে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আম শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবো 
বহাঁদনের যেসব পাপ এই প্রাচীন বাঁড়র রল্পে রন্ধে জমা হয়ছে তার 
ণকছ:টা পাঁরত্কার করবো এবং এমাঁন আরও কত পাঁরকল্পনা মনের মধ্যে 
ভিড় করে থেকেছে। 


আঁফস ঘরে ফিরে এসে আজ আম হিসেব-নিকেশে মন 'দিয়োছি। এই 
ধ্যাকারে ম্যানসনকে ইচ্ছে করলেই আমরা কত সন্দর করে তুলতে পাঁর। 


আমার মনে পড়লো, এখনও পর্যন্ত কোনো কাজ এগোয়ান। এমন ক, 
জাইনের শরণ 'নিয়ে বহু চেষ্টায় যে তিনখানা ফ্ল্যাট খাঁল করা হয়েছে তারও 
কোনো ব্যবস্থা হয়ীন। অথচ আজকালকার দরে নতুন ভাড়াটে আমদান 
লে এই ভিনধানা টি তেরে বিলাপ দেননি উন লেক বে 
যেতে পারে৷ সেবার লাস দেবা থ্যাকারে ম্যানসনের বৈষাঁয়িক ব্যাপারে 
বিশেষ উৎসাহ দেখানানি। কন্তু আমার পক্ষে বেশী দিন হাত-পা গুটিয়ে 
এমনভাবে বঙ্গে থাকাটাও নীতিসম্মত নয়। বিলাসনী দেবীকে এ বিষয়ে 
অবাঁহত করবার মতো সময় অবশ্যই আবার এসেছে। 

এই সব চিন্তায় যখন বিভোর হয়ে আছি ভখন ঘরের মধ্যে ঝড়ের 
ঘেগে প্রবেশ করলেন গণপচ্ঘিবযবু। 


৬৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণপাঁতবাবু চিৎকার করে বললেন, “কী খবর ? কী হলো তে:মার ?৮ 

যারে বসে পড়ে গবপাতিবা জানালেন “সাত সকালে খুব আজেস্টি 
কাজে বোরয়ে পড়েছিলাম। একটু আগই ত্যাার্নপাড়ার বুড়া ছংতে গিয়ে 
বেয়ারার কাছে শুনলাম তুমি ফোন করোছলে।” 


চোখ বুজে বিচক্ষণ গণপাঁতবাব বললেন, “কাজের প্রেসার খুব । কিন্তু 
টু প্রাস টু করে মনে হলো তোমার সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করা দরকার ।” 


গণপাঁতবাবূর দ্রদৃম্টি সাত্যিই অদ্ভুত। একটা 'বাঁড় ধরিয়ে তিনি 
বললেন, “আপিসের বেয়ারার কাছে শুনলাম তুমি স্পেশাল কিছ বলো । 

রি এতো সকালে আমি যে আইন পাড়ায় আদ না তা 
তো শংকরের জানা। তবু সে কেন এই অসময়ে খোঁজ করলো ? নিশ্চয় কোনো 
আজে্ট দরকার। তাই ছুটে চলে এলাম?” 

গণপাতিবাবুকে কা উত্তর দেবো ভাবছি। যে-বিপদ থেকে অলোঁকিকভাবে 
একটু আগে উদ্ধার পেয়েছি তার কথা যথাসময়ে অবশ্যই গণপাতিবাবূকে 
নিবেদন করতে হবে। কিন্তু এখনই তাঁকে কী খবর দেবো 2 

সৌভাগ্যক্রমে আমাকে বিশেষ ভাবতে হলো না। গণপাঁতিবাবু 'নজেই 
বললেন, “যাক! আমার হিসেব যে ভুল সে তো তোমার মুখ দেখেই আন্দাজ 
করছি। বুঝতে পারাছ, এমানই খোঁজখবর করোছিলে। অথচ আম ধরে 
নিয়োছলাম এস-ও-এস ?% 

হালকা মেজাজে গণপতিবাবু হুকুম করলেন, “এসেই যখন পড়েছি তখন 
চা জলখাবারের ব্যবস্থা লাগাও। কদন ধরে শান্ত হয়ে খাওয়া-দাওয়াও 
করবার ফুরসতও মিলছে না।” 

চায়ের দোকানের বয় ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে । গণপাঁতবাব্‌ বললেন, 
'লক্ষনীসোনা আমার, িপন স্ট্রটের মোড়ে বটগাছের তলা থেকে গরম 
[িঙাড়া খান আম্টেক নিয়ে আয় ; আর মাড় বাব মারকুইস স্ট্রাট-ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটের মোড় থেকে ।» 


গণপাঁতবাব কোনো কথাই শুনলেন না। মুড়ি ও শীসঙাড়ার পয়সা 
নিজের পকেট থেকে বার করে ছেলোঁটর হাতে দিলেন। বললেন, «তোমার 
ব্যস্ত হবার কিছ নেই । হার উাঁকলের বাড়তে কত মাড় সিঙাড়া খেয়েছি। 
ভাত দই সান্দেশ খেয়ে আসবো 1% 

আমার আঁফসে বসে গণপাঁতবাবুর জলখাবারের পয়সা দেওয়াটা তবু 
ভাল লাগছে না। হাসতে হাসতে গণপাঁতবাব বললেন, “ছোটখাট ব্যাপারে 
এতো মাথা ঘামিও না, শংকর । একাঁদন রাহাখরচ এবং জলখাবার বাবদ হয 
পকেটে এসেছে তার 'সাকভাগও খরচ হয়ান। পরের আ্যাকাউন্টের ওই সব 
পয়সার একটা গাঁতি করতে হবে তো ?” 

গণপতিবাবু বললেন, “কণদন যা এমাজেন্সি ঘোরাঘ্লার হচ্ছে 

মুঁড়র আগেই প্রথম কাপ চা এসে গিয়েছে। গণপাঁতিবাব বললেন, 


“আগে লোকে বলতো মরার সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। কিন্তু এ যুগে হাই: 
সোসাইটিতে তা আর ন্াাত্য নয়। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গ ডান্তারের কাজকর্ম 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮৯ 


শেষ। আজকাল, বড়লোকের ওয়ারসনদের *মশান থেকে 'ফিরেই প্রচণ্ড 
ছোটাছুটি করতে হয়। এক মহত দোরি করবার উপায় নেই। বত দৌঁর 
হবে তত গোলমাল বাধবে !» 

গণপাঁতিবাবু হাসছেন এবং আম বোকার মতো শুর মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে আঁছি। গণপাঁতিবাব: বললেন, “কার যে কী আছে তা আজকাল 
চোখের দেখা দেখে বলা মোটেই সম্ভব নয়। এই আমার লেটেস্ট কেসটার 
কথাই ধরো না।” 

গণপাঁতবাবু চায়ের কাপে লম্বা চুমুক দিলেন। “ভদ্রলোককে জনসভায় 
দেখোঁছ-_গান্ধী জল্মোৎসবে লেকচার শুনেছি-কাগজে কত ছবিও দেখলাম । 
১০০১১: ৮: 
: শরীর িরাসর করছে । ঘুরে-ফিরে গণপাঁতবাবুও কী একই 
জী, 

আম এবার মুখ খুললাম। “আপাঁন কী মাননীয় প্রতুল বিশবাসের 
কথা বলছেন ?” 

বাঁস্মত হলেন গণপাঁতিবাব। “হারি উকিলের ছেলেই বটে তুমি! কী 
০ 

আমাল ।?) 

গণপাঁতিবাধুকে কী করে বোঝাই মাননণয় প্রতুল 'বিশবাসের ভূত আমার 
স্কন্ধে সারাক্ষণ চেপে রয়েছেন। 

গণপাঁতবাব চাপা গলায় জানালেন, “প্রতুল 'বি*বাস সম্বন্ধে আমার অন্য 

রকম আইডিয়া £ছল' মনে মনে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম । কিন্তু মৃত্যুর পরেই 
রা জান চি হাঁজর হলেন তোমাদের ওই বরা প্র 
[রেন্ট মিস্টার ভরত [সং । আমার কতণও ফোনে বলে দিলেন, যতটা পারো, 
মিস্টার সিংকে হেল্প কোরো ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “তারপর আর কী? মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের 
বেনামে অনেক কিছু সম্পদ চারাঁদকে ছড়ানো আছে। তার একটা গোপন 
লাস্ট ভাইপো বাবাজীবনের হাতে এসে পড়োছিল ঠিক সময়ে। তাই কুইক 
আকশন নিতে হলো ।» 

আাকশনের বিস্তারিত বিবরণ 'দিলেন না গণপাঁতিবাবু। শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন, “আর্ডনার লোকদের সঙ্গে মহাপনুরষদের কী তফাৎ বলো ?দাঁক?” 

আর্ভনার লোকদের সব ছুই আর্ডজনারি এবং গ্রেটম্যানদের সব কিছুই 


ৃ ছণড়লাম। 

“আগে আমিও ওই রকম ভাবতাম। কিন্তু স্বাধীনতার পর কয়েকজন 
1ভ আই ি স্পেশাল হ্যান্ডেল করে আমার ভূল ভেঙেছে । আম বুঝোছি 
_আর্ডনাঁর লোকরা যা নিজের নামে করেন, মহাপুর্ষরা তাই বেনামে 
করেন। প্রতুল 'িশ্বাসের শৃধূ সোনাদানা হরে জহরতই ছিল না; অনেক 
সম্পা্তও আছে। সেসব ঠিক মতো ভাঙিয়ে খেতে পারলে, বিশ্বাস মশায়ের 
ভাইপোর তিনপুর্ষে কোনো কম্ট হবে না।” 


আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন গণপাঁতিবাবু। বললেন, “মরবার পরেই 
ভাইপোকে আমার সঙ্গে একটু যা ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। বেনামা হারে 
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জহরত বিষয় সম্পান্তর ওইটাই অসুবিধে চোখ কজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রক্ষকরা ভক্ষক হবার চেম্টা করেন। 'কন্তু গণপাঁত সামন্তর মতো এক্সপার্ট 
তঁদ্বিরকারক থাকলে হজমের কাজটা শন্ত হয়ে দাঁড়ায়।” 

“প্রতুল বিশ্বাসের অনেক সম্পান্ত বাঁঝ 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“তা ভগবানের দয়ায় এবং শত্রুর মুখে ছাই 'দিয়ে মন্দ ম্যানেজ করেনাঁন 
বিশ্বাসমশাই । 'বিশেষ করে যাঁদ মনে রাখা যায় যে বিশবাসমশাই নিজেই গর্ব 
রচিত তাঁর কোনো অসটেনাঁসবূল মিন্স্‌ অফ লাইভালিহড 

15? 

গণপাঁতিবাব; এবার হেসে ফেললেন। বললেন, “আপাতত কোনো উপা- 
জনের পথ নেই, অথচ কেউ বেশ সুখে বসবাস করছে এটা' িল্তু একটা 
অফেল্স। আমাদের জাহান আলী বিশ্বাসকে ওই গ্রাউণ্ডেই তো প্লিস 
আযারেস্ট করে থানায় পুরে রেখোঁছল ।” 


গণপাঁতবাবু এবার কপালে হাত ঠেকালেন। বললেন, “যাকগে যাক, 
আমাদের ছোট মুখে ওসব বড় কথা মোটেই মানায় না। শুধু এইটুকু দেখাঁছ, 
মাননীয় প্রতুল 'বি*বাসের অনেক ওয়েল-উইশার আছেন। বরুণা প্রপার্টিজের 
মিস্টার ভরত 'সিং যেভাবে বি*বাসমশায়ের ভাইপোকে হেল্প করছেন তার 
কোনো তুলনাই হয় না। উন পিছনে না থাকলে অত সহজে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এতোগুলো বেনামা সম্পান্ত নিজের দখলে আনা ভদ্রলোকের 
পক্ষে কছন্তেই সম্ভব হতো না।” 

দেশের জন্য 'িবোদতপ্রাণ মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের এই পাঁরপূর্ণ 
চন্রাট পেয়ে আম সামায়কভাবে কৃতার্থ বোধ করলাম। এই মহান নেতার 
জীবন সম্পর্কে এখন আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। আম আর এ বিষয়ে 
গণপাঁতবাবুর সঙ্গে আলোচনাও করতে চাই না-নতুন কথা থেকে আবার 

] 

আমি এবার গণপাঁতিবাবুর সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে চাই। থ্যাকারে ম্যানসনে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব-_ 
অনাগত কোনো বিপদের অস্পম্ট ইঙ্গিতও যেন দূর 'দিগন্তে প্রতিফলিত 
হচ্ছে। এই অবস্থায় চন্দ্রোদয় ভবনের 'বিলাসিনী দেবীর সমস্ত খবরাখবর 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । এ-ব্যাপারে একমাত্র গণপাঁতিবাবুই আমাকে ীকছুটা 
সাহায্য করতে পারেন। 

কিন্তু গণপাতিবাবয এই মূহূর্তে মচমচে মুঁড় ও হাতে-গরম িঙাড়ার 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। কোনো সিরিয়াস ব্যাপারে তিনি যেন নাক 
গলাতে এখন প্রস্তুত নন। 

মুঁড় চিবোতে-এচবোতে গণপাঁতবাব উপদেশ দিলেন, *প্রতুল বিশ্বাস 
সম্বন্ধে যা বললাম সব ভুলে যাও। আঁম হচ্ছি সম্পাত্তর ডান্তার- শন্ত রোগ 
পেলে তার 'চাঁকৎসা কাঁর। কেন রোগ হলো তার নৌতিক দিক 'নিয়ে মাথা 
ঘামানো আমাদের উচিত নয়।” 

আরও একখানা সিঙাড়া মূখে পুরে দিলেন গণপাঁতবাবু। ঘললেন, 
“তা ছাড়া উপায় নেই, ভাই। ন্যায়-অন্যায়ের অঞ্কে জাড়য়ে পড়লে এ-লাইন 
থেকে 'বদায় নিয়ে বনবাসী হওয়া ছাড়া গণপাঁতি সামন্তর কোনো উপায় 
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থাকবে না।” 

গণপাঁতি এবার দেওয়ালে টাঙানো ঘাঁড়টার দিকে তাকালেন। মাড় 
খাওয়ার পর্ব চুকিয়ে দিয়ে বললেন, “এতো কাছাকাছিই যখন এসে গিয়েছি 
তখন একবার মিস্টার ভরত সং-এব খোঁজ কাঁর। ওঁর সঙ্গে কিছু জরুরা 
আলাপ আলোচনা আছে ।” 

“ভোর ইন্টারোস্টং লোক এই মিস্টার ভরত সিং», টেলিফোনে 'রাস- 
ভারটা তুলে 'নয়ে ডায়াল করবার আগে মন্তব্য করলেন গণপাঁতবাবু। 


ডায়াল করতে করতে গণপাঁতিবাব বললেন, “জার্মান ক্ষুরের মতো 
ধারালো বুদ্ধি! এই কাঁদন একসঙ্গে কাজ করেই ছু কিছু নমুনা 
পেলাম ।৮ 

“হ্যালো, হ্যালো মিঃ ভরত সং? আম গণপাঁত বলাঁছ।...হ্যাঁ আম 
আপনার খুব কাছে থেকেই ফোন করাছ-_থ্যাকারে ম্যানসন। হ্যালো, 
হ্যালো আম পনেরো কুঁড় 'মানটের মধ্যেই আপনার ওখানে 
চলে যেতে পাঁর।...হ্যালো, কী বললেন £ হ্যাঁ, হ্যাঁ মিস্টার শংকর, ওর 
আঁফিসেই আম বসে আছি।...ঠিক আছে, আপাঁন যখন বলছেন। তবে কোনো 
দরকার 'ছিনা লা।” 

গণপাতিবাবু এবাব টোলফোন নামিয়ে দিলেন। তারপর আমার মুখের 
[দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন “এই সব ব্দ্ধমান লোকের মতলব বোঝা 
মুশৃকল। থ্যাকারে ম্যানসনেব নাম শুনে বললেন, তানি নজেই গাঁড় 'নয়ে 
আসছেন । আমান এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন। আম আপাঁত্ত করলাম, 
[কন্তু কোনো ফল হলো না।” 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “ভোর ইন্টারোঁস্টং ম্যান এই ভরত [সিং। আযাল- 
সোঁশয়ান কৃকুরের থেকেও মালিকের প্রাত বি*বস্ত। নাগবচাঁদ সৃরজলালের 
এই বরুণা প্রপার্টজ ভরত সং ছাবর মতো চাঁলয়ে যাচ্ছেন, এবং অন্য 
নতুন দাঁয়ত্বটা টপাটপ নচ্ছেন।” 

“্প্রতুল বিশ্বাসেব ভাইপো খুব লাক এমন পারি সাহায্য পেয়ে 
যাচ্ছেন,” মল্তব্য করলেন গণপাঁতবাব। 

গণপতিবাবূ প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে বললেন, “এদের কাজের ধারাই 
আলাদা । প্রতুল বিশ্বাসের প্রপার্টর জন্যে সব কিছুই করছে, কিন্তু কখনও 
স্টেজে আযাঁপয়ার করছে না। আমরা ক।রুর জন্যে কিছু করলে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে সবন্ন রাঁটয়ে বেড়াই । কিন্তু মিস্টার ভরত 'সং-এর মুখে যেন গোড- 
রেজের অটোমেটিক চাঁব লাগানো আছে-একাট দরকার খবর অসাবধান 
মূহূর্তে বেরিয়ে পড়বার চাল্স নেই।” 

“মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের প্রীতি এমন সহৃদয়তার কারণ কী?” আম 
এবার গণপাঁতর কাছে জানতে চাই। 

“নশ্চয় অনেক উপকার করে 'গিয়েছেন_না হলে, মৃত্যুর পর এইভাবে 
ভাইপোকে ওরা সাভস 'দয়ে যাবেন কেন?” গণপাঁতিবাব্ নিজের 'বিদ্যে- 
বৃদ্ধিমতো ঈত্তর 'দিলেন। 

এবার একটু মাথা চুলকোলেন গণপাঁতিবাব। বললেন, “শুধু পাস্ট টেন্স 
নিয়ে মাথা ঘামালে বিজনেসম্যান হওয়া যায় না। িউচার টেন্সের ছু 
ব্যাপার আছে 'নিশ্চয়।” 
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আমাদের আঁফস ঘরের পাশেই মোটরের হর্ন বেজে উঠলো 


রি 


আওয়াজ গণপাঁতিবাবু উঠে পড়লেন। বললেন, “এই স্পেশাল 
আওয়াজ ভরত 1সংজীর গাঁড় ছাড়া হতেই পারে না।” 

পরম সমাদরে গ্রণপাঁতবাবু এই 'বাঁশম্ট আঁতাঁথকে আমার আপস ঘরে 
নিয়ে এলেন। হর্নের প্রশংসা শুনে ভরত সংজণী বহোত খুশস হলেন, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করলেন, ুর গাঁড় কিছ ইস্পেশাল নয়-_আর্ভনাঁর 
কার, তবে নিজের পছন্দ মতো মাল্লকবাজারের চোরাই ইস্টক থেকে একটা 
ইস্পেশাল হর্ন 'তাঁন ফিট কাঁরয়ে 'নিয়েছেন। 

“খুব ভাল কাজ করেছেন, মস্টার িং_এ-যুগে ভেম্পুই তো সব,” 
ভরত সিংজাীর দূরদৃন্টির প্রশংসা করলেন গণপাঁতিবাবু। 

এই ইস্পেশাল ভেম্পুর সুর গভর্ধারণী জননীকে শোনাবার ইচ্ছে ছিল 
ভরত সংজীর-_কিস্তু তাঁর জীবতকালে সুযোগ্যপ্দত্র হিসেবে তাঁকে রিকশায় 
পর্যন্ত চড়াতে পারেনাঁন ভরত 'সংজী। 

গণপাঁতিবাব্‌ এবার আমার সঙ্গে ভরত 'সং-এর পাঁরচয় কারয়ে দিলেন। 

বগ্গীলত ভরত সিং বললেন , «আমার কা দুভগ্য, আপনার মতো 
এল উর সিট পু জপ 

«আমার ভাইয়ের মতো এই ছেলোট। দেখবেন একে ।৮ গণপাঁতিবাব 
থ্রি আমার সম্পরকে ভরত [সংজর ক্সেহদা্টি আকর্ষণের আয়োজন 
করলেন। 

ঞাণপাঁতিবাবর ব্রাদার মনস মাই ব্রাদার”-_ভরত 'সংজী এবার আমাকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। 

আলিঙ্গনমস্ত হয়ে ওঁকে আপ্যায়নের চেষ্টা করলাম। কিন্তু ভরত সং 
বললেন, “চা কাঁফ পানের ইচ্ছা হলে একবার বরুণা প্যালেসে পদধূলি 'দিন। 
টোয়োণ্ট-ফোর আওয়ার টি কর্ণার তো খোলাই রয়েছে ।” 

আমরা এখন ওই দোকানে যাবার আঁনচ্ছা প্রকাশ করায় ভরত সং পকেট 
থেকে একখানা 'ভাঁজাটং কা” বার করে ফেললেন। বললেন, “এখনকার 
মতো ছেড়ে দিচ্ছি 'িন্তু ”দুর যেতেই হবে ।” 

উাঁন কখন ওখানে থাকবেন তা জানা প্রয়োজন । কিন্তু হাঁ হাঁ করে উঠলেন 
ভরত 'সিং। তাঁর থাকা-না-থাকার ওপর ছুই নির্ভর করছে না। ওই কাড' 
দেখালেই টোয়োন্টি-ফোর আওয়ার টী কর্ণারে সব কিছ ক্রি হয়ে যাবে। 
ভরত সং বললেন, একদম শাই ফিল করবেন না। 

গণপতিবাবু হেসে ফেললেন। বললেন, “রেখে দাও। হোটেলেও যে ফ্রি 
পাশ আছে, এতোঁদন 'বাভল্ন লাইনে কাজ করেও খবরটা আমার জানা ছিল 
না।” 

আঁটসাঁট গাঁট্রাগোটা লরি-টায়ারের মতো চেহারা থেকে ব্যা্ধমানের হাঁসি 
বেরিয়ে এলো। ভরত সং বললেন, “আপনাকে মিথ্যে বলবো না। আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর 6৯৩ 


কারের সাইজ দেখে বেয়ারা বুঝে নেবে কতখাঁন আপ্যায়ন করতে হবে। 
বড় কাড" হলে, গেস্টকে ওরা বরুণা প্রপার্টজ হোটেল রূমে ফ্রি থাকবার 
জন্যে রিকোয়েস্ট করবে। মাঝাঁর কার্ডে ফ্রি লাণ্চ আর ডিনার উইথ 'দ্রংকস, 
আর ছোট কার্ডে টাঁ আযন্ড স্নাকস।” 

ভরত সিংজী এবার বিজনেসের কথা তুললেন। “এক্সাকউজ মি, কিছ? 
মনে করবেন না শংকরসাব, গণপাঁতিবাবূর সঙ্গে কিছ কাজ সেরে নিতেই 
হবে।” 

গণপাঁতিবাবু এবার প্রতুল ব*বাসের বেনামা সম্পাত্তর তালিকা হন হুড় 
করে বলে যেতে লাগলেন । “এইসব সম্পাত্তর ব্যবস্থা রাতারাতি হয়ে গিয়েছে 
_কোনো বেনামদার যাতে টঃ শব্দাট না করতে পারে তার জন্যে স্পেশাল 
“স্টেপ নেওয়া হয়েছ। 

ভরত 'িসংজী তবুও যেন প্রোপ্ার সন্তুষ্ট হচ্ছেন না। গণপাঁতিবাক্‌ 
বললেন, দকছ, ভাববেন না। প্রতুল বিবাস মহাশয়ের থা প্রাণের ইচ্ছা ছিল 
তাই হচ্ছেপ্রিয় ভাইপো এখন বংশপরম্পরায় পুত্র-পৌন্নাদররমে ওইসব 
সম্পান্ত ভোগ দখল করবেন এবং আস্তে আস্তে সম্পান্ত বেনাম থেকে 
স্বনামে নিয়ে আসবেন ।” 

ভরন স্নং-এর পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যে গণপাঁতবাবু 
বললেন, “কোনো বেটা বেনামের সূযোগে মাথায় চড়ে বসতে পারবে না। 
প্রতুল বিশ্বাস মশায় দেশসেবার মাঝে মাঝে পাকা কাজ করে গেছেন। যাদের 
নামে সম্পান্ত করেছেন, তাদর "দিয়ে ব্ল্যাংক কাগজে সই কাঁরয়ে রেখেছেন। 
একটু বে*কে বসলেই ওইগদুলোতে টাকার ত্যামাউন্ট বাঁসয়ে হ্যা্ডনোট করে 
মামলা ঠুকে দেওয়া যাবে ।” প্রয়াত প্রতুল বিশ্বাস নিজেই এই মতলব ফে'দে 
গিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে গণপাঁতবাবু বললেন, “আধা 
সন্ন্যাসী মানুষের মাথায় এসব বাঁদ্ধ যে ক করে এলো?” 

ভরত সং কোনো রকম মন্তব্য করলেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাহান্ন নম্বরের কী হলো 2” 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “ওটার এখনও কিছ খবর পাইনি । আজ সকালে 
যাবো ভেবেছিলাম কিন্তু এখানে আটকে পড়লাম ।” 

ভরত সং ওই বাহান্ন নম্বর প্লট সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ হয়ে পড়লেন। 
গণপাঁতিবাবু বলতে গেলেন, “বাহাল্ন নম্বরে কিছুই নেই-খাঁনকটা খাল 
জাম এবং কয়েকটা ঠিকে মাঠকোটা। কোনো পাকা বাঁড় পর্যন্ত নেই।” 

ভরত সং এবার গণপাঁতিবাব্‌কে নিজের গাঁড় চড়ে একবার বাহান্ন 
নম্বরের খবরাখবর নেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, “আমরা 
আপাঁন 'প্লজ একবার ঘুরে আসুন। শুধু মোডাসনের ওপর নির্ভর করবেন 
না, একটু সাজগারর ব্যবস্থা রাখবেন ।” 

“এখনই আসাঁছ, বলে গণপাঁতবাবদ গাঁড় চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
এবং আমি মোডপসিন এবং সার্জাঁরর রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করতে লাগলাম। 

ভরত সিং আমাকে সস্নেহে বকুনি লাগালেন, “কা রকম 'মেনজার” আপান, 
মৌঁডাঁসন সার্জারি জানেন না 2” এরপর ভরত সিং ব্যাখ্যা করলেন, “মোঁডাঁসন 
হলো ক্যাশ টাকা । 'িল্তু শুধু ঘষে সব সময় হয় না__তখন সার্জার অর্থাৎ 
গুন্ডাঁম। কাটাকুট মাথা ফাটাফাঁটর ভয়ে অনেকে শান্ত হয়ে যায়। 

ভরত সংজশী জানালেন 'তাঁন রেগ্‌লার গীতা পড়েন, যখন যে কাম 


৫৯৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


প্রয়োজন তা করতে 'তিনি দ্বিধা করেন না। 

ভরত ন্সিং এবার বললেন, “গণপাঁতবাবু বড় এসমপল' মানুষ আছেন। 
পাকা বাড়িগুলোর ওপর স্পেশাল নজর দিয়েছেন, অথচ বাহান্ন নম্বরকে 
দেখেননি ।” 

ভরত সং হাসতে হাসতে জানালেন, কলকাতা শহরের অগ্কই পাল্টে 
গয়েছে। আগে এখানে মানূষের দাম বেশী ছিল, এবং খাল জাঁমর দাম 
কম ছিল। এখন মানুষের দাম যত কমছে জাঁমর দাম তত বাড়ছে। গণপাঁতি- 
বাবু বুঝছেন না, বাহান্ন নম্বরের গোটা কয়েক টিনের বাঁড় ভাঙতে পারলেই 
সব জাম খাল হয়ে যাবে, তখন ওখানে উচ্চু ফ্যাট বাঁড় উঠতে পারে, অনেক 
দাম পাওয়া যাবে। ওই বাহাল্ন নম্বরে একখানা দোতলা বাঁড় থাকলে, 
ভাড়াটে তোলাই যেতো না, সম্পন্তির কেনো বাজার-দর থাকতো না। 
ভরত সং এবার পকেট থেকে একটু খোঁন বার করে দাঁতের মাঁড়তে 
গণ্জে দিলেন। ভাবনানি ম্যানসনের দারোয়ানী জীবনে অনেক উন্নাত 
করেছেন। কিন্তু পুরনো এই নেশাঁটি ছাড়তে পারেনীন। ভরত "সং 
বললেন, বড় বড় 'িটিংএ বহূক্ষণ সময় কাটাতে গর তাই খুব কম্ট হয়। 
বাথরুমে বোরয়ে এসে খোঁন নিতে বাধ্য হন, কিন্তু খোনতে মুখ বোঝাই 
থাকায় মাটংয়ে আর কথা বলতে পারেন না-_মুখ বুজে শুধু শুনেই যেতে 
হয়। 

ভরত 'সং এবার থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 
হাতে যখন সময় রয়েছে, তখন বাড়িটা একটু ঘুরে দেখে নিলেন ভরত সং। 
তারপর আফসোস করলেন। পুরনো দিনের বড়লোকদের কোনো দুরদৃষ্টি 
ছিল না। থাকলে, এই জামটা পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রেখে দিতেন, "কিন্তু 
থ্যাকারে ম্যানসন তুলতেন না!” 

অস্ত বড় লোক এই ভরত সৈং, নিজের ক্ষমতার জোরে দারোয়ান থেকে 
ম্যানেজার এবং ম্যানেজার থেকে নাগর চাঁদ সূরজলালের রোৌসডেন্ট ডিরেকটর 
হর়্েছেন। কিন্তু কী সব আজগ্াঁব কথা বলছেন তান ? 

ভরত সং বললেন, “ফাস্ট ক্লাশ জাঁমতে সেকেলে বাঁড় দেখলেই আমার 
মেজাজ আজকাল খারাপ হয়ে যায়, শংকরসাব।” 

পুরনো শহরে পুরনো বাঁড় তো থাকবে। 

ণন্তু ভরত সং ওসব কথা কানেই তুলতে চান না। তান আমাকে এবার 
একটা শন্ত কোশ্চেন করে বসলেন। “জামর সঙ্গে বাঁড়র কী তফাৎ বলুন 
তো ?” 

জমির ওপরেই বাড়ি হয় জানি। হাঁড়ি আর সরা, স্বামী আর স্ত্রী, জাম 
আর বাঁড়_এরা মেড ফর ইচ আদার । 

ভরত সং ওসব রাঁসকতায় মন দিলেন না। বললেন, “আপনাকে একটা 
খুব সিক্রেট কথা বলে 'দিচ্ছি। এই 'সিক্রেটের ওপরেই কলকাতায় অনেকে 
লাখ লাখ টাকা কাঁময়ে 'নিচ্ছে।” 

কণ এমন গোপন খবর? আম গুর মুখের দিকে তাকালাম। ভরত 'সিংজী 
খোঁনর রস সামলে বললেন, “জমির কখনও বয়স বাড়ে না, কিল্তু বাঁড় বুড়া 
হয়ে যায়। বকে ভাগিয়ে আবার ছনকরী বাঁড় তোলো, জাম কোনো 
আপাঁত্ত করবে না!” 

ভরত 'সিং-এর শ্রীমুখনিঃসৃত এইসব বাণী আমাদের কাছে অমৃত মান । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৯ 


দীর্ঘীদন ধরে ইস্ট-কাঠ-কণীক্লটের গহন অরণ্যে গোপনে বিচরণ করে তান 

এইসব অমূল্য সত্য আবিজ্কার করেছেন : ক-মাসের জন্য এই থ্যাকারে 

ম্যানসনে উড়ে এসে জুড়ে, বসে তাঁর বাণীকে উীঁড়য়ে দেবার আম কে ? 
ভরত সং খোঁনর রস কিছুটা গলাধঃকরণ করে বললেন, “শালা গোরমেন্ট 

এবং মামলাবাজ ভাড়াটিয়া না থাকলে এই ক্যালকাটা সোনার ক্যালকাটা হয়ে 

যেতো!” 

নিক হাকাছ হালা রা রাযি নাকি 

। 

ভরত 'সংজী আবার ফাস্ট'র্রাশ জাঁমতে সেকেলে বাঁড়র প্রসগ্গ উত্থাপন 
করলেন। “গাঁড় চড়ে কলকাতার রাস্তা 'দয়ে যাবার উপায় নেই। চোখ বন্ধ 
করে রাখতে হয়। দু-দিকে ফাস্ট ক্লাশ জাঁমর ওপর থার্ড ক্লাশ প্রপার্টি। 
এসব প্রপারটতে সোনা ফলা উচিত 'ছিল-_ দেখলেই আমার মাথা ধরে যায়, 
অথচ যাদের সম্পাত্ত সেই সব বাঙালীবাবূদের কোনো খেয়ালই নেই।» 

ভরত সিং আমাকে অঞ্ুকটা সহজভাবে বুঝিয়ে দিলেন। “ফার্স্ট ক্লাশ 
জঁমব ওপর সেকেলে বাঁড় মানেই সেকেলে ভাড়াটে। সেকেলে ভাড়াটে 
মানেই মান্ধাতার আমলের মাঁসক ভাড়া। হাজার হাজার স্কোয়ারফুট 
জায়গা দন্দ করে বসে থাকবে অথচ ঘর রং করবার মতো পয়সাও বার করবে 
না। অথচ এরা ঝাঁড় ছাড়বেও না। ফসলে যেমন পোকা হয়, তেমান বাঁড়তে 
ভাড়াটে__সোনার সম্পা্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, পোকার জন্যে কোনো 
দাম থাকে না।” 

'বিজ্ঞের মছে। হাসতে লাগলেন ভরত 'সিং। “জমির দাম যাঁদ লাখ টাকা 
হয়, তার ওপরে ভাড়াটে বাঁড় থাকলেই দাম কমে দশ হাজার হয়ে যায়! 
কখনও কখনও আরও কম- ভাড়াটয়ার এমনই মাহাত্ম । পুরনো ভাড়াটিয়ার 
নাম শুনলেই যে ভরত 'সংজীর পাঁত্ত জহলে ওঠে তা বুঝতে আমার কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে না। 
সংগ্রহ করে ফেললেন। আমার প্রত্যাশা, গর কাছ থেকে কিছ মূল্যবান উপ- 
দেশ পাওয়া যাবে। 

ভরত সং এবার থ্যাকারে ম্যানসনের মালিকের খবরাখবর 'নিলেন। 
বিলাসনী দেবী সম্পর্কে যতদূর যা শুনোছি তা অকপটেই আম বর্ণনা 
করে গেলাম । বিলাঁসনী দেবীর বর্তমান দুঃখের পছনে যে ভাবনাঁন মান- 
সনের ভরত িং-এর কিছো দান আছে তা বোধ হয় ওঁর স্মরণে রাখা উচিত। 

ভরত সং কিন্তু মোটেই বিচলিত হলেন না। বললেন, “ওঃ! মিস্টার 
বারের কথা বলছেন? মিস্টাব বিপুল বারক আমার কাছে ভাবন্াান 
ম্যানসনের ছোট রুম চেয়োছিলেন, আম 1দয়েও ছিলাম । কিন্তু ওখানে উন 
ক করবেন, কাকে নিয়ে আসবেন তা আমি কী করে জানবো ?” ভরত সিং 
ব্যাপারটাকে প্রায় ডীঁড়য়ে 'দিয়ে, চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসিনী দেবীর খবরাখবর 
নিতে লাগলেন। 

চন্দ্রোদয় ভবন এবং আমার মধ্যে ব্যবধান র্লমশই বেড়ে চলেছে । ওই 
বাঁডর মালিকদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমত। যতটুকু খবর রাখ 
তা 'নাদ্বধায় ভরত 'সংকে জানিয়ে দিলাম। 

ভরত সং এবার হঠাৎ নিজের নির্ধারিত প্রোগ্রাম পাল্টে ফেললেন। একটা 
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ট্যাজজর দরজা খুলে আচমকা অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে বললেন, “গণ- 
পতিবাবুকে আম মাঝ রাস্তায় ধরে নিচ্ছি, আপানি ভাববেন না।” 


গণপতিবাবূকে বোধ হয় ধরা ভরত সং-এর পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
কারণ একটু পরেই ভরত দিং-এর গাঁড় নিয়ে গণপ্পাতবাবু আমার আঁফস 
ঘরে ফিরে এলেন। 

ভরত সং চলে গিয়েছেন শুনে গণপাঁতিবাব মোটেই আশ্চর্য হলেন 
না। বললেন, “ওইটাই ওদের স্বভাব। যা বলবে ঠিক তার উল্টো করবে” 

গম্ভীর হয়ে গণপাতিবাব্‌ বললেন, « যেভাবে কথাবার্তা বললো তাতে 
টান ০০ পতি পপ 
ঠিক রাখতে পারছে না। অথচ সরেজামনে তদল্ত করতে গিয়ে ব্যাপারটা 
জলের মতো পাঁরজ্কার হয়ে গেলো। বিশ্বাস মশায়ের ভাইপোর ঘাড়ে 
বন্দুক রেখে ওই বাহাম্ন নম্বর প্লটখানা সিংজী নিজেই হজম করতে চাইছেন। 
একাল্স এবং তিপ্পান্ন নম্বর প্লট ইতিমধ্যেই গুরা কিনে রেখেছেন । বাহান্ন 
নম্বর জমিখানা কোনোক্রমে হাতে এলেই আর কোনো অস্মবিধা থাকে না 
-মনের সুখে বিরাট ক্ষ্যাট-বাঁড় তোলা যাবে ।” 

গণপাতিবাব বললেন, “আমার কাছে প্রতুল 'বি*বাসও যা সুরজলাল 
নাগরচাঁদও তাই-_ওরা আমার ফি যখন দিচ্ছে তখন কোনো কিছ? বলবার 
নেই। কিন্তু বাবা, একটু ঝেড়ে কাশো, অত চাপা-চুপি দিয়ে, সামনে শিখণ্ডি 
থাড়া করে রাখলে কী করে অঙ্কটা বুঝবো 2৮ 

গণপাঁতবাবুর অনুপপাস্থীততে আমার সঙ্গে ভরত সিং-এর কাঁ কথা- 
বারণ হয়েছে তার বিবরণ শুনে গণপাঁতিবাব চান্তিত হয়ে উঠলেন। গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “ব্যাপারটা ভাল করলে না, শংকর। ভিতরের সব কথা ওই 
ভরত দিংকে বলতে গেলে কেন?” 

কথাবার্তা আঁম সরল মনেই বলোঁছ। কিন্তু গণপাঁতবাবু সন্তুষ্ট হলেন 
না। “এসব লোককে মোটেই বিশ্বাস নেই। কোনো কিছু না জেনেই বিপুল 
বারিক এবং পমাকে সে রান্রে শুরা ঘর 'দয়েছিলেন তা হতেই পারে না। এখন 
আবার এইসব খবর নিয়ে গেলো, কেন কে জানে!” 

গণপাঁতবাবু একটু চিন্তিতভাবে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “ভরত [সং- 
এর গাঁড়খানা যখন রয়েছে তখন একটু নর্থ ক্যালকাটা ঘরেই আসি। 
চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসী দেবীর সঙ্গে কয়েকাঁদন হলো যোগাযোগ করতে 
পারছি না। মনে হচ্ছে, পমার ব্যাপারটা একটু জাটল হয়ে উঠেছে। রাজরানী 
হয়েও বিলাসিন দেবণ সমস্ত জশীবন এক বিন্দু শান্তি পেলেন না।” 

াবলাসিনী দেবীর খবরাখবর যথাসময়ে গণপাঁতিবাবুর কাছে পাওয়া 
যাবে। কিন্তু ভরত 'সং-এর ব্যাপারে আমার চন্তা হচ্ছে। গণপাঁতবাব্র 
মতো মানুষ যখন িছ7 আশঙকা করছেন, তখন ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়ার মতো নয়। 

কেন আম বোকার মতো গুর সঙ্গে এতো কথা বলতে গেলাম? আমি 
[নিজের 'িব্শম্ধতায় মিজের ওপর বরন্ত হয়ে উঠলাম। 

আম এবার একটু শান্ত চাই। থ্যাকারে ম্যানসনের সীমাহীন সমর 
আম যেন দিশাহারা “নাকের মতো ভেসে চলেছি। এ-বাঁড়তে কোনো 
হাঙ্গামায় আম আর জাঁড়য়ে পড়তে রাজ" নই। আমার একমান্ত্র লক্ষ্য এখন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৯৭ 


[িলাসিনী দেবাঁ। চন্দ্রেদয় ভবনের নিরেশমালার ওপরেই আমার ভাঁবিষ্যৎ 
কর্মপল্থা নির্ভর করছে- আমি সেই দিকে তাঁকয়ে থাকতে চাই। 

কিন্তু কা কুক্ষণে যে এই শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল! এ*রা কিছুতেই আমাকে দুণ্দণ্ডের শান্তি 
ভোগ করতে দেবেন না। 

£ একবার আমাকে উপদেশ 'দিয়োছলেন, “মাঝবয়সী এই 

সব মহিলা থেকে শত হস্তে দূরে থাকবেন, স্যার। ভুলেও এদের সঙ্গে হাসি- 
মুখে কথা বলবেন না।» তখন সেই মহামূল্যবান উপদেশের মম" বাঁঝান, 
এখন অবশ্যই আমাকে তার মূল্য দতে হবে। 

শকুন্তলা চাওলা আমাকে নিয়মিত আমন্ত্রণ জানিয়ে যাচ্ছেন। আম নানা 
কাজের আছলায় সেই নিমল্নণ এঁড়য়ে যাচ্ছ। নিমন্লণের আসরে মিসেস 
শকুন্তলা চাওলা কণ প্রসত্গের অবতারণা করবেন তা আমার অজানা নেই। 

শ্ীমান মদনাও আমার সঙ্গে নিয়ামত যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে। 
চোখ দুটো বিস্ফারত করে সে বলে, “ক্যালকাটার কত টপ লোক আমাদের 
ওখানে আসছেন ! বড় বড় পুলস আফসার মিসেস চাওলার সঙ্গে ডিনার 
করতে পারলে ধন্য হয়ে যান, আর আপাঁন এ-বাঁড়তে থেকেও ডিনারে আস- 
বার সমষ শ্'চ্ছেন না!» 

ম্দনা বলে, “আর কণ্টা মাস, স্যর! তারপর আমার কোনো চিন্তাই 
থাকবে না। ক্যালকাটার সব টপ আফিসারদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে 
যাবে, তখন দিনে ডাকাতি করলেও থানার দারোগাবাব্রা খাপ খুলতে সাহস 
পাবেন না।” 

মদনা এবার ভিতরের খবর 1দলো। “আপাঁন স্যর খান-না-খান মেম- 
সায়েবের নেমন্তন্ন রাফউজ করবেন না। চাওলা মেমসায়েবের খুব প্রেস্টিজ- 
জ্ান। গুর নৈমন্তম্ন কলকাতা শহরের কেউ বারবার িফিউজ করবেন তা 
উন ভাবতেই পারেন না। মেমসায়েবের আঁভমান, বুঝতেই পরছেন স্যর।» 

এদকে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসও বসে নেই। তিনিও সহদেব মারফত 
দুশদন হাতে-লেখা আহ্হানপন্র পাঠিয়েছেন। লিখেছেন, “মস্টার শংকর, 
পঁশ্পি এখনও মরে নি। দয়া করে একবার পায়ের ধুলো দেবেন।” 

ণকন্তু পাঁপ 'িশোয়াস থেকে আম শত হস্ত দূরে থাকতে চাই। এক 
প্রতুল ব*বাসের কেসেই আমার যথেন্ট শিক্ষা হয়ে যাওয়া উাঁচত। 

কন্তু দূরে থাকবো বানলেই সব সময় দূরে দুরে থাকা যায় না। একাঁদন 
দুপুরে যখন সামান্য দিবানিদ্রার আয়োজন করছি তখন হুড়মুড় করে মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

পাপ বিশোয়াসের মুখের সেই শুকনো শুকনো ভাব কেটে গিয়েছে। 
1তাঁন আবার সদ্য প্রস্ফাটিত ফুলের মতো তাজা হয়ে উঠেছেন। 

“কী মিস্টার শংকর, পাঁপ কী দোষ করেছে, যে চিঠির উত্তরও দিলেন 
না ?৮ পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় বুঝেই নিয়েছেন যে অফেন্স ইজ দা বেস্ট 

] 


আত্মগরব গরবিণী পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মনে হচ্ছে আঁড় করে 
দিয়েছেন ?'আমিও তো মিস্টার জগদীশ জেঠমালানির সঙ্গে সারা জন্মের 
মতো আঁড় করে দেবো ভেবোছিলাম, কিন্তু পারলাম কই ?” 

জগদীশ জেঠমালানি যে আবার পাঁপ 'বশোয়াসকে আয়ন্তের মধ্যে এনে 
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ফেলেছেন তা আমার বুঝত কষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু কীভাবে 'তাঁন কাজ সমাধা 
করলেন ? 

পাঁপ এবার মাথা দুলিয়ে বললেন, “জগদাঁশবাবুকে আমি সোঁদন সাফ 
বলে দিয়েছিলাম আপনার সঙ্গে আর কথা বলবো না, মিস্টার জেঠমালানি। 
এ পার্টিকে এনটারটেন করতে গিয়ে আমাকে ফাঁসর আসামী হতে 

চ্ছল।” 

জগদীশবাবূর উত্তরটাও এবার শুনিয়ে দিলেন 'মিসেস 'বশোয়াস। 
বললেন, “খব চালাক লোক এই মিস্টার জেঠমালান। একটুও চটলেন না__ 
মেজাজখানা ঠিক কচি শশার মতন, কিছুতেই গরম করতে পারবেন না। 
জগদীশবাবু বললেন, মিসেস বিশোয়াস, স্বীকার করাছ, প্রতুল বি*বাসকে 
এখানে পাঠিয়ে আমি খুব অন্যায় করোছ। আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে, 
মোঁডক্যাল এগজামিন না-করয়ে কোনো গেস্টকে এখানে পাঠাতম না। 
[কন্তু আমার হাতে কতটুকু ক্ষমতা বলুন ?” 

1বশোয়াস আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “আম তবুও 
মূখ হাড় করে বসোঁছলাম। "মস্টার জেঠমালান খুবই চালাক লোক। 
কিছংক্ষণ চুপচাপ রইলেন, তারপর বললেন, আমারও এই কেনে কম ভোগান্তি 
হয়নি। একটু প্রাইভেটাঁল রিল্যাক্সড হতে এসে কারুর যে হার্ট-আ্যাটাক হতে 
পারে তা বিজনেস সাকেলে কে শুনেছে বলুন ?” 

মিসেস 'বিশোয়াসের তবু মানভঞ্জন হয় না। তখন জগদীশ জেঠমালান 
বলোছলেন, “আপনাকে ট্রাবূল "দিয়েছি, কিন্তু আপনাকে বিপদে ফেলে 
রনির ররর রান্টারি রাকা 

রাঁছি।” 

“একথা আপাঁনও অস্বীকার করতে পারবেন না, মিস্টার শংকর”, এবার 
মৃদ ব্যঙ্গ করলেন মিসেস 'বশোয়াস। “আপনার ওই গণেশ সরকার আর 
তো হাতকড়া নিয়ে ফিরে আসোনি।” 

চিসেস বিশোয়াস বললেন, “তখন আঁমও মনের যন্ত্রণায় কান মলে 
বলোছিলাম, আর গাব খাবো না, গাবতলাতে যাবো না।” কিন্তু গলায় আটকে 
যাওয়া গাব নেমে যাওয়ার পরেই রাগ কমে গেলো । তখন আবার জেদ ফিরে 
এলো--গাব খাবো না তো খাবো কাঁ?ঃ গাবের মতো আছে ক ?” খিল খিল 
করে হেসে উঠলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। 

আমি কিন্তু আর গাবতলায় যেতে চাই না। মিসেস বিশোয়াস বললেন, 
ধমস্টার জেঠমালান অবশ্য বলোৌছলেন তেমন দরকার হলে টান ভাবনানি 
ম্যানসনে একটা ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু হঠাৎ আমারও জেদ চেপে 
গেলো। যে আমাকে বিপদে ফেলতে চেয়েছিল তার প্রাতশোধ না-নয়ে আঁম 
এই থ্যাকারে ম্যানসন ছাড়াছ না। যে অপমান আমাকে করা হয়েছে তার একটা 
বাহিত না-করলে আমার নাম পাঁপ 'বিশোয়াস থাকবে না-_আমাকে আপ- 
নারা পাঁচি বলে ডাকবেন !” 

মিসেস 'বিশোয়াস আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আম এখন এখানেই 
দু'একজন গেস্ট আকসেপ্ট করাছি। 'কন্তু ভয় নেই মিস্টার শংকর-_আপ- 
নাকে আবার আমার সঙ্গে গাবতলায় টেনে নিয়ে যাচ্ছি মা। আপনার সঞ্গে 
আমার অন্য কাজ আছে, হাইলি কনাফডেনশিয়াল 'কিল্তু।% 

আম 'মসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে তাঁকয়ে আছ। 
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মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “আপাঁনি আমার গা ছয়ে বলুন, কাকপক্ষণী 
পরন্তি একথা টের পাবে না। তবে আমি মুখ খুলবো |” 


গা ছঃইয়ে প্রাতিজ্ঞা করতে আহ্বান জানানোর ব্যাপারটা মিসেস পাপ 
বিশোয়াসের মুদ্রাদোষের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছে । ইতিপূর্বে টেলিফোনেও 
তিনি অনেকবার এই ধরনের কথা বলেছেন। 
.  সৃতরাং, গুর কথায় বশেষ গুরুত্ব না দিয়ে আম চুপচপ বসে রইলাম। 
কল্তু এবার মিসেস বিশোয়াস' বেশ সাঁরয়াস। মাথা নেড়ে ঘোষণা করলেন, 
[কিছুতেই ছাড়াছ না এবার। এমন গোপন ব্যাপার যে 'দাঁব্য না-করা পর্যন্ত 
মুখ খুলাছ না।” 

মাসেস বিশোয়াস এবার নিজের হাতখানা টোবলের ওপর এাগয়ে 
[দিলেন। “এই কড়ে আঙুলটা ছয়ে বলুন, একটি কথাও আপনার মুখ থেকে 

এই মাঁহলার হাত থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই! অগত্যা গর কথা মতো 
মল্গাপ্তর শপথ নিতে হলো। 

খুব খুশী হলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “এ-ছাড়া আমার 
কোনো উপায় হল না মিস্টার শংকর। আর একজনের কাছে অমাকে এই- 
ভাবে শপথ করতে হয়েছে৷ কী ভীষণ বুদ্ধি তার। সে কী কু্রলো জানেন 2” 
শমীসেস বি*বাস এবার দ্রুতগাঁতিতে তাঁর ব্যাগ থেকে একখানা ফটো বার 
করে ফেললেন ! “আমার ফাস্ট হাজবেন্ডের এই ছাঁব ছঃয়ে আমাকে প্রা তিজ্ঞা 
করতে হয়েছে ষে ব্যাপারটা ভীষণ কনাঁফডেনাশয়াল থাকবে ।” 

কবেকার কোন পুরুষ যাঁর সঙ্গে কত বছর ধরে কোনো সম্পর্ক নেই, 
[তান যে আজও মিসেস! বিশোক়্াসের জীবনে এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান আঁধ- 
কার আছেন তা আক্মার জানা ছিল না। মিসেস বিশোয়াস বললেন, “গুর 
ছাঁব ছ:য়ে প্রাতজ্ঞা করার পর থেকে আমার খুব ভয় হচ্ছে। কারুর ছাঁবি 
অথবা গা ছ:য়ে প্রাতজ্ঞা করে সেই প্রতিজ্ঞা না রাখলে কশ হয় জানেন তো 2৮” 
কী আর হতে পারে ঃ আম বিপদটা আন্দাজ করতে পারাছ না। 
উীদ্বগ্ন মিসেস দঘিশোয়াস কাতরডাবে বললেন, “ঘাকে ছংয়েছেন তার 
খুব ক্ষাতি হতে পারে_এমন 'কি মৃত্যু ঘটতে পারে । আমার ছোটমাসী তো 
এইভাবেই মারা শিয়োছলেন। আমি বাবা কোনো রিস্ক নিতে রাজী নই-_ 
মুখ খুলবার আগে তাই আপনাকে দিয়েও 'াঁব্য কারয়ে নিলাম । কোনো 
ব্লুটি হলে আমারও মৃত্যু হবে তা হলে ।” 

মিসেস বিশোয়াস এবার বোকার মতো হেসে উঠলেন। রুয়েক শ্ুহৃতেরি 
জন্যে গুকে ভীষণ অসহায় মনে হলো। কিন্তু তারপরেই তিনি পুরনো 
আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন। ব্যাগ থেকে শেষ সিগারেট মুখে লাঁগয়ে 
প্যাকেটখানা অবহেলাতরে হাতের মুঠোর মধ্যে মুচড়ে দুমড়ে বিধহস্ত 
করলেন ; কাছাকাঁছ কোনো ওয়েস্টপেপার বাস্কেট খুজে না পেয়ে ওাটকে 
মেঝেতে ফেললেন এবং তখনও পুরোপ্যার সন্তুষ্ট না হয়ে নিজের হাই- 
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হিল জুতোর মাধ্যমে শরীরের সমস্ত চাপ ওই কাগজের বল-এর ওপর প্রয়োগ 
করলেন। 

িসেস পাপ 'বিশোয়াস যে তাঁর ইস্পাতের নার্ভ ফিরে পেয়েছেন তা তুর 
নিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার স্টাইল দেখেই বোঝা গেলো। গম্ভীরভাবে তিনি 
বললেন, “তাহলে বিজনেসের কথাগুলো হয়ে যাক, মিস্টার শংকর ।” 

কাজের কথা শুনতে আম অবশ্যই প্রস্তৃত। মিসেস পাপ বিশোয়াস 
বললেন, “আপনার তো অনেক লাইনে আভিজ্ঞতা। সেই জন্যেই আপনার 
সাহায্য চাওয়া 1” 

এখনও প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে দ্বিধা দেখাচ্ছেন মিসেস বিশোয়াস। 
এবার তানি কিছ ইঞঙ্গত দিলেন, “আপাঁন তো এক সময়ে হাইকোর্টে কাজ 
করতেন, ও-পাড়ার নাঁড় নক্ষত্র তো আপনার জানা ।” 

“অতোটা না-হলেও কিছুটা আমার জানা-শোনা” আমি ব্যাখ্যা করি। 

1বশোয়াস বললেন, “একজন বড় ব্যারস্টারকে খুব আজেন্টলি 
প্রয়োজন। নাম ঝনুন তো।” 

ব্যারস্টাররা বার অফ ইংলন্ডের সভ্য- তাঁরা সাধারণত আ্যা্টার্ন অথবা 
আডভোকেটের মাধ্যমে ছাড়া সাধারণ মকধেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেন না। 

মিসেস বিশোয়াস ব্যাপারটা বিশ্বাস করলেন না। “রাখুন রাখুন ওসব 
কথা । ভাল লোক হলে অবশ্যই তাঁর কাছে সোজাসুজি যাওয়া যাবে। আপনি 
শুধু নামটা বলুন বাকিটা এই পাঁপ 'বিশোয়াস ম্যানেজ করবে ।” 

আম আবার সমস্যায় পড়লাম। “শমসেস বিশোয়াস, ব্যারস্টার অনেক 
রকমের হয়।» 

“সে তো জানি, ভাল ব্যারিস্টার, খারাপ ব্যারিস্টার, খুব খারাপ ব্যার-” 
স্টার” ফোড়ন দিলেন মিসেস পাঁপ িশোয়াস। 

“আম সে-কথা বলাছ না। মামলার বিষয় অনযযায়ণ ব্যাঁরস্টার পাল্টাতে 
পারে। ব্যাপারটা ডান্তারের মতো । প্রথমেই জানতে হবে-_মোঁডাঁসন না 
সার্জার। হাইকোর্ট পাড়ায় দেওয়ান না ফৌজদার। মৌর্ডাসন এবং 
সারজাঁরর যেমন ডজন ডজন স্পেশাল বিভাগ আছে, তেমাঁন আইন পাড়াতেও 
আজকাল বহু রকমের স্পেশালিস্ট । যান আয়কর আইনে বিশেষজ্ঞ তিনি 
বিবাহ সংক্কান্ত মামলায় হয়তো মাথা ঘামাবেন না। যিনি শ্রীমক আইনে 
স্পেশালস্ট 'তানি হয়তো ট্রেড মার্ক অথবা পেটেন্ট কেসে ভাল করবেন না।» 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ, আম ট্রেডমার্ক নিয়ে ক করবো- 
আমাদের এ লাইনে ট্রেডমার্ক বা পেটেন্ট কিছুই নেওয়া যায় না, সবাই নিজের 
কপালগুণে করে খায়।” 

[সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “শুনুন, 
মিস্টার শংকর । ব্যাপারটা খুব 'সারয়াস_একটা কম বয়সগ মেয়ের ভাগ্য 
এর ওপর 'নর্ভর করছে। ব্যাপারটা 'সাঁভল না 'করামিন্যাল দাঁড়াবে তাও জানি 
না। আপাঁন একজন ভাল মানুষ ব্যারস্টারের নাম করুন-যাঁন মেয়েটার 
সমস্যা বুঝবেন, তার কথা মন দিয়ে শুনে একটা কিছ; ব্যবস্থা করবেন।” 

র্সাভল এবং ক্রিন্মিন্যালের মধ্যে অনেক পার্থক্য, মিসেস বিশোয়াস,” 
আমি পাঁপকে মনে করিয়ে দিলাম। 

“তাই বাঁঝ ?” আকাশ থেকে পড়লেন 'তান। “আমি তো দুটোর মধ্যে কোনো" 
তফাংই দেখি না। এই তো আমার সঙ্গে আমার ফাস্ট হাজবেণ্ডের সম্পর্ক ঃ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৯ 


ডাইভোস টা সিভিল ব্যাপার হলো। কিন্তু স্বামি বেচে থাকতে হাতের 
নোয়া সিপথর সিপ্দুর খুইয়ে আম যে লাইনে চলে এলাম, সেটা নাক 

ন্যাল ব্যাপার হয়ে গেলো অথচ ব্যাপারটা 'বশবাসই হয় না-ক্রিমিন্যাল 
কথাটা শুনলেই গা-্টা রি-রি করে ওঠে। ভদ্দুঘরের মেয়ে আমরা, ভদ্রভাবে 
খেটেখুটে দুটো পয়সা রোজগার করাছি, দেশের জন্যে অনেক ফরেন একচেঞ্জও 
"আন করাছ-_এটাকে 'ক্রামন্যাল বললে মেজাজ খারাপ হয় কিনা বলুন 2” 

যান ব্যারিস্টারের সহায়তা চান তান কে 2” 

“না, আম নই”, খিল খিল করে হেসে উঠলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোরাস। 
“যার জন্যে দরকার তার পাঁরচয় আপাঁন জানতে পারবেন একসময়, মিস্টার 
ংকর। আপনারা না-জানা পর্যন্ত সাতকাণ্ড রামায়ণ শেষ হবে না। তখন 
বুঝতে পারবেন, বাপ-মা আমার নাম কেন পাঁপ 'বশোয়াস রেখোঁছল !” 

.  হাঙ্গামা না বাঁড়য়ে আম দুএকজন প্রখ্যাত ব্যারিস্টারের নাম করে 
দিয়োছিলাম। বলোছিলাম, “এপ্রা খুব ভাল লোক । সরকারী এবং বেসরকারী 
দুই মহলেই এদের যথেম্ট সুনাম।” 

পাঁপ বিশোয়াস বলোছিলেন, “আপনার একশো বছর পরমায়ু হোক, 
আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক। খবরটা যার দরকার তার সঙ্গে এবার 
যোগাযোগ করতে হবে।” 'িনজের খেয়ালেই হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । 
বললেন, «“গগ*দর্পে হত লঙ্কা । আমাকে যে বিপদে ফেলেছিল তার দিছু- 
তেই ভাল হবে না,মিস্টার শংকর । পাঁপ বিশোয়াসকে সে এখনও চেনোন।” 

এর পরের দিনই মদনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ঝকঝকে ইম- 
পো্টেড জামাকাপড় পরে শ্লীমান মদনা আমার সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা 
বলতে এসোছিল। 

আমাব জনে) মদনার চিন্তার অন্ত নেই। মদনা বললো, “স্যর, এক আধ- 
খানা খাল ফ্ল্যাট মসেস চাওলাকে দিয়ে দিলেই পারতেন।” 

এ বিষয়ে কোনো রকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছা আমার নেই। 
মদনা তবু মুখ বন্ধ করলো না। বললো, “আপনার ভালোর জন্যেই বল- 
[ছিলুম, স্যর। এ পাড়ায় গেরস্ত ভাড়াটে জার আসবে না, স্যর। থ্যাকারে 
ম্যানসন মানেই এখন আমাদের সিলভার ড্রাগন। ওই যে তিনতলায় মিস্টার 
ঠাকুরের ফ্ল্যাট ছিল। ফিফটিন থাইজেন্ড রূপিজ ক্যাশ দিয়ে ফ্ল্যাটখানা মিসেস 
চাওলা নিয়ে নিলেন। মিস্টার ঠাকুর এখান থেকে বদাল হয়ে যাচ্ছেন।» 

খবরটা আমার কাছে অগ্রত্যাশত। মিস্টার ঠাকুরের মতো ভদ্রলোকও 
যে বেআইনী পথে ভাডাঁটয়া স্রত্ব অন্য কাউকে 'দিখে যাবেন তা আমি আশা 
কাঁরান। মদনা একগাল হেসে বললো, “অন্য একজন ওই ফ্ল্যাটের জন্যে দশ 
হাজার টাকা দাম দিয়েছিল । বড় মেমসায়েব সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশ পনেরো হাজার 
'দয়ে সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেললেন । নগদের নাম নারায়ণ-_ ক্যাশের সামনে 
ভদ্রলোক ছোটলোক সব “মান !” 

মদনা বললো, “স্যর, আপনাকে আম ভান্ত শ্রদ্ধা কার আপাঁন চাওলা 
মেমসায়েবের সঙ্গে একটা মটমাট করে ফেল্ন। আপনার ব্যাপাতে মেম- 
সায়েবের খুব দুঃখ হয়েছে” 

চাওলা 7মমসায়েবের রিপোর্টে আমার হাফ-পূর্ববঙ্গনয় রন্ত গরম হয়ে 
উঠলো। মদনাকে এখনই একটা কড়া কথা শুনিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ 
করছি। কিন্তু তার আগেই মদনা মুখ খুললো । 


৩৮ 


৬০২ ঘরের মধ্যে ঘর 


মাথা চুলকে মদনা বললো, “কাল রান্রেই বড় মেমসায়েব জামাইবাবূকে 
বলাছলেন__ওই বাঙালী ম্যানেজারবাবু ভেবেছে কী ? এ বাড়ির প্রত্যেক- 
খানা ঘর আম নিজের কনব্রোলে আনবো । দোখ ওই ছোকরার কত ক্ষমতা ? 

মদনার মুখ এবার অজানা আশঙ্কায় গম্ভীর হয়ে উঠলো । 'ফসাঁফস 
করে সে বললো, “এরা লোক ভাল নয় স্যর। এরা পারে না এমন কাজ নেই। 
আম স্যর, লুকিয়ে চলে এসোছি খবরটা আপনাকে দিতে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখন রাজত্ব চালাচ্ছে কে ?% 

মদনা বললো, “বড় মেমসায়েবই সব। তারপরেই জামাইবাব। খোদ 
চাওলা সায়েবের কোনো প্রাতিপাত্ত নেই। তানি মেমসায়েবের হুকুম মতো 
মুখ বুজে কাজকর্ম চাঁলয়ে যান। মেমসায়েব রেগে গেলে বলেন, তুমি একটা 
অপদার্থ গুড ফর নাঁথং_আমি হাল না ধরলে এখনও বাঁস্ততে থাকতে ।” 

“সায়েব কী বলেন ?” আমি জানতে চাই। 

মদনা ফিক করে হাসলো। “সায়েব কিছুই বলেন না। মাথা নিচু করে সব 
কথা হজম করে যান।” মদনা এবার পাঁরাস্থাত সম্পর্কে নিজের ভাষ্য শুরু 
করলো । “উপায় নেই স্যর । মেয়েমানুষের রোজগার ভোগ করলে তার গালা- 
গ্রালিও খেতে হবে। আমাদের 'িষটোর নতুন-মা রোজগার করে এবং যখন- 
তখন কিষটোর বাপকে ঠ্যাঙ্ায়।» 

মদনা এবার আরও কিছু ভিভরের খবর দিলো। বললো, “বড় মেমসায়েব 
না থাকলে এই নিলভার ভ্রাগনের বিজনেস কিন্তু একমাসও চলবে না। বড় 
বড় সব আফসার তো মিসেস চাওলার খোঁজ করেন, চাওলা সায়েব 'িংব 
ম্যানেজারবাবূর খোঁজ করেন না। আর উর্বশী 'দাঁদমাঁণর কথাই তো আলাদা । 
কোনো কাজেই মন নেই। বড় মেমসায়েব তো সোঁদন রেগেমেগ বললেন, 
“তোকে যে-কাজই দিই সে-কাজ হয় না। একটা আর্ডনার ছোঁড়ার কাছ 
থেকে একখানা ফ্ল্যাট পর্যন্ত তুই বার করতে পারি না।” 

ছোট মেমসায়েব কী বললেন জানবার জন্যে আম মদনার মুখের দিকে 
তাকালাম। মদনা জানালো, “দাঁদমাঁণ কোনো কথাই বললেন না। গম্ভীর 
হয়ে রইলেন।” 

মদনা এবার জানালো, “সব চেয়ে ভাল আছেন জামাইবাবু । এতো 
বড়ো 'সিলভার ড্রাগনের ম্যানেজার হয়ে আছেন, ব্যাগভার্তি টাকা রোজগার 
করছেন। কেউ কিছু বলে না গুকে।” 

মদনা বললো, “জামাইবাবুর শরীরে স্যর দয়ামায়া নেই। কশদন আগে 
এখানে কর্মচারীদের মাইনে বাড়াবার দাঁব উঠোছল। বড় মেমসায়েব 
এসটাফের সঙ্গে কথাই বললেন না। জামাইবাবু সোজাসাঁজ জানিয়ে 
দিলেন, কাউকে দরকার নেই। যার খুশ সে সিলভার ড্রাগন ছেড়ে চলে 
যেতে পারে।” 

“তারপর যা ব্যাপার হলো না, স্যর। এতো কাছে থেকেও আপনারা 
জানতে পারেন 'নি।” মদনা ভিতরের খবর আমার কাছে ফাঁস করলো । 
“জামাইবাব; ট্রাঙ্কটোলিফোনে ছ'জন গুণ্ডা আনিয়ে নিলেন।” 

“কোথা থেকে ১ আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদনা মোটেই অবাক হলো না। “কেন স্যর? কলকাতার বড় বড় 
পার্টর গুণ্ডা যেখান থেকে আসে-বেনারস থেকে । বেনারসের মছরী- 
লালজী নামকর? সাপ্লায়ার। আপনার থ্যাকারে ম্যানসনে দরকার হলে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৩ 


বলবেন, আমি টোলফোন নম্বর দিয়ে দেবো । বারো ঘণ্টার মধ্যে গুস্ডাপার্ট 
আপনার কাছে এসে যাবে। জামাইবাবু তো বলেছিলেন, বেনারসের মতো 
জায়গা হয় না_এতো সস্তায় এতো ভাল গুন্ডা এখন কোথাও পাওয়া 
যায় না।” 

মদনা এবার মিটামট করে হেসে ফেললো । “বেনারসের গুণ্ডাদের 
দেখেই তো স্যর কম্চারদের এসদ্রাইক মাথায় উঠলো। তারা সুড়সুড় 
করে ল্যাজ গুটিয়ে ডিউাঁট দিতে লাগলো- বললে, ণভক্ষে চাই না, কুকুর 
সামলাও।” কিন্তু বেনারসের গ.ম্ডাদের একটা বিশ্নী নিয়ম_সাত দিনের 
কমে কোনো বুকিং নেয় না। আধ ঘণ্টার কাজ হলেও ওদের এক সপ্তাহ 

রাখতে হবে। ফলে সাতাঁদন ওরা গেটের পাহারায় রয়ে গেলো। 
ওই সময় এসটাফকে ওরা খুব হেনেস্তা করেছে স্যর_কিন্তু কোনো ব্যাটার 
মু দিয়ে একটা টং পর্যন্ত বেরুলো না।” 

মদনা এবার বেনারসের গুণ্ডাদের প্রশংসায় পণ্মুখ। “স্যর, চেহারা 
বটে-যেন পাথর কেটে কেটে এদের বানানো হয়েছে। ভোরবেলায় উঠে 
প্রত্যেকে আড়াইশ" ডন বৈঠক দেয়। তার পরেই এক পোয়া ভিজে ছোলা 
খাবে ।” ৫ 

মদনা বললো, “কন্তু স্যর প্রথম দিন ভিউাঁটতে এসেই এরা যে কাণ্ড 
করলো! খোদ »'গলা সায়েক্পুকই ওরা দোতলায় ঢ্রকতে দেয়ান, বলেছে, 
হুকুম নেই ঢোকবার। চাওলা সায়েব আধঘন্টা মাথা [নাচ করে দাঁড়য়ে 
রইলেন। তারপর জামাইবাবু এসে গুঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। চাওলা 
সায়েবের মুখ টমাটোর মতো লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বড় মেমসায়েব 
গুণ্ডাদের একট কলেন না।» 

এতোগুলো গন্ডা এই থ্যাকারে ম্যানসনে এতোদন থেকে গেলো 
অথচ আম ছুই জানতে পারলাম না! 

“এরা কোথায় 'ছল, মদনা 2৮ আ'ম জিজ্ঞেস করলাম। 

“কেন? ছাদে সাভে্ট কোয়ার্টারে 2 রামীসংহাসনজীর কাছ থেকে 
জামাইবাবু খাঁটিয়া ভাড়া 'নিলেন। খাঁটয়ার ভাড়া খুব বাড়িয়ে দিয়েছেন রাম- 
ধ[সংহাসনজাী-প্রাতাঁদন দেড় টাকা । চারাদনে খাটিয়ার দাম উঠে যায়; 
কন্তু কেউ ছু বলে না। খাটিয়া মানে তো শুধু খাঁটিয়া ভাড়া নয়) 
থাকবার পারামশন। খাটিয়া তো হাওয়ায় ভাস্বে না- এই থ্যাকারে ম্যান- 
সনের কোথাও তাকে তো রাখতে হবে ।” 

এই সব গ.ণ্ডাদের সেবাযত্বের ভার মদনার ওপরেই পড়োছিল। মদনা 
সেই সুযোগে ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখে নিয়েছে। মদনা বললো, 
“কারুর মনেই এখন সুখ নেই, স্যর। গুণ্ডামির বাজারেও এখন ভীষণ 
কম্মীপাঁটশন-রেট খুব পড়ে যাচ্ছে। এখন কুঁড়ি টাকায় ঠ্যাং ভাউবার লোক 
পাবেন_অথচ দূ বছর আগেও একশ' টাকার কমে কেউ কথা বলতো না। 
এখন স্যর যা বাজার, একশ" টাকায় খুন করানো যায়। নেহাত এই ওষেস্ট 
বেঙ্গলের কলকারখানাগলো রয়েছে তাই, না হলে যে গুণ্ডাদের কী অবস্থা 
হতো!” 

“গাণ্ডাঁমর 'খাকেটি যাঁদ এতো খারাপ থাকে, তা হলে কণসের বাজার 
ভাল 2” আমার জানবার লোভ হয়। 

“বুকের ছাতি, হাতের গাল দোঁখয়ে আজকাল ততটা' লাভ হয় না, স্যর। 
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এখন যে বুদ্ধিমানের যুগ। এখন যত পয়সা এই এসমাগাঁলং-এ আর 
'লোক ঠকানোয়। ওই সব লাইনে এখন খুব চাপ- কাজের 

লোকদের খুব টানাটান।” 

মদনার কথাগুলো আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে যাচ্ছে। [কিছুতেই 
যা বিশ্বাস হতে চায় না মদনা তা কত সহজে বলে যাচ্ছে। 

মদনা বললো, “শেষ পযন্তি বিশ্বেস ছেড়ে বে'চোছ। গুণ্ডারা বেনারস 
থেকে আজেন্ট টোলগ্রাম পেয়ে কোন্নগরে এক কারখানায় চলে গেলো। 
কিন্তু চাওলা সায়েবের খুব ক্ষাতি করে গেছে-চাকরবাকর কারও জানতে 
মতে চাওলা সায়েবকে গৃণ্ডারা তোয়াক্কা করোনি। গুর প্রোস্টজের 
কিছ; রইলো না।» 

মদনা এর পরে আবার ফ্ল্যাটের কথা তুলতে গিয়েছিল, আম উৎসাহ 
দেখাইনি। মদনা তখনও ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছিল, শকুন্তলা চাওলার সঙ্গে 
সহযোঁগতা করলে ভালই হতো ; কারণ, বড় মেমসায়েবের এই রাজত্ব বেড়েই 
চলবে, কেউ তা আটকে রাখতে পারবে না। 

মদনাকে শূন্য হাতে বিদায় করলেও শকুন্তলা চাওলার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আমার মনে বিন্দমান্র সন্দেহ নেই। যদ কেউ এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
কমশই জাঁকয়ে বসেন তান অবশ্যই সুন্দরী মিসেস চাওলা । তাঁর বিরাগ- 
ভাজন হওয়া আমার পক্ষে যে যুক্তিযুক্ত না তা বুঝতে পেরে আমার দুশ্চিন্তার 
বোঝা আরও বাড়তে লাগলো । ওর হাত থেকে ম্যান্তর পথ খুজে না পেষে 
আমার কর্মজীবনের শান্তি নম্ট হতে বসলো । 

কিন্তু তারপরেই অঘটন ঘটলো । সন্ধ্যার একটু পরেই সোঁদন সমস্ত 
থ্যাকারে ম্যানসনে প্রবল উত্তেজনা । রান্রের অন্ধকারে একদল পালস ও 
অসংখ্য সাদা পোশাকের সরকারী কর্মচারীর আকাস্মক উপাঁস্থীততে 
থ্যাকারে ম্যানসনের শান্ত জীবন চণ্ল হয়ে উঠলো । 

এই ধরনের বিরাট 'রেড' আম কখনও দেখানি। ঠিক যেন যুদ্ধক্ষেত্র_ 
শ্িলিটারি প্রত্যুৎপন্নমতিতে কয়েকখানা গাড় এসে থ্যাকারে ম্যানসনের 
বাভন্ন গেটের সামনে থমকে দাঁড়ালো । সাদা পোশাকে অনেক লোক যে তাব 
নিজ রানি রনির রাদারে রগ রা রনির 
করে । 

তারপর হঠাৎ শ্যামের বাঁশ বেজে উঠলো । চারাঁদকে প্রবল উত্তেজনা_ 
রাজ ররর রা যারা হালদা 
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উত্তোজত সহদেব আমার কাছে ছুটে এসে বললো, “স্যর ভঁষণ কাণ্ড 
চলছে। 'িরভলবার হাতে কত লোক যে এসেছে তার ঠিক নেই। থ্যাকাবে 
ম্যানসনের চারাদক ওরা ঘিরে রেখেছে ।” সহদেব এমন দৃশ্য কখনও 
দেখোঁন, তাই বেচারা একট বেশী ভয় পেয়েছে । ঠকঠক করে কাঁপতে-কাঁপতে 
সে ছাদে চলে গেলো । তার চোখে জল। বৃদ্ধ বয়সে সরকারী গীলতে খন 
হবার সম্ভাবনা আছে জানলে সে নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতাতে আসতো না। 

সরেজমিনে তদন্ত করার জন্যে একটু পরে নিজের ঘর থেকে বেরোতে 
গিয়েও এক প্লেন-ড্রেস-এর পাল্লায় পড়লাম। বিনীতিভাবে সে জানালো, 
এখন বেরনো চলবে না। এখনই আঁফসার আসছেন বিশেষ কাজে । বুঝলাম, 
অনেকগুলো ফ্ল্যাটের ওপরই নজর রাখা হয়েছে এবং নসার্ববই জালপাতা 
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হয়েছে। 

নিজের ঘরে নজরবন্দী থাকবার আভজ্ঞতা মোটেই সঃখগ্রদ নয়। 
কয়েকবার পায়চার করে আমার ধৈষ্যুতি হলো । 

সাদা পোশাকের লোকাটকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কারা? কা 
জন্যেই বা এখানে এসেছেন ? 

লোকাঁট যে আমাকে কিছুই জানাতে পারবে না তা সোজাসণীজ বলে 
দিলো। তার সবিনয় নিবেদন, “আমাদের আফসার এখনই আসছেন-_তাঁকে 
জিজ্ঞেস করবেন।” 

আরও কছুক্ষণ বন্দী সিংহের মতো পায়চার করে আমার মেজাজ 
১স্টমে উঠলো । ঘর থেকে বেরোবার শেষ চেষ্টায় সাদা পোশাকের প্রহরীর 
কাছে 'ানজের পরিচয় দিলাম ; নিচে আপসঘরে যে আমার অনেক কাজ 
আছে তাও জানালাম। কিন্তু কোনো ফল হলো না। 

লে।কাঁট ঠাণ্ডা মেজাজে আমাকে জানয়ে দিলো, আম এ বাঁড়র 
ম্যানেজার হই আর মালিক হই, তাতে কিছ এসে যায় না। সায়েব এখানে 
না আসা পর্যন্ত সে কিছুই করতে পারবে না। 

হুড়মুড় করে আরও দুজন লোক এবার এসে পড়ে তাঁদের 'লিস্ট থেকে 
আমার ঘরেস ন"্বরটা মাঁলয়ে গিনলেন। তারপর আমার নামটাও জেনে 
1নলেন। “আপাঁন ভো এখন থ্যাকারে ম্যানসনের চার্জে আছেন 2৮ 

দাঁয়ত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

লোক দুটি এবার ঘোষণা করলেন আমার ঘর সার্চ হবে। “হা ঈশ্বর ! 
আঁম কী করলাম ?' 

“আল বক্স তুমি এই দরজার সামনে দাঁড়াও । কাউকে ভিতরে ঢুকতে 
বা বেরোতে দেবে না”, আগের লোকটার ওপর নতুন হুকুম হলো। 

এাঁফসারদের অন্য একজন কাগজের 'লাস্টতে চোখ বাঁলয়ে 'নিলেন। 
ভারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের সব ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আছে ?” 

বললাম. “না, কয়েকটা ফ্ল্যাট খালি রয়েছে।” 

'সগদলোর নম্বর 'ির্ভিলভাবে পরের পর বলে আঁফসারটি আমাকে 
তাজ্জব করে 'দিলেন। 

“কছু মনে করবেন না, ওই ক্ল্যাটগুলোও আমাদের সার্চ করতে হবে। 
রিল আমাদের সঙ্গে চলুন। ওই কাজগুলো আগে সেরে 
আস ।” 

আমার দেহ এবার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। খাল ফ্ল্যাটের চাঁবগুলো ড্রয়ার 
থেকে ঝার করে নিয়ে আম বলল:ম, “চলুন-আম প্রস্তৃত।” 

দুই '্দকে দুই পর্বতপ্রগাণ দেহরক্ষী নিয়ে আম এবার ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়ালাম। রক্ষীদের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
«আপনারা কে, কেন আপনাদের এখানে আগমন, তা কী জানতে পাঁর *” 

তার উত্তরে একজন বললেন, “তা হলে প্রথমে চৌত্রিশ নম্বর ঘরটাই দারা 
যাক। আপনার আপাত্ত নেই তো ?% 

গোটা ব্যাপাঝ্টাতেই আমার প্রবল আপাতত ; কিন্তু সে-কথা এই মুহূর্তে 
কে শুনছে 2 চাপা ?বরান্ত প্রকাশ করে জানালাম, “আপনাদের যেখান থেকে 
থুশখ' আরদ্ভ করুন, যেখানে খুশী শেষ করুন!” 

চৌঁন্রশ নম্বরের কাছাকাঁছ এসে এক ঝলকের জন্যে একখানা হলদে 


৬০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


রং-এর কাগজ আমার সামনে ঘুরিয়ে নিলেন জনৈক দেহরক্ষী । কিছ 
পড়বার আগেই কাগজখানা আবার তাঁর পকেটে ঢুকে গিয়েছে। আন্দাজে 
বঝলাম, সার্চ ওয়ারেন্ট সঙ্গে নিয়েই ওরা আজকের এই আ্যাডভেনচারে 
এসেছেন। 

প্রচলিত আইন অনুযায়ী এরা কোথা থেকে এসেছেন তা গহকর্তাকে 
জানাতে বাধ্য। কিন্তু আইনের প্রহ্রীরা ঘটনাস্থলে এসে আইন মান্য করার 
মানীসকতা হারিয়ে ফেলেন। আইনের এই দুই দীর্ঘদেহা আঁভভাবক 
এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না এবং তাঁদের নিজস্ব পাঁরচয় দেবার 
প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

চৌন্রশ নম্বরের সামনে দাঁড়য়ে একজন প্রশ্ন করলেন, “এই ফ্ল্যাট 
কতাঁদন আমাদের খাস আধকারে আছে? আমার যথার্থ উত্তর পেয়েও 
সন্তুষ্ট হতে পারলেন না 'তান। 'জজ্ঞেস করলেন, “এর মধ্যে কখনও 
প্রাইভেটাল কাউকে এই ঘর ব্যবহার করতে দেওয়া হয়ান তো ?” 

এই প্রশ্নের মধ্যে যে প্যাঁচ ছিল তা আমার আত্মসম্মানে ঘা 'দলো। 
আম সঙ্গেসঙ্গে জানিয়ে দিলাম ইনিয়েবাঁনয়ে মিথ কথা বলা বা 
লুকিয়ে ব্যবসা করার অভ্যাস এ-বাঁড়র ম্যানেজারের নেই ! 

আমার আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হচ্ছে এই সামানা ব্যাপারটুকও 
আইনরক্ষীরা নজর করলেন না। তাঁদের মূখে রহসাজনক হাঁস ফুটে উঠলো। 
ভাবটা এইরকম £ 'আমরা দশর্ঘীদন ধরে এই তল্লাসীর কাজে নিযুক্ত রয়োছ 
এবং এই রকম “সত্যভাষণ” শুনে শুনে আমাদের কান পচে গিয়েছে।' 

দের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমারও চিন্তা আরম্ভ হলো। সামা 
বিদায় নেবার পরে সেই কবে জেঠমালানির ওপর প্রাতশোধ নেবার নেশায় 
[স্টার আর ীস ঘোষ এই ফ্ল্যাটের আঁধকার বিলাসনী দেনীকে 'ফাঁরিয়ে 
দিয়েছেন। আইন মতো আমি চাঁব লাঁগয়ে দায়িত্ব গ্রহণ করেছি, 'কন্তু 
তদরপর এই ফ্ল্যাটে আঁম এসোছি বলেই মনে পড়ে না। 

সীমার স্মতিবিজাঁড়ত এই ফ্ল্যাটে ঘুরে যাবার কথা আমার যে মাঝে 
মাঝে মনে হয়নি এমন নয়। কিন্তু, কেন জানি না, শেষ মৃহূর্তে আম 
দিতো লারাকোভাসিনরারভাটাহ তরল বেক 
নিয়েছে ; জেঠমালানির ওই পাঁরত্যন্ত ফ্ল্যাটে যার স্মৃতি বন্দী হয়ে রয়েছে 
তার নাম সুলেখা। কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গে আম কোনো যোগা- 
যোগ রাখতে চাই না, এবং সেই কারণেই এই ফ্ল্যাটে ফিরে আসবার উৎসাহ 
বোধ কাঁরান। 

আজ আইনের আঁভভাবকদের উপাঁস্থাতিতে অকস্মাং আমার বিচারবাদ্ধি 
জেগে উঠলো এবং কে যেন ঠাণ্ডা জলে ভেজানো গামছা শীতের সন্ধ্যায় 
আচমকা আমার দেহের ওপর চেপে ধরলো । আমার সমস্ত শরীর অনাগত 
বিপদের আশঙ্কায় সিরাঁসর করে উঠলো । আমার হঠাং মনে হলো, দাঁড়য়ে 
থাকতে কম্ট হচ্ছে, পা দুটো ক্মশ যেন অবশ হয়ে আসছে। 
দু*জোড়া চোখ আমার মনের গভীরেও উশক মারছে নাঁক ? তাহলে তো 
বন্দ্রপাত আসন্ন! 

আমার চিন্তাযল্ত্র এবার দ্রুতগতিতে চলতে শুরু করেছে! আমার প্রশ্ন £ 
কোন সাহসে আমি আইনের আঁভভাবকদের সঙ্গে অমন জোরের সঙ্গে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৭ 


কথা বলাছি ? দীঘণদন ধরে সযলেখা সেনের পাঁরত্যন্ত জেঠমালানর প্রমোদ- 
ভবনের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ যোগাযোগ নেই। এই ফ্ল্যাটের চাঁব আমার 
জিম্মায় আছে সত্য, কিন্তু রামাঁসংহাসন চোরাশিয়া নামক দ্বাররক্ষণী এখনও 
তোঁ থ্যাকারে ম্যানসনে সদর্পে আধিপত্য রক্ষা করে চলেছেন। আমার অজ্ভ্রাতে 
কোথায় কোন ফ্ল্যাটে তান কা 'বাঁল-ব্যবস্থা করেছেন তার ঠিক নেই। 

জেঠমালান পাঁরত্যন্ত এই ফ্ল্যাটের ডুঁপ্রকেট একটা চাঁব সংগ্রহ করা 
রামাঁসংহাসনজীর পক্ষে কোনো কাজই নয়। এবং 'তাঁন যাঁদ গোপনে এই 
ফ্ল্যাটে ব্যবসাঁয়ক যাতায়াত রেখে থাকেন তআ হলে আজ আমার বিপদ 
আসন্ন । গোপন কোনো খবরাখবর না-পেয়ে আইনের আঁভভাবকরা সাধারণত 
এই ধরনের আঁভিযানে নির্গত হন না। তাঁরা কী সাঁত্যই কোনো খবর 
পেয়েছেন ? 

আইনের আভভাবক ীজজ্ঞেস করলেন, “কোথায় আপনার চাঁব।” 

আমার হাত অবশ হয়ে আসছে। এই পাঁরত্যন্ত ক্ল্যাট থেকে কোনো কিছ 
আ'বন্কৃত হলে, কেউ বিশ্বাস করবে না যে আমি নরপরাধ। আমার অজ্ঞাতে 
আমারই দারোয়ান এখানে রাজত্ব চালাচ্ছেন এই বন্তব্য দৃ*্ধপোষ্য বালকেরও 
হাঁসির উত্দুক করবে! 

আম।র হাত থেকে চাব প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে একজন রাজপুরুষ ফ্ল্যাটের 
দরজা খুলতে লাগলেন। 

হঠাং আর একজনের খেয়াল হলোঃ “সাক্ষী 2” 

প্রথম জন বন্লেন, “সাক্ষণ ধরে নিয়ে এসো তুঁম_ততক্ষণ আমি জল 
থেকে মাছ তুলি! বেটে দত্তমশাইকে তৃমি ঝটপট হাঁজর করাও ।» 

দিবনীরজন বললেন, “বেটে দত্তমশাই এখন আসল জারগায় খুব ব্যস্ত 
আছেন 'নশ্চয়।৮ 

প্রথমজন বাঁদ্ধ দিলেন, “স্পেশাল ম্যানেজ করে নিয়ে এসো ওই বেটে 
দত্তকে। নাঁপতের অভাবে তো বয়ে বন্ধ করা যায় না!” 

দ্বিতীয়জন এবার ছুটলেন বেটে দত্ত নামক নিরপেক্ষ সাক্ষীর সন্ধানে । 
[তান যে এই 'বরযান্রী” দলের সঙ্গে খানাতল্লাসর সাক্ষী হিসেবে থ্যাকারে 
ম্যানসনে এসে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তা আন্দাজ করতে অস্াবধা হলো না! 

প্রথমজন এবার হূড়মুড় করে চৌত্রশ নম্বর ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং 
বিরাট টচ* জবালিয়ে প্রথম ঘরখানা দেখে নিলেন। এই ঘরেই একাদন 
সজঠমালানিদের ফাঁর্চার বোঝাই 'ছিল-_এইখানেই একাঁদন সীমার সত্যে 
বাঁচত্র এক অস্বন্তির মধ্যে আমার পাঁরচয় হয়েছিল। আজ সামার কোনো 
[হও এখানে পড়ে নেই। 

আইনের আঁভিভাবক শন্য ড্রয়িংরুম দেখে সন্তুষ্ট হলেন না। তান 
ঘরের দেওয়ালগুলো ধুকে গুকে অদৃশ্য গহহরের সন্ধান করলেন। এবারও 
[তান নিরাশ হলেন। মনে মনে আম ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি রাম- 
ধসংহাসনের মাঁলন হস্তকে আমি বোধ হয় অকারণেই সন্দেহ করোছ। 

আইনের আঁভভাবক এবার আলো জেবলে ভিতরের কুট্রিগুলোও তন্ন 
তন্ন করে খজলেন। ব্যানার এবং টয়লেটের ওপরে বক্সরূমও বাদ গেলো না। 

ইতিমধ্যে টাক-মাথা গোপালভাঁড়ের মতো চেহারা এক ভদ্রলোককে নিয়ে 
[দ্বিতীয় আঁভভাবক ফিরে এসেছেন। এই গোপালভাঁড়ই যে বেটে দত্ত 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


৬০৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


বেটে দত্ত গম্ভীরভাবে বললেন, “দোঁখ, কা গঃগুধন এখান থেকে উদ্ধার 
করলেন ? তাড়াতাড়ি লাস্ট ছাড়ুন_ওখানে সই করে আম আবার 'িনচে 
ফিরে যাবো । ভাল নাটক চলছে ওখানে 1” 

আমার দিকে তাকিয়ে বেপ্টে দত্ত বললেন, “যা-যা রেখেছেন ঝটপট বলে 
দিয়ে কাজ হালকা করে ফেলুন, স্যর। পড়েছেন যখন যবনের হাতে তখন 
খানা খেতে হবে সাথে! কোনো চান্স নেই িছনে পালাবার।” 

প্রথমজনের দিকে তাকিয়ে বেটে দত্ত বললেন “খুরে-খুরে নমস্কার 
আপনার বড়বাবূকে_আমাকে ধরে নিয়ে আসবার সময় বললেন কিনা দশ 
পনেরো 'মাঁনটের কাজ। এখন দেখাঁছ হোল নাইটে 'লাস্ট্র পাকা হয় কিনা 
সন্দেহ। এ-জানলে কে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতো ?” 

চৌন্রিশ নম্বরে কিছুই পাওয়া যায়ান শুনে বেটে দত্ত খুশী হলন। 
বললেন, “উঃ বাঁচলাম আমি। কাজ একটু হালকা হলো!” 

কিন্তু আইনের অভিভাবক মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না। তান আফসোস 
করলেন, “আমার কপালই খারাপ। আম সার্চ করতে এলে, সমূদ্রও ড্রাই 
হয়ে যায়!” 

গুঁকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে বেটে দত্ত আমাকে অনুরোধ করলেন, “কেন 
নন কো-অপারেশন করছেন স্যার ঃ 'ছটেফোঁটা ছাড়ঃন__না হলে গুদের উল্নাতি 
হবে না। কথায় বলে, দিও কিং না কোরো ব্িত %€, 

বেটে দত্ত আহলে কি সন্দেহ করছেন যে আমার জানাশোনা জায়গায় 
বে-আইনী 'জানসপন্ত্র লমকনো রয়েছে ? 

“হাত চাঁলয়ে, স্যার” এবার আবেদন জানালেন বে্টে দত্ত । “বুঝতেই 
পারছেন, হাতে' সময়ের অভাব। আপনারা সবাই সহযোগিতা না করলে, 
আজকের রান্ন শবরান্র হয়ে যাবে_কেউ চোখের পাতা ঝজবার সময় পাবে 
না।” 
বেটে দত্তর ওপর রাগ ছেড়ে যাচ্ছে খুব। কিন্তু কোনোরকম তোয়াক্কা 
না-করে তান বললেন, “আপনার এবং এদের ভালর জন্যেই বলাছ। আমার 
আর কী? আমি তো সরকারের সাক্ষী_আমার না আছে 1ডয়ারনেস 
আযলাউল্স, না আছে ইনাকুমেন্ট, না আছে প্রমোশন। স্রেফ রাহাখরচের 
বদলে আমাকে সাক্ষী 'দিয়ে বেড়াতে হয় ; অথচ সায়েবদের চটাবার উপায় 
নেই। এসব ব্যাপারে সহযোগিতা না-করলে, সামান্য যে-একট্ু-আধটু কাজ 
কারবার আছে তা মাথায় উঠবে ।” 

আমার ওপর ভরসা না-রেখে গুরা দুজন চেশীত্রশ নম্বব ফ্ল্যাট আবার 
তন্ন তন্ন করে খখজলেন-ঁকন্তু জালে মাছ উঠলো না। 

দত্ত ছটফট করতে লাগলেন। “পাপ ইস্দুর ধরুন, স্যর। কার 
মুখ দেখে যে উঠোছলাম আজ ! সবে সন্খ্যেবেলায় সবে একটু বেরিয়েছি, আর 
বড়বাবুর গাঁড় এসে দাঁড়ালো । বললে, দত্তমশাই, চলুন একট্র বৌঁড়য়ে 
আ'স। বেড়াতে আসার নাম করে, এ কোথায় এসে পড়লাম--বাঁড়তে পয ন্ত 
একটা খবর দেওয়া নেই,” 

নম্লরের তল্লাসী শেষ করে আইনের আঁভভাবক দু'জন আমার 
দিকে আবার যুগণ দাাঁস্ট নিক্ষেপ করলেন। আমার সম্বন্ধে তাঁদের ভরসা 
যে একটুও বাড়েনি তা বেশ বুঝতে পারছি। 

ওরা এবার এগারো নন্বন্গ ধা চু এ্িতিিটিিিটি 
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ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৯ 


ওয়াটের ফ্ল্যাটও সম্পূর্ণ খাল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। সেখানেও 'নি্ফল 
আধ ঘণ্টা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেলো। বেপ্টে দত্ত তখনও উদ্ধার- 
করা মালের লম্বা লিস্টিতে সাক্ষীর সই লাগাবার জন্যে ছটফট করছেন। 

এখনও ম্বান্ত নেই। এবার সেই ভূতুড়ে উানশ নন্বর ফ্ল্যাট যেখান থেকে 
একাদন 1ফাঁলপ মেমসায়েবের ট্রা্কবন্দী মৃতদেহ উদ্ধার হয়োছল। উাঁনশ 
নম্বরের কথা তুলতেই আম ফ্ল্যাটের চাঁব এগয়ে দিলাম। 'িরন্তভাবে 
বললাম, “আপনারা নিজেরাই সরেজমিনে খোঁজখবর করুন।” 

গুদের তিনজনকে বেয়ারার সঙ্গে ডাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে পাঠিয়ে 
দিতে উত্তোজত আমি কয়েক মূহূর্তের জন্য আঁফস ঘরে এসে বসলাম। 
কার দয়ায় আজকের এই নাটক এখানে শুরু হয়েছে তা আন্দাজ করতে 
পারলে ভাল হতো । ভাবাঁছ, এখন আমার বশ কর্তব্য? এখনই একবার 
চন্দোদয় ভবনে 1বলাসিনী বেদীকে খবরটা দেওয়া প্রয়োজন। এ-বাড়ির করণ 
1হসাবে দুঃসংবাদ তাঁব কানেই প্রথম পেশছনো৷ উঁচিত। কিন্তু কী বলবো 
তাঁকে £ সার্চ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বিরক্ত করে বোধ হয় লাভ হবে না 
কারণ এ-বাঁড়র দৈনান্দন সমস্যাবলশ সম্বন্ধে বিলাঁসনী দেবীর কোনো- 
রকম ওৎসৃকা নেই। 

এই মুহূভে যাঁর মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাঁর নাম 
অবশ্যই গণপাঁতিবাবু। সুখে-দএখে বিপদে-আনন্দে একমাত্র গণপাতিবাবুর 
উপদেশ এবং উপাস্থিতির ওপর আমি নির্ভর করতে পাঁর। এখন কোনো 
বিপদে পড়লে এমা. তানই আমার হয়ে প্রীতকূল পাঁরাস্থাতর সঙ্গে 
লড়তে রাজী হবেন। 

গণপাঁতবাবূর নম্বর ডায়াল করবার জন্যে হাতটা বাড়াতৈ যাচ্ছি ঠিক 
সেই সময় টোলফোন বেজে উঠলো । কে এই অসময়ে আমাদের স্মরণ করতে 
চাইছেন ? 

“হ্যালো, হ্যালো, আম পাঁপ বলাছ,” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যে এই 
দু৪সম:য় আমাকে জবালাতন করবেন তা ভাবতে পাঁরিনি। 

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, কেমন আছেন ? ৮” ীমসেস পাপ বশোয়াস কি 
আমার সঙ্গে এখন রাঁসকতা করছেন? 

“আর কিছু বলবার আছে আপনার ?” বিরন্ত কণ্ঠে আমি টেলিফোনা- 
লাপের হীত টানতে চাইলাম । 

পাঁপ বিশোয়াস কিন্তু মোটেই বিরন্ত বোধ করলেন না। বরং খিলাখল 
করে হাসতৈ লাগলেন। এমন অবস্থায় যে কেউ এইভাবে হাসতে পারে তা 
আমার অকজ্পনীয়। 

হয়তো আম সঙ্গে-সঙ্গে টেলিফোন নামিয়ে দিতাম। কিন্তু মিসেস 
িশোয়াস এবার প্রয়োজনীয় কথা আরম্ভ করলেন। “আপনার ওপর খুব 
রেগেছি আমি, মিস্টার শংকর। আপনি কোন্‌ সাহসে উনিশ নম্বরে চাঁব 
ওদের হাতে দিয়ে নিজে আঁপিস ঘরে সরে এলেন ?” 

মিসেস বি”্শায়াস একথা জানলেন কী করে? ওঁর চোখে কী টেলিভিশন 
ক্যামেরা লাগানো আছে » 

“আপাঁন আর এক মুহূর্ত দেরি করবেন না। এখনই ওই উানশ নম্বরে 
চলে যান। এখানে কাউকে বিশ্বাস করবেন না। সৃযোগ পেলেই হয়তো 
কিছু বেআইনী 'জিনিত। ওখানে ঢুকিয়ে দিয়ে আপনাকে বিপদে ফেলবে ।” 


৬১০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আম মিসেস বিশোয়াসের দূরদ্‌স্টির প্রশংসা না করে পারলাম না। 
কিন্তু তিনি ক এই নাটকের ধারাবিবরণী শন্রনে চলেছেন। আইনের আঁতাঁথ- 
দের আকস্মিক আগমনের সংবাদ তান এরই মধ্যে পেলেন কি করে ? 

মিসেস বিশোয়াস আবার মুখ খুললেন। “মস্টার শংকর, আপনার 
মুখ শাঁকয়ে গিয়েছে শুনলাম ! শুনুন মিস্টার শংকর, কোনো ভয় নেই 
আপনার। একদম চিন্তা করবেন না। আপনার ভালর জন্যেই এসব হয়েছে 
মনে রাখবেন।» 

এসব কা বলছেন, মিসেস বিশোয়াস 2 বাঁড়তে সার্চ হলে তার থেকে 
আমার মতো লোকের কী ভাল হতে পারে * 

য়াস আমাকে আশ্বাস দিলেন, “আমার ঘরেও সার্চ হবে 

নিশ্য়। কিন্তু এক ফোঁটা চিন্তা করবেন না। কিন্তু প্র আপাঁন ওদের 
একলা ছেড়ে দেবেন না, উদোর 'পাঁণ্ডি যাঁদ কেউ বদোর ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয় 
তাহলে কিন্তু বিপদের শেষ থাকবে না।” 

ব্যাপারটা বেশ রহস্যময় হয়ে উঠছে। মিসেস বিশোয়াস অনেক কিছুই 
জানেন মনে হচ্ছে । দেখেশুনে এবারে আমাকে তান বিপদে ফেললেন নাক ? 
কিন্তু এখন ভাববার অবসর নেই। টোলফোন নামিয়ে ছুটলাম উাঁনশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের দিকে। 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের তালাচাঁব নিয়ে তখন ধবস্তাধ্বাদ্ত চলছে । আইনের 
আঁভগাবক একবার বেটে দত্তর সাহায্য চাইলেন। কিন্তু দত্তমশাই সোজা- 
সুজি বললেন, “ও-কাজে আমাকে নামাবেন না মশাই, নিরপেক্ষ সাক্ষী 
কখনও তালা ভাঙায় সাহায্য করে না। উাঁকলের জেরার সামনে আমাব শে চ- 
নীয় অবস্থা হবৈ।” 

ওঁদের দৌর হওয়ায় আম কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। মিসেস বিশোয়াস 
আমার মধ্যে যে ভয় ঢুঁকয়ে দয়েছেন তার হাত থেকে বাঁচা গেলো । 

এবারেও আইনের আঁভভাবকদের নিরাশ হতে হলো । আধঘণ্টা দেওয়ালে 
মাথা গ্ুকেও গুঁরা কিছু বার করতে পারলেন না। ওখান থেকে এগারো নম্বর 
ফ্ল্যাট। সেখানেও কিছ; পাওয়া যাচ্ছে না। এবব্যাপারে খরা দু'জন মোটেই 
সন্তুষ্ট হলেন না-কিন্তু এখনই হায়ার আঁফসারকে রিপোর্ট করতে হবে। 

একজন 'সনিয়র আফসার এই সময় এগারো নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। আইনেব দুই আঁভভাবক এবার জুতোর গোড়াল ঠকে স্যালুট 
জানালো এবং সার্চের খবরাখবর দিলো । বেটে দত্ত একটু দুঃখের সগে 
বললেন, “ক পাওয়া গেলো না স্যার শুধু শুধু আমাকে খাটালো।" 

তরুণ অফিসার ভদ্রলোক এই খবরে আ*বস্ত হলেন এবং এবার আমার 
দিকে মুখ ঘুরোলেন। 

মুখ দেখেই আমার চেনা-চেনা মনে হলো। আফসার ভদ্রলোকও বলে 
উঠলেন, “শংকর না? তুম এখানে 2 

শ্যামলকে ততক্ষণে আমি চিনে ফেলেছি। আমাদের হাওড়া কাসুন্দের 
ছেলে সে এক সঙ্গে অনেকাঁদন “সর ঝঙ্কার” রোডওর দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে আমরা ক্রিকেট খেলার ধারাববরণী শুনোছি। 

শ্যামলকে দেখে ভীষণ আনন্দ হচ্ছে-িবপদের সময় ঈশবর আমাকে মাঝে- 
মাঝে একটু আলো দোঁখয়ে দেন। 

শ্যামল বসরা আর একবার আফসার দুজনের কাছ থেকে আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬১৯ 


সম্বন্ধে সব খবরাখবর নিয়ে নিলেন। ওরা দু'জন জানতে চাইলেন, এবার 
তাঁরা কী করবেন? শ্যামল বসুরায় একটুকরো কাগজের 1দকে তাকয়ে 
বললেন, “এবার আপনারা ওই মিসেস 'বিশোয়াসের ফ্ল্যাটখানা সার্চ করুন।৮ 

শ্যামল বসুরায় অনঃগ্রহ করে আমার সঙ্গে আপিসে চলে এলেন। শ্যামল 
44444845 

না। 

শ্যামল আমার বিড়ম্বিত জীবনের কিছু কথাও জেনে নিলো । কেমন 
করে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে হাইকোর্ট এবং হোটেলের অজ্ঞাতবাসপর্ব শেষ 
করে আমি এই থ্যাকারে ম্যানসনে আশ্রয় লাভ করোঁছ তাও সে শুনলো । 

শ্যামলকে জিজ্ঞেস করলাম, তাকে চা দেওয়া, চলে কি না। “তোমার 
ঘরে খন ?কছই পাওয়া যায়ান, তখন ঢা খেতে আপাতত কী? 

এরপর শ্যামল 'কিছক্ষণ আমার সঙ্গে বসোঁছল এবং তারই মধ্যে আম 
বেশ ক চাণ্চল্যকর খবর যোগাড় করে ফেলোছলাম। 

শ্যামলের কাছেই শুনলাম, আজকের আচমকা আক্রমণে কাস্টমস এবং 
প্লস দু'জনেই অংশ গ্রহণ করছে। তবে স্থানীয় থানার পুলিস নয়_ 
খোদ লালবাজারের সঙ্গেই এই তল্লাসীর গোপন পরিকল্পনা হয়োছিল। 

শ্যামল বস.রায় জানালো, “অবাক কাণ্ড। কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
এতো বড়ো বে-আইনী কাজের কেন্দ্র চলাছিল, অথচ পুলিস ও আমরা কেউ 
খবর রাখতাম না।” 

শ্যামল বচদ্রাম নতুন কলকাতায় বদলী হয়েছে এবং আঁফসের বড় কর্তা 
ওকেই এই স্পেশাল আভযানের দাঁয়ত্ব দিয়েছেন। 

শ্যামল বললো, “ওই সিলভার ড্রাগনের এক-একখানা ঘর থেকে ট্রেজার 
আইল্যাণ্ড বোৌরয়ে আসছে । সোনা, বিদেশী কারোল্সি নোট, ডিউটি ফাঁ।ক 
দেওয়া জাহাজ হুইস্কি, ইমপোর্টেড সগারেট, ঘাঁড়_কী না পাওয়া যাচ্ছে! 
পুরো লিস্ট বানাতে আজ সমস্ত রাত কেটে যাবে।” 

শ্যামল জানালো, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার, একটু আগেই এক ব্যাগ জাল্‌ 
ডলার নোটও পাওয়া গেলো। কেউ বোধহয় ওই মিসেস চাওলাকেও ঠাঁকয়ে 
গিয়েছে ; কিন্তু জেনে-শুনেও মিসেস চাওলা প্রাণধরে ওগুলো ফেলতে 
পারেনান !” 

আরও শুনলাম, এগারোজন কমবয়সী মেয়েকে সন্দেহজনক অবস্থায় 
বাঁভন্ন খুর্পারতে পাওয়া িয়েছে। তাঁরা এখন পুলিস দেখে কান্নাকাটি 
শুরু করেছে এবং মিসেস শকুন্তলা চাওলার নামে যা-তা বলছে। ডিটেকটিভ 
[ডিপার্টমেন্টের আসিসট্যণ্ট কমিশনার মিস্টার সরকার ওদের নিয়ে নাস্তানা- 
বুদ খাচ্ছেন। প্রাতাটি মেয়ের স্টেমেন্ট নতে হচ্ছে। ইমমরাল ট্রাফিক আযনেও 
বড় কেস হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। হোটেল অথবা বর-এ এইসব মেয়েন্দর 
ঢুকতে দেওয়ার আইন নেই। 
চাওলা, তাঁর স্বামী এবং সুযোগ্য জামাই রয়েছেন। আত ধুরন্ধর মহিলা 
এই শকুন্তলা চাওলা- বলতে চাইছিলেন যে 'সিলভার ভ্রাগনের সঙ্গে তাঁর 
কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ লাইসেল্স রয়েছে মিস্টার চাওলার নামে। 
সৌভাগ্যক্রমে পাশের একখানা ফ্ল্যাটের বাইরে শকুন্তলা চাওলার নেমপ্লেট 
গন এবং ওখান থেকে প্রচুর 'ডিউীঁট -ফ্রি ইমপোর্টেড হুইাস্কির স্টক পাওয়া 


৬১২ ঘরের মধ্যে ঘর 


গেলো। 

«স্বামীকে এাঁগয়ে দয়ে জামাইকেও বাঁচাবার চেষ্টা করোছিলেন মিসেস 
চাওলা । কিন্তু জামাইবাবাজীবন বার-এর ম্যানেজার হিসেবে মাইনে নিয়ে 
থাকেন। এবং উদ্ধারপ্রাপ্ত মেয়েরা ওই ভদ্রলোক সম্বন্ধে যেসব স্টেটমেন্ট 
দচ্ছে তাতে কানে তুলো দিতে হয়।” 

উর্বশী? তার খবর জানবার জন্যেও আম ব্যগ্র হয়ে উঠোছি। 

“সে কিঃ উব্শীর লেটেস্ট খবর রাখো না তোমরা? শ্যামল অবাক 
হয়ে গেলো ।” চব্বিশ ঘণ্টা আগেই সে তো মা এবং স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে এ-বাঁড় থেকে চলে িয়েছে। কেন, আজকের খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখোনি তুমি £ পার্সোনাল কলমে বিজ্ঞপন বোঁরয়েছে ঃ 'ইউ, তুম এই- 
ভাবে নিজের সর্বনাশ কোরো না। ফিরে এসো। তোমাকে. এখনও ক্ষমা 
টা 1” এই 'ইউ' যে উরশী সে-সম্বন্ধে বসুরায়ের মনে কোনো সন্দেহ 

] 

আরও শুনলাম, উর্বশীর সঙ্গে কাস্টমসের কোনো যোগাযোগ হয়ান। 
অন্য এক অচেনা সূত্র থেকে খবর পেয়েই তাঁর। এই রেডের ব্যবস্থা করেন। 

ইমমরাল ত্র্যাফকের এসি মিস্টার সরকারের সঙ্গে উব্শীর যোগা- 
যোগ হয়েছে মনে হলো। ভিতরের লোক না বে'কে বসলে গুদের পক্ষে এতো 
খবরাখবর পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। 

থ্যাকারে ম্যানসন মহাভারতের আর এক পর্ব এবার বোধ হয় শেষ হতে 
চললো । ঘরে ঘরে তালা পড়লো--তালার ওপর গালা লাগালেন পাালস ও 

র লোকরা। শকুন্তলার চাওলা, জামাই ও স্বামীসহ বিভিন্ন অভি- 
যোগ থানার হাজতে চলে গেলেন। পিছনে আর এক বিরাট গাঁড়তে [সিলভার 
ড্রাগনের বনোঁদননীরাও বান্দনী অবস্থায় থানায় চালান হলেন। 

এ এক আঁবশ্বাস্য ঘটনা । শকুন্তলা চাওলার সিলভার ড্রাগন যে কোনো- 
দিন প্রকার ও পাঁলসের শাঁনর দৃষ্টিতে পড়তে পারে, তা কারও কল্পনায় 
ছিল না। 

আমার সম্বন্ধেও নানা গুজব রটেছে। কারণ অনেকেই খোঁজখবর করতে 
এসে আমাকে আঁফস ঘরের মধ্যে বহাল তবিয়ত দেখে অবাক হয়ে গেলো । 
তাদের খবর 1ছল যে খাল ফ্ল্যাট সার্চ হবার পরে আমাকেও পিসের কালো 
খাঁচায় ঢোকানো হয়েছে। 

এর পরেই আম মিসেস বিশোয়াসের ফোন পেয়েছিলাম । সকাল নটার 
সময় মিসেস কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে 'তিনি মদে চুর হয়ে আছেন। এই ভোর- 
বেলায় মিসেস বিশোয়াস যে এমন বেসামাল হতে পারেন তা ভাঁবান। 

মিসেস বিশোয়াস জড়ানো গলায় আমাকে গুর সামনে বসতে বললেন। 
“ঘছ মনে করবেন না, মিস্টার শংকর, আপনাকে না-ডেকে পারলাম না। 
আমার এই অবস্থা মাফ করবেন, আজ আঁম কোনো আইন-কানুন মানাছ 
না।” 

মিসেস বিশোয়াস একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বললেন, “আমার ফাস্ট 
হাজবেন্ড প্রায় বলতেন-__-আঁত দর্পে হত লঙকা"! দেখলেন তো মিসেস 
শকুন্তলা চাওলার চ্যাপটার। ভেবোছিল পুলিস এবং গভরমেন্ট আঁফসার 
ওর রূমালের খুটে বাঁধা আছে। ভেবোঁছল, থানায় প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে 

টেলিফোন করে, টুসাঁক মেরে আমাকে এখান থেকে বিদায় করবে এবং 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬১৩ 


এই কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটখানা অকুপাই করবে। কিন্তু কী হলো?” 

“তোমারে বাঁধল যে গোকুলে বাড়ল সে!» মন্তব্য করলেন মিসেস 
[বশোয়াস। 

একটু হেসে ফেললেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর বললেন, “অনেক 
পাপের প্রাতশোধ নেওয়া হলো আজ, মিস্টার শংকর। উর্বশণ চাওলা মায়ের 
অনেক কিছুই জানতো, কিল্তু একটা খবর তেমন রাখতো না। এই মায়ের 
সঙ্গে জামাইয়ের নোংরা ব্যাপারটা । সেই খবরটা বাধ্য হয়ে কানে তোলাতে 
হলো। তারপর আমাকে আর তেমন কিছু করতে হয়নি। ওই যে ব্যারিস্টারের 
নাম করে দিলেন আপাঁন, উন খুব হেল্প করছেন উর্বশীকে। উনি না 
থাকলে, ওকে এতোক্ষণ আর জীবন্ত পাওয়া যেতো না।” 

আরও একই ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। “উবশী এখন আগুনে 
পুড়ে-পডড়ে খাঁটি সোনা হয়ে গিয়েছে। ও আর এই সব নোংরা সম্পান্তর 
সুখ ভোগ করতে চায় না-সে সাধারণ মানুষের মতো বাঁচতে চায়।” 

আবার হাসলেন মিসেস বিশোয়াস। “আমি খবর পেলম, পালস ওই 
[সিলভার ড্রাগনের ভিতরের খবর উর্বশরর কাছে শুনেছে এবং ব্যবস্থা 
নেবে। কিন্তু পুঁলিসের ওপর শকুন্তলার থা ইনক্রুয়েন্স_ পুরোপদার বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। তখন বাধ্য হয়ে আমাকে সেই কাজ করতে হলো. যা 
[মস চাওলা আমার ব্যাপারে করোছিলেন। কাস্টমসের খোদ কর্তাকে 
ঢটোঁলফোন করে দিলাম ।” 

মদের ঝোঁকে মিসেস বিশোয়াসের হাঁস বেড়েই চলেছে । “মাধ্যখান থেকে 
আপনাব ওপর একটু অত্যাচার হল। কিন্তু উপায় ছল না--ওই মিসেস 
চাওলা যাঁদ আপনাকে সন্দেহ করতো তা হলে আরও বিপদে পড়ে যেতেন। 
আম সেফাটর কথা ভেবে ওঁদের জানালাম, আপনার খালি ফ্ল্যাটগুলো”্ত 
এবং ওয়ান মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের ফ্ল্যাটেও মিসেস চাওলার বে-আইনী 
মাল লুকনো থাকে” 

মিসেস বিশোয়াসের ওপর রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারলাম না। 
সজল চোখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আই আম ভোর স্যার. মিস্টার 
শংকর, কিন্তু এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ওই মিসেস চাওলা ঠিক আপ- 
নাকে সন্দেহ করে বসতো এবং আপনার প্রাণ সংশয় হতো ।” 

মিসেস বিশোয়াস কাঁদতে-কাঁদতে হাসতে-হাসতে বললেন, “আজ আমার 
বুকটা খুব হালকা হালকা মনে হচ্ছে, মিস্টার শংকর। অনেকাঁদনের জমা 
অন্যায়েব প্রাতশোধ নিতে পেরোঁছ। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলোছ আঁম। আপান 
[কিছ মনে করবেন না_আজ আমি ভিকটার সেলিব্রেশন করবো,” এই বলে 
মিসেস পাঁপ িশোয়াস টোবলে রাখা হুইাস্কির বোতলের 'দিকে ঝুপকে 
পড়লেন। 


পরপর নামা-বেনামা সাতখানা ক্ষ্যাটে তালা ঝুললো এবং সরকারী সাল- 
মোহর পড়লো । থ্যাকারে ম্যানসনের এতোগলো ক্ষ্যাটে যে মিসেস শকুন্তলা 
চাওলা তাঁর নাঁষদ্ধ সাম্রাজ্য বিস্তার করোছিলেন তা আমারও জানা ছিল না। 

বেচারা মদনা বিভ্রান্ত। সে বললো, “্ধম্মের কল বাতাসে সাঁত্যই নড়ে। 
আম স্যার আর এই গোলমেলে লাইনে থাকবো না, আমার যথেম্ট শিক্ষ। 
হয়েছে। আমি এবার গেরস্ত লাইনে ফিরে যেতে চাই 1” 

এরপর মদনার অনুরোধ £ “আমাকে একটা চাকার জোগাড় করে দিন, 
স্যার। এনি চাকার কোন্‌ শালা আর এই সব হাঙ্গামায় থাকে ।” 

মদনা অবশ্য আমার ওপর নির্ভর করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকোন। 
কয়েকাদনের মধ্যেই সে অনেক খোঁজখবর নিয়েছে। মদনা বলোছল, ভাবনানি 
ম্যানসনের প্রাইভেট গেস্ট-হাউস থেকে তার ডাক এসেোঁছিল। ““কন্তু স্যার, 
আমি নাক-কান মলোছ- নোংরা লাইনে আর থাকবো না।» 

মদনা এবার দার্শীনকের মতো কঠিন এক প্রশ্ন তুলোৌছল। “আমাকে 
ক ভগবান পানশ দিচ্ছেন স্যার 2» 

“ঈশ্বর তো সবারই মঙ্গল করেন শুনোছ, মদনা। তিনি কেন শুধু 
শুধু তোমাকে 'পানিশ' দেবেন 2 

মদনা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “না স্যার, আমার যে অনেক দোষ সুইপারের 
ছেলে হয়ে, বাপশ্ঠাকুর্দার কাজ ছেড়ে দিতে চাইলাম আঁম। তাই হয়তে 
অসন্তুষ্ট হয়ে আমায় বললেন, দেখাচ্ছি মজা তোর। ময়লা ঝাঁটাকে যখন 
তোর অতোই ঘেন্না, তখন তার থেকেও ময়লা ঘে'টে খেতে হবে তোকে ।” 

কাঁ উত্তর দেবো আম 2 

সদনা কিন্তু ভেঙে পুড়েনি। সে বললো, “আমার জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন 
না স্যর। স্বয়ং পুলিস আমার কিছ করতে পারলো না, ভগবান তো কোন 
ছার! আমার একটা ব্যবস্থা হয় যাবে স্যার। আপনি শুধু আমার দুটো 
উপকার করুন।” 

মদনার জন্যে আম অনেক কিছুই করতে পাঁরি। মদনার প্রথম অনুরোধ £ 
তাকে এ-বাঁড়র সশড়র কোণে একট; থাকতে দেবার অনুমাত। মিসেস 
চাওলার ভাগ্য 'বিপর্যয়ের সঙ্গে সেও আশ্রয়হীন হয়েছে। এ ব্যাপারে 
অবশ্যই আমার কোনো আপান্ত নেই। “মদনা, তুমি যাঁদ আমার বাথরুমে 
রোজ স্নান সারতে চাও তাতেও অসবিধা নেই।” 

1জভ কেটে মদনা বললো “মরে গেলেও না, স্যর। আপাঁন বামুন মানুষ । 
দয়া করে আপাঁন থাকতে দিচ্ছেন বলে, আম আবার কলঘরে স্নানের সুখ 
চাইবো? এতোবড়ো গঞ্গানদী পাবালকের জন্যে বয়ে যাচ্ছে কেন? আপাঁন 
একদম ভাববেন না।» 

মদনার দ্বিতীয় অনুরোধাঁট আশ্চর্য! মদনা বললো, “আমাকে একখানা 
ক্যারাকটার সার্টিফকেট দিন, স্যর।” কলকাতা শহরে এই এক অস্াবধে! 
ক্যারেকটার থাকুক চাই না থাকুক একটা সার্টিফকেট চাই-ই, তাছাড়া চাকার- 
বাকারর আ্যাপ্নকেশন করা চলবে না।» | 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬১ 


মদনার ক্যারাকটার ! এবং সাঁটণফকেট চাইবার লোক খজে পেলো না 
মদনা £ “আমার মতো লোকের সার্টিফকেট কী হবে, মদনা ?” 

মদনা মোটেই দমলো না। “আসল লোককেই ধরেছি আমি। আপাঁন 
তো খোদ ইংরেজ ব্যারিস্টারের কাছে কাজ করে এসেছেন।” 

বাধ্য হয়ে মদনার জীবনের সাফল্য কামনা করে ইংরেজীতে প্রশংসাপন্ত 
লিখতে হলো আমাকে- জীবনে এই প্রথম সার্টিফকেট রচনা । আমার মতো 
লোকের কাছেও সার্টিফিকেট প্রার্থনা করবার অভাগা মানুষ তা হলে 
কলকাতা শহরে আছে! 

মদনার অনুরোধে সার্টিফকেট পত্রের ওপরে গিখতে হলোঃ প্রাইভেট 
সেক্রেটার টু লেট নোয়েল বারওয়েল, বার-আ্যাট-ল। আম অবশ্যই সায়েবের 
সেক্রেটারি ছিলাম না, আমি ছিলাম কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ 
র্যাঁরস্টারের বাব। 'কন্তু মদনা 'বাবু, কথাটা পছন্দ করলো না। বাবুর 
সাঁ্টীফকেটে কাজ হবে না-তার থেকে 'সেক্রেটার' অনেক সম্ভাবনাময়। 

মদনা দ্াদন পরেই ফিরে এসে সুসংবাদ 'দিয়োছল। বারওয়েল সায়েবের 
নামাঙ্কত সার্টীফকেট নিষ্ফল হয়ান। সদর স্ট্রীটের ডিকসন সায়েবের 
কাছে চাকার পেয়েছে মদনা। “বড় মজার চাকাঁর স্যার।” অদ্ভূত নেশা এই 
ভকসন সায়েবের। নিজের চাকাঁর-বাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে, ডিকসন সায়েব 
এখন দুপর নিজের হাতে রান্না করেন। সেই রাম্না আবার ভিকসন সায়েব 
তারপর বেশ কয়েক বাঁড়তে বিলিয়ে আসেন। 

মদনা বললো, “আমার খুব ভাল ডিউটি, স্যার। রাম্নাবাম্নায় িকসন 
সায়েবকে সাহায্য কার, তারপর ডেকচ মাথায় করে, সায়েবের লিস্ট ধরে 
খাবার বিলি করে সাস। সায়েব নিজে আজকাল সব জায়গায় যেতে পারেন 
না। কত বুড়েণ্জডী যে আমার জন্যে মুখ শুকিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, 
আপনাকে কী বলবো? আমাদের কিরণ বউাঁদকে সায়েবের শর্লীস্টতে ঢুকিয়ে 
দিয়োছ। আপনার যাঁদ কোনো উপোসী পার্ট থাকে বলবেন, গরম 
খাবারের ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

“মদনা, চিরকাল তো মিসেস শকুন্তলা চাওলার মোকদ্দমা চলবে না। 
একাদন নিশ্চয় আবার ওই সিলভার ড্রাগন খুলবে । তখন তুমি কী করবে 2” 

মদনা সোজা জানিয়ে দিলো, তাকে মালক করে দিলেও সে আর এই 
1সলভার ড্রাগনে ফিরছে না। মদনা শুনেছে উর্বশী 'দাঁদমাদকে চাঁব্বশ 
ঘণ্টা পুঁলস পাহারায় কোন্‌ এক হোটেলে রাখা হয়োছল। মসেস চাওলার 
লোকরা নাক সুযোগ পেলেই তাঁকে খুন করে ফেলবে । খবরের কাগজে 
বন্তঞাপন দিয়ে তাঁকে নাকি হুমকি দেখানো হয়েছে। এখন আচমকা উবর্শী 
দাঁদমাণর খবরই পাওয়া যাচ্ছে না-কোথায় কোন অজানা ঠিকানায় 
[তাঁন চলে গিয়েছেন। কেউ কেউ বলছে, মনের দুঃখে উবর্শী 'দাঁদমাঁণ 
দেশের বাইরে পাড় 'দিসেছেন এবং কখনও আর দেশে ফিরবেন না। 

মদনার খবরটা মিথ্যা নয়। ইংঁরজী কাগজে তথাকাঁথত 'ইউ*এর নামে 
সন্দেহজনক বিজ্ঞাপন আমারও নজরে পড়েছে । এবং এর পেছনে যে শকুন্তলা 
চাওলার অদৃশ্য হস্তের স্পর্শ রয়েছে তা আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। 

কিন্তু সরকারী শাসনযন্ত এবারে আবশ্বাস্য দ্রুতগতিতে স্বানা্দস্ট পথে 
এাঁগয়ে চলেছে। আঁবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে শকুন্তলা চাওলা, তাঁর স্বামশ 
এবং জামাই দীর্ঘ জেলখাটার শাস্তি লাভ করেছেন। সব রকম সুবন্দোবস্ত 


৬১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


থাকা সত্তেও যে অনেক সময় বিপদের মেঘ অপরাধীর ওপর বজুপাত করে 
তার উদাহরণ দিসেবে মিসেস শকুন্তলা চাওলার কাহিনী আমার সারা 
জীবন মনে থাকবে। 

শকুন্তলা চাওলার এই আকস্মিক পতনে আমি আনন্দিত হবো না 
দুঃখত হবো? যে পর্বতপ্রমাণ উচ্চভিলাষ নিয়ে এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
ওপর তিনি প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করোছলেন তা অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয়। 
ছলে-বলে-কৌশলে তাঁন 'তাঁন যে এই বাঁড়টা পুরোপদার গ্রাস করবার মতো 
ক্ষমতার আঁধকারণী 'ছিলেন তাও সন্দেহাতত। সুতরাং শকুন্তলার পতন 
আমাদের পক্ষে সুসংবাদ। কিন্তু অন্য দিক থেকে অপ্রত্যাশিত অসুবিধার 
ইঙ্গিত পাওয়া গেলো । মাসের প্রথমে ভাড়া আদায়ের অঙ্ক অকস্মাৎ অনেক 
কমে গেলো । শকুন্তলা ছিলেন আমাদের ভাড়াটিয়া ভাষায় 'গৃড পে-মাস্টার?। 
একসঙ্গে সাতখানা ফ্ল্যাটের ভাড়া আচমকা বন্ধ হলে বিডন স্ট্রীটের চন্দ্রোদয় 
ভবনে ক ধরনের মনোভাব সবাঁম্ট হবে কে জানে ? 

চন্দ্রোদয় ভবনের শ্রীমতী বিলাসনী দেবীর সঙ্গে বিস্তাঁরত আলোচনার 
সুযোগ পেলে পারস্থাতির ব্যাখ্যা দেওয়া চলতো । কিন্তু সম্প্রাত তিনি তো 
আমাদের মতো সামান্য কর্মচারীর নাগালের বাইরে রয়েছেন। থ্যাকারে 
ম্যানসনের দৈনান্দিন ঘটনাবলশ যতই নাটকীয় হোক, সে বিষয়ে বিলাসনশ 
দেবীর বিন্দুমান্র আগ্রহ নেই। 

[সিলভার ড্রাগন আকস্মিক বন্ধ হয়ে যাওয়ার দিছনে আমার কোনো হাত 
নেই। কোনো ভাড়াটে যাঁদ হঠাৎ ভাড়া দেওয়া বন্ধ করেন তার জন্য 
ম্যানেজারকে দায়ী করা যায় না। কিন্তু কবে এই পাঁরাস্থাঁতির উন্নাতি হবে 
সে বিষয়ে চিন্তা করবার মতো দায়িত্ববোধ অবশ্যই আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা 
করা যায়। ভাঁবষ্যতের অন্ধকারে উপক মেরে আমি কিন্তু অস্বস্তি বোধ 
করছি। আইনের জাঁটল প্যাঁচে এইসব ফ্ল্যাট বছরের পর বছর তালাবন্ধ 
থাকতে পারে । পরিস্থিত যে মোটেই আশাপ্রদ নয় তার আর একটি কারণ 
সিলভার ড্রাগনের নায়ক-নায়কাদের একপ্রস্থ জেলে পাঁঠিয়েই সরকার 
সন্তুষ্ট হনাঁন। গুজব যে আরও কয়েকাঁট বড় বড় আভযোগ ওঁদের বিরুদ্ধে 
আদালতে পেশ করা হবে। 

সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে যখন ছটা হতাশা বোধ করছি ঠিক সেই সময় 
ভরত িংজ'ী আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 

ভরত সং সামান্য কিছুদিনের মধ্যে আরও মোটা হয়েছেন। উচ্চতা 
বাঁদ্ধর সম্ভাবনা না থাকায় ভরত সং ব্লমশ চৌকো হয়ে যাচ্ছেন। গোল 
মুখখানার পাঁরাধ যেন আর একটু বেড়েছে। ভরত 'সিংএর মেজাজ বেশ 
খুশী খুশী। সম্প্রতি তাঁর ওপর দিয়ে সুরজলাল নাগরচাঁদের বিশেষ কোনো 
ধকল যাচ্ছে বলে মনে হয় না। 

ভরত 'সিং-এর জামা-কাপড়ের স্টাইলের বেশ পাঁরবর্তন হয়েছে। শুনোছ, 
একদা এই ভরত সিং হলদে রংয়ের খাদি পাঞ্জাব ও ধূতি পরে ভাবনাঁন 
ম্যানসনে চাকরি করতেন-এমন কি একটি আধময়লা গামছাও তাঁর কাঁধে 
শোভা পেতো। কিন্তু সে সব প্রাগোতিহাসক যুগের কথা । ভরত সং-এর 
পাঁরধানে এখন হাল ফ্যাশানের সন্যট, যার প্রস্তৃতকারক পার্ক স্ট্রীটের 
আভজাত প্রাতষ্ঠান মিরজা আলশী। ওই দৌকান থেকে বোঁরয়ে আসবার 
সময়ে একাঁদন গুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে 'গিয়োছিল। ভরত সিং সোঁদন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬১৭ 


কমপ্রেন করোছিলেন, ইণ্ডিয়ান টেলররা আজকাল ভাল কাজ করতে পারে 
না। তাঁর দানা মূল্যবান ইধালশ ড্রেস মোটারয়াল তারা প্রায় নষ্ট করে 
[দয়েছে। হাবভাব দেখে মনে হয়োছল, ভরত [সং এবার থেকে হয়তো খোদ 
স্যাঁভল রো থেকেই স্যুট বাঁনয়ে আনবেন। 

ষে অদ্ভুত জামাকাপড় পরে ভরত সং আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন তার সবই ফরেন হতে পারে । একমাত্র দিশী ী্জানস গুর স্ফীত 
মধ্য প্রদেশটুকু। 

ভরত সং আমার সঙ্গে খুবই আন্তাঁরক ব্যবহার করলেন। পিঠে হাত 
রেখে বললেন, কয়েক সপ্তাহ” ফরেনে থাকায় তানি খোঁজখবর রাখতে 
পারেনন। ফিরে এসেই মিসেস 'বিশোয়াসের এক লেডি ফ্রেণ্ডের কাছে 
খবরাখবর পেয়ে তিনি প্রথম সূযোগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
«“ “সমবেদনা জানাতে ৮” আম জিজ্ঞেস করি মিস্টার ভরত সংকে। 

জিভ কেটে ভরত সিং বললেন, “ঠক তার উলটো । 'হিংমে' করতে! 
নিজের পাতাটি নান 1৮ 

«এ সব কা রাঁসকতা করছেন, মিস্টার সিং?” আমি সাঁত্যই শুর হেখ্মালি 
ধরতে পারাছ না। 

ভরত সং বললেন, “সাত সাতখানা ফ্ল্যাটে একসঙ্গে তালা পড়লো-_ 
এটা কি ৮ ভাগ্যের কথা 2৮ 

“কধ বলছেন মিস্টার 'সং ? আমার ভাড়া আদায়ের কী অবস্থা হলো 
একবাব ভেবে দেখুন। সামনেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দেবার 'দিন।” 

ভরত সং নিজের মত পাঁরবর্তন করলেন না। বললেন, “রেসের 
জ্যাকপট 'জতলে ও ধাঁড়র মাঁলকরা এতো খুশী হবেন না!” 

আম ভরত সংএর মুখের দিকে তাঁকয়ে আ'ছ। ভরত সং হালকা 
মেজাজে বললেন, “আজ আপাঁন চা খাইয়ে দিন, স্টার শংকর। অলা 
পড়েছে মানেই তো একাঁদন তালা খোলা হবে, তখন আপনাকে কে দেখে 2” 

ভরত সিং লোকটি আমাদের লাইনের এনসাইক্লোপাডয়া। বাঁড়ভাড়া 
সংকান্ত লাঁখত আইন ও আঁলাঁখত কানুন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান সীমাহবীন। 
এই রকম 'িশেষজ্ঞকে অবশ্যই সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন। 

ভরত সংজীব জন্য চা এলো । চায়ে দুশামচ চিনি দেওয়া থাকে। 
1কম্তু একবার চমক দিয়েই টি-বয়কে তান আরও দহচামচ চান 'তুরন্ত' 
আনবার 'নরেশি দিলেন। 

বাড়তি চিন মেশাতে মেশাতে ভরত সিং বললেন, “ভাগ্যবান স্বামশর 
বউ মরে, আর ভাগ্যবান বাঁড়ওয়ালার ভাড়াটেকে পাঁলসে জেল দেয়। আপাঁন 
আবার স্পেশাল ভাগ্যবান_একখানা নয় দুখানা নয়_হোলসেল 
সাতখানা পাখী এক ছিলে মারা পড়লো !” 

শমটাঁট করে হাসছেন ভরত 'সংজী। এবং আম ওর হেয্মাঁলর 
রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করতে লাগলাম । মিসেস চাওলার জেলে যাওয়া এবং 
দরজ।য় দরজায় তালা পড়া মানেই ভাড়া পড়ে থাকা। পর পর কেক মাস 
ভাড়ার িফলটার হওয়া মানেই ভাড়াটের বিপদ ডেকে আনা । কয়েক মাস 
পরে যখন পরা তালা খুলতে আসবেন তখনই হয়তো অনাদায়ী ভাড়ার 
জন্যে উচ্ছেদের মামলা করে দেওয়া ষায়। সাধারণ সময়ে মিসেস শকুন্তলা 
চাওলার মতো" টেনান্টকে উচ্ছেদের নোটিশ ধরানোর কথা স্বপ্নেও ভাবা 
যেতো না। 


৩৭) 
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আমার মূখে হাঁস ফুটে উঠতে দেখে ভয়ত সিং রাঁসকতা কন্লেন, 
গঁধার ষেন বুঝেছেন মনে হচ্ছে» 
আম মুখের মতো গর্ব প্রকাশ করলাম। ভরত সিংকে মনে কাঁরয়ে 
দিলাম, একদা আমি ইংরেজ ব্যারস্টারের বাব; ছিলাম, সুতরাং আইনের 
সমস্যা সমাধান আমার কাছে সহজ ব্যাপার ! 
'ভরত সিং কিন্তু পরমূহূতেই মটমিট করে হাসতে লাগলেন। বললেন, 
“ব্যাপারটা কী বুঝেছো £” 
আম এবার অনাদায়শ ভাড়ার সুযোগে উচ্ছেদ মামলার পাঁরকল্পনা 


চায়ের কাপে চোঁ-চোঁ আওয়াজ করে ভরত সং বললেন, “অতো আঁড নার 
পয়েন্ট হলে ভরত সং মাথা ঘামাতো না। অনাদায়ী ভাড়ার জন্যে উচ্ছেদের 
মামলা তো যে কোনো বটতলার উকিল করতে পারে, তাঁর জন্যে এই সব ব্রেন 
দরকার হয় না,” এই বলে ভরত সিং নিজের এবং আমার মাথার 'দিকে আঙুল 
দেখালেন। 

তা হলে?” ব্যাপারটা যে খুব সহজ নয় তা এবার বোঝা ঘযাচ্ছে। 


ভরত 'ীসং বললেন, “নয়ে আসুন আপনার খবরের কাগজের রিপোর্ট ।” 

যে খবরের কাগজে কছনীদন আগে শকুন্তলা চাওলার সপাঁরবারে জেল 
শাস্তি ভোগের খবরটা বৌরয়োছিল তা পুরনো খবরের কাগজের স্তূপ 
থেকে খুজে বার করলাম। 

“নো নো,দস ইজ ব্যাড,” আমাকে ইংরিজীতে বকুনি লাগালেন ভরত 
সং । «এই সব মূল্যবান দালল তুম এখনও কেটে [নিয়ে ফাইলবল্দ করো- 
নি? খবরের কাগজের একটা লাইন অবহেলা কার না আঁম। বরুণা 
প্রপারটি'জ সম্বন্ধে রিছ্‌ বেরোলেই আম সঙ্গে সঙ্গে কেটে নিয়ে ফাইলে 
রেখ দিই। এই সব কাটিং সোনার চেয়ে দামী, মিস্টার শংকর ।৮ 

ভরত সিং এরপর আবার বললেন, “হাউ লাক ইউ আর! সাত্য 
আপনাকে হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছে। জের অজান্তে আপাঁন সোনার খাঁনর 
সন্ধান পেয়েছেন।» 

তালার উপর তালা ঝুলছে- এর সঙ্গে সোনার খাঁনর সম্পর্ক ক 2 আম 
মিস্টার ভরত 'সং-এর কথাবার্তায় আর তেমন ভরসা রাখতে পারাঁছ না। 

শুন্য চায়ের কাপটা টোবলের এক কোণে সাঁরয়ে দিলেন ভরত 'সং। 
পকেট থেকে সুগন্ধ রূমাল বার করে নাকের ডগা মুছে নিলেন। তারপর 
তিনি নাটকীয়ভাবে আমাকে জেরা শুরু করলেন। 

“মসেস শকুন্তলা চাওলার এসটারিশমেন্ট রেড করোছিল কারা ?” 

“কাস্টমস ও পুলিস। পরের দিন আবগারী বিভাগের ইনসপেকটরও 
যোগ 'দয়োছিলেন।” 

“কাস্টমস কী কণ কেস করেছিল ওদের বিরুদ্ধে 2” ভরত সিং-এর প্রশ্ন। 
“কাগজের পোর্ট পড়ে বুঝলাম ডজনখানেক কেস-বেআইনণ সোনা 
রাখার আভিষোগ, বেআইনণ ডলার এবং পাউন্ড রাখার কেস, ১৯৮৪০ 
জাহাজণ সিগারেট ও 'মদের বোতুল রাখার অভিযোগ, আরও কত কা!” 

“ফাস্ট ক্লাস। এই নব প্রত্যেকটি অভিযোগে গুদের সাজা হয়েছে 2” 


ঘরের মধ পয ৬%% 


প্রশন করলেন মিস্টার ভরত 'সিং। 

“জেল এবং জরিমানা দুই-ই” আম উত্তয়ে জানাই। 

ভরত পিং বললেন, “নাউ একসাইজ কেস। ওরা কগ করলেন? 

“বাঘে ছ'লেই আঠারো ঘা”, আমি উত্তর দিলাম। “ওরা ক্রেউ-ক্রেট 
[ালতশ মদের ওপর ট্যাক্স ফাঁক দেওয়ার জন্যে ক একটা কেস করেছেন। 

ওইসব মদের স্টক তাঁরা বাজেয়াপ্ত করার নোটিশও দিয়েছেন। আর তৃতায় 
উদ কড়া। কশদন আগেই সিলভার ড্রাগনের বার 
মেয়াদ শেষ হয়েছিল। মিসেস চাওলার বার-লাইসেন্স চেক করতে আসবার 

স এর আগে কারুর ছিল না। এখন আরও একটা 'সরিয়াস কেসের 

হলেন গুরা-বিনা অনুমাঁতিতে মদের ব্যবসা চালানো ।% 

ভরত সং আবার ব্যারস্টাঁর স্টাইলে প্রু*্ন করলেন, “একসাইজ কেস- 
গুলোতে কী হলো ?” 

“সে িপোর্টও সংবাদপন্রের আইন ও আদালত স্তম্ভে প্রকাশিত 
হয়েছে। আরও কয়েক মাস জেল খাটবার এবং জরিমানা দেবার হুকুম 
দিয়েছেন আদালত 1” 

ভরত 'সংজী বললেন, গ্গুড। কিল্ভু আমাদের পয়েন্ট এখনও শেষ 
হয়ান। লাস্ট বাট নট দি িস্ট-__প্ীলস। তাঁরা কী করলেন 2৮ 

“থানার প্লিস নয়-_লালবাজারের ভিটেকাটভ 'ডপার্টমেস্টেব আযাঁস- 
সটেন্ট কাঁমশনার সদলবলে এসোঁছলেন।৮ 

“তাঁরা কী করলেন ?” আবার প্রশ্ন তুললেন ভরত 'নিংজনী। 

ণ্ডজনখানেক মেয়েকে সিলভার ড্রাগনের ছোট ছোট খুপাঁর থেকে তুলে 
নিয়ে গেলেন শুরা । আমরা ভেবোৌছলাম ওদেরও হাজতবাস হবে। 
থানায় ওদেব আপ'দা-আলাদা স্টেটমেন্ট নিয়ে তখনকার মতো ছেড়ে 'দয়ে- 
ছিলেন আঁসসটেন্ট কমিশনার ।” 

ভরত 'সংজীঃ “এদের সম্বন্ধে কাগজে কি বোঁরয়েছে 2” 

পপাতিতাবৃন্ত নিরোধ আইনে এই সব মেয়েদের ধরা হয়। এবং তারা 
আদালতে একের পর এক সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে বলে যে মিসেস 
শকুন্তলা চাওলা এবং তাঁর সুযোগ্য জামাই প্রকাশ্যে এই ঘৃণ্য ব্যবসা 
চালাতেন। অর্থের অভাবে মেয়েরা এ-লাইনে এসেছে এবং তাদের রোজগারের 
প্রধান অংশ এনট্রান্স ফি হিসেবে মালিকদের হাতে নিয়ামত তুলে 'দিয়েছে।” 

“এই কেসে' কী হয়েছে?” 

“আদালত ওই সব মেয়েদের কোনো শাস্তি দেনান। গকল্তু অর্থের লোভে 
পাঁতিতালয় পাঁরচালনার আভযোগে শকুন্তলা চাওলা ও তাঁর জামাইকে আবার 
জেলে পাঠিয়েছেন।* 

ভরত নং বললেন, “অর্থাৎ প্রমাণ হয়েছে যে মিসেস চাওলা ঘৃণ্য কাজে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের ঘরবাঁড় ব্যবহার করেছেন ।...নাউ, এবার বলুন, 
থ্যাকারে ম্যানসনের এই গৃহস্থ বাঁড় আপাঁন মিসেস চাওলাকে 
হিসেবে ব্যবহারের অনুমাত দদিয়োছলেন ?” 

“অবশ্য নয় ।” মিস্টার সং-এর প্রশ্নে আমার কাল হয়ে উঠলো । 

শমস্টার সং বললেন, “এইটাই সুবর্ণ সুযোগ। আইনে বলছে, বেআইনী 
কাজে ভাড়াটে বাঁড় ব্যবহারের আঁধকার ভাড়াটের নেই। টুক করে এই সুযোগে 
মামলা ঠুকে দিন_এই সব ক্ক্যাট এখনই আপনার হাতে ফিরে আসবে। ইমম- 


৬২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


রাল ট্রীফক আইনের মামলার রায়ের কপি ঝটপট জোগাড় করে' নিন, তারপর 
উচ্ছেদের মামলা ঠুকুন। স্ট্রাইক দ্য আয়রন হোয়েন ইট ইজ রেড-_বুঝলেন 
মিস্টার শংকর,” এই বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন ভাবনান ম্যানসনের 
সস ৯৯৯৬ সন শু সিজন 


মিস্টার ভরত সংএর অমূল্য উপদেশ আমার সামনে নতুন সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে দিলো। একই সঙ্গে এতোগুলো ফ্ল্যাট রাহুমুস্ত করার সুযোগ 
নাক খুব কম ভাগ্যবানের জীবনেই এসে থাকে। 

ভরত 1সং আরও বলেছিলেন, “মস্টার শংকর, তোমাকে আঁম খুবই 
পছন্দ করি। তাই এই স্পেশাল ফর্মুলা দিলাম। বহ: সাধনা করে এইসব 
ওষুধ আমাকে সংগ্রহ করতে হয়ছে। টম-িক-হ্যারকে এই জ্ঞান আমি 
কছুতেই [দিতাম না।” 

কী জাঁন? ভরত সংজী যে কেন আমার ওপর এতো সদয় হলেন, তা 
বোঝা মুশকিল। কিন্তু তান যে সাত্ই আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে 
4188 25৭ 

ভরত 'সংজী বলোছলেন, “মস্টার শংকর, আম তো সামান্য গেটকঈপার 
থেকে এই বরুণা প্রপার্টজের রোঁসিডেণ্ট ডিরেকটর হয়োছ। আপাঁনও 
একাঁদন আমার মতো উন্নীত করতে পারেন যাঁদ চোখ-কান খোলা রাখেন, 
যাঁদ দেওয়ালের ওপর ভবিষ্যতের লেখাগুলো পড়তে পারেন।» 

ভরত [সংজশ এবার সস্নেহে পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, পমস্টার 
শংকর, জমিজমা বাঁড়ঘরদোরের এই রয়েল এসটেট বিজনেস শেযার মাকে 
এবং ঘোড়ার রোসং-এর থেকেও 'একসাইটিং_ইফ ওনাঁল, এই ব্যবসার 
রহস্যটা একবার বুঝতে পারো ।” 

ভরত 'সংজী চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন। কী ভেবে তান আবার 
বসে পড়লেন। বললেন, “সাধারণ লোকের ধাবণা, কেবল জুট, গান এবং 
শেয়ারের ফাটকাতেই কলকাতার স্পেকুলেটররা অঢেল পয়সা করেছে। তমি 
জেনে রাখো, এর থেকে কম পয়সা করোনি কলকাতার জামজমার ফাটকা 
বাজরা ।” 

“জাঁমজমা-বাঁড়ঘরদোরে আর একটা মস্ত সুবিধে রয়েছে। জাম ইজ 
গডেস লছাম। পাটের দাম আচমকা ধ্বসে গিয়ে স্পেকুলেটরকে ডোবাতে 
পারে-কিন্তু ক্যালকাটার গডেস কালী এমনই পাওয়ারফুল যে এ শহরের 
আশেপাশে জমির দাম সেই জোব চার্ণকের সময় থেকে শুধু বেডেই 
চলেছে।” 

আম মন 'দিয়ে ভরত িংজীর কথা নীরবে শুনে যাচ্ছ। ভরত 'সংজী 
বললেন, “ভাবনাঁন ম্যানসনের পাশে সেকালের সায়েরবাঁড়গুলো যখন 
একেব পর এক স:রজলাল নাগরচাঁদকে 'কানয়ে 'দিয়োছলাম তখন অনে- 
কেই আমাকে বদ্ধপাগল ভেবোছল। কেউ কেউ বলোছল, বাঁডির মালক- 
দের ক'ছ থেকে ঘুষ খেয়ে আম সূরজলাল নাগরচাঁদকে পথে বসাঁচ্ছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৯ 


সুরজলালজাী তখন শেয়ার এবং জুটের ফাটকা থেকে টু পাইস কাঁময়ে অন্য 
কোনো ভদ্রলাইনে সরে আসবার সুযোগ খুজছেন। জহুর লোক গুরা_ 
আমার মতলব নিয়ে নিলেন। বললেন, একের পর এক বাঁড় কিনে যাও ।” 

জের কৃতিত্বে গারতি ভরত 'সংজ বললেন, “তোমাকে যখন সব 
খবরই দিচ্ছি তখন আরও একটা সিক্রেট শুনে রাখো। জমিজমা সম্পান্ত 
কেনবার সময় কখনও দ-্চার পয়সার জন্যে টানাটাঁন করতে নেই। আমাদের 
ববুণা প্রপার্টজের পাঁলাস' হলো বাজার দর থেকে একটু বেশন প্রাইসে 
প্রপারর্ট কেনা । যার দাম একশ টাকা তাকে একশ এক টাকা দাও ।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন ভরত গিসংজী। “ভাবছেন, আমরা টাকা 
নঘ্ট করাঁছি এইভাবে ৮ মোটেই না। জাস্ট দ্য অপোঁজট। আমাদের এখন 
সুনাম হয়েছে যে, লোকে প্রথমে এসে আমাদের কাছেই সম্পান্ত অফার 
করে। দবাদাঁব কবে লেবু তেতো কবলে কী হয় তার দু'একটা উদাহরণ 
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ভরত সংজী বললেন, “ফেট্লওয়েল কুলেন কোম্পাঁনর নাম শনেছো ? 
বহুঁদনের পৃূরনো সায়েক কোম্পানি। সায়েবদের নবাবীতে [াবজনেসের ষে 
অবস্থাই পুহাক, কোম্পানি বিলভিং এবং ল্যানডেড প্রপার্টি অনেক 'ছিল। 
সায়েবরা ওই কোম্পানিকে প্রথমে গোয়ে্কাদের কাছে অফার করেছিলেন। 
কুঁড়ি লক্ষ টাকা হলেই অমন কোম্পানি হাতের মুঠোর মধ্যে চলে আসে। 
কিন্তু গোষেওকাজনৰ সেই পুরনো স্বভাব-দরদস্তুর না করলে ওর ভাত 
হজম হয় না। বড়া হাবদাস গোয়েও্কা বললেন- নাইনাঁটন লাখ। অপ্রস্তৃত 
সায়েবরা বললেন, কালকে ফাইনাল বলবো ।৮ 

পভতব থেকে সিক্রেট খবর পেয়ে আমাদের নাগরচাঁদজী সেই রান্রেই 
ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পাঁনর 'মিডলটন সায়েবের সঙ্গে দেখা করে বললেন, 
সায়েব মাম দবাদারর ওই মেছোবাজার মেন্টালাঁটি নিয়ে তোমার কাছে 
আধসাঁন। আমি তোমাকে সাড়ে কুঁডি লাখ টাকার অফার দিলাম । মিডলটন 
সায়েব খুশী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা 'দয়ে দলেন। পরের দিন 
খবর পেষে হরিদাস গোয়েগুকা টাট্টট ঘোড়ার মতো ছন্টতে ছুটতে সায়েবের 
কাছে চলে এলেন। মিডলটন সায়বকে বললেন, 'তোমাকে আমি টোয়েশ্টি- 
ওয়ান লাখ অফার করাছ।* কিন্তু মিডলটন সায়েব ব্চ্চা। সোজা গোয়েগ্কাকে 
বলে 'দলেন, তাঁম বন্ড দৌরতে এসে পড়েছো 'মস্টার গোয়েও্কা। সুরজলাল 
নাগরচাঁদের সঙ্গে আমার পাকা কথা হয়ে গিয়েছে” 

একগাল হেসে ভরত সংজ* বললেন, “তখন হার গোয়েষ্কার যা অবস্থা ! 
দেখলে আপনাব চোখে ল্ল এসে যাবে! হরি গোয়েঙ্কা সায়েবের হাত ধরে 
বলেছেন, আম গডের নামে শথপ করাছ. আর কখনও দরদস্তুর করবো নম, 
আমাকে ফেউলওয়েল কুলেন কোম্পাঁন 'িনতে দাও। এই কোম্পান না 
পেলে আমার বুক ফেটে যাবে। কিন্তু সায়েব বাচ্চা অত সহজে ডৈজবার 
পার নয়। সোজা বলে ?দলো, তুম বরং সুরজলাল নাগরচাঁদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করো-ুরা হয়তো তোমাকে ফেটলওয়েল কুলেন আবার 'বাক্ক করতে 
পারেন । 

ভরত 'ীসংজশ জানালেন, লক্জার মাথা খেয়ে বুড়ো হরিদাস গোয়েঙ্কা 
তখন ভরত িংজীর মাধ্যমে নাগরচাঁদজনর কাছে আবেদন করোছিলেন ফেটল- 
ওয়েল কুলেন কোম্পাঁন না কিনতে পারলে তাঁর নাকি ফ্যামিলিতে প্রোস্টজ 


৬২২. ঘরের মধ্যে খর 


থাকবে না। আদরের ছোট নাতিকে জন্মাদনে একটা 'বাঁলত কোম্পানি 

উপহার দেবেন বলে তিনি নাকি নাতবউকে চিঠি লিখে বসে আছেন। 
নাগরচাঁদজন তো প্রথমে বুড়ো গোয়েগকাকে এড়াবার জন্যে সাউথ হীণ্ডিয়া 

ট্যুরে বেরিয়ে গেলেন, [ফিরলেন পনেরো দিন পরে। আদরের নাতির বার্থডে 


নাগরচাঁদ কোম্পানির মাঁলকরা নরম হলেন না। এই ভরত 1সংজী শেষ 
পর্যন্ত হার গোয়ে্কার সঙ্গে দেখা করে জানিয়ে এলেন, তাঁরা খনব দ্াখত, 
কিন্তু এখন দিছুই করবার নেই। কারণ নাগরচাঁদজীর ফ্যাঁমীল - 

জার কোঁ্ঠি বিচার করে এখন কেবল কিনতেই পরামর্শ 'দিয়েছেন, বেচলে 
৬ পি হরি গোয়েঙ্কাজী বরং এর থেকেও ভাল 
কোনো বিলিতশ কোম্পানি নে নাতির জল্মাদনে উপহার দন ! 


ভরত 'সিংজী এবার হরিদাস গোয়েস্কার কাঁজ্পত দুঃখে হাসতে লাগ- 
লেন। বললেন, “নম্বর উদাহরণ দিই আপনাকে । একটা এগজাম্পলে 
আপনার পুরোপুরি বিশ্বাস নাও হতে পারে ।” 

“অমন গ্রেট ই্ডিয়ান হোটেল । মান্র ফিফটি থাউজেন্ড রূপজের দরা- 

সুবলপরের রায়দের হাত থেকে ফসকে গেলো । সৃুবলপুরের ফেমাস 
রায় ফ্যামাল_ টাকার কুমীর। কিন্তু বুড়ো মিস্টার রায়ের পুরনো হ্যাবিট, 
পুরো দামে এক কথায় তান কোনো সম্পীত্ত কিনবেন না। মিস্টার রায়ের 
ছোট ছেলে অবশ্য প্রাইভেটাল গ্রেট ইশ্ডিয়ানের মালক "স্টার [স্টভেনকে 
িকোয়েস্ট করেছিলেন, সি ৯ ৬০ 
যাতে ধাবা কিছুটা দরাদরির স্যাঁটসফ্যাকশন পান।* 'কিন্তু স্টিভেন সায়েবও 
একগ*য়ে লোক। টানি বললেন, শিফকস্ড প্রাইস' এই 'ফলজফির ওপরেই 
সমস্ত রিটিশ নেশন দাঁড়য়ে আছে । আট লাখ টাকার হোটেলের জন্যে সাড়ে 
আট লাখ চেয়ে, তারপর আবার আট লাখে রফা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নাও হতে পারে।' রায়দের এমনই ব্যাড লাক যে ঠিক ওই সময় [িমলার এক 
পার্টি এসে এক কথায় আট লাখে রাজ হয়ে গেলেন। ওই পার্টির হাতে 
পুরো ক্যাশ ছিল না-_কিন্তু স্টিভেন সায়েব তাতেও আপাঁন্ত করলেন না। 
আড়াই মাসের মধ্যে 'কাস্তিতে টাকা 'নিতে রাজী হলেন এক কথায়!” 

ভরত 'সংজী হেসে বললেন, “সূরজলাল নাগরচাঁদের পাঁলাঁসতে যে 
বোকাঁম নেই তা এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন?” 

আমাকে অবশ্যই গুর সঙ্গে একমত হতে হলো । সব সময় সম্তায় কিনতে 
চেস্টা করা যে নিরাপদ নয় তা অবশ্যই বুঝতে পারাছ, মিস্টার রায়ের মতো 
এমন কিছু লোক আছেন যাঁরা পোস্টাপিসে খাম পোস্টকার্ড কিনতে গিয়েও 
দরাদরির জন্য উসখুস করেন! 


ভরত 'সিংজী বললেন, “মাথায় একটু বাড়তি বুদ্ধি থাকলেই 'বিজনেস 
করা যায়-তারজন্যে ক্যাপিটাল দরকার হয় না। আপাঁনও ইচ্ছে করলে এই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬২৩ 


ভরত 'সংজী প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, "যাঁরা এই কলকাতায় এখন কোটি 
কোটি টাকার বিজনেস করছেন তাঁরা কপয়সা সঙ্গে নিয়ে এই শহরে এসে- 
1ছলেন ? সুরজলালজীর বাবা তো এক টাকা দশ আনা পকেটে নিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে নেমোছলেন। এই যে আমি। নিজের আ্যাকাউণ্টে একখানা ছোট 
ম্যানসনের মালিক হয়োছি, আমার ক্যাশ কা ছিল ।” 

ভরত 'সংজণ যে এতখান গুছিয়েছেন তা আমার কাছে স্পন্ট ছিল না। 
ভরত সং আমাকে ভরসা দেবার জন্যে ব্যাখ্যা করলেন, “দেখুন, বড় বড় 
শহরে ক্যাপটালের অভাব নেই--লাখ লাখ টাকা খাটাবার জন্যে হাজার হাজার 
কুড়ে এবং বোকা লোক রেডি হয়ে বসে আছে। যা অভাব তা হলো 'বিজনেস 
আহীভয়ার। ঠিক মতো বাঁদ্ধি বার করতে পারলে, বিজনেসের পয়সা হাওয়া 
' থেকে এসে যায়। বিবেকানন্দ স্বামই তো বলে "গিয়েছেন, পয়সার অভাবে 
কখনও কোনো বড় কাজ আটকে থাকে না। ছোটবেলায় এক 'মাঁটংয়ে আম 
কথাটা শুনেছিলাম। তারপর এ লাইনে হোল লাইফ কাটিয়ে ব্ঝাছ, 


ভাবষ্যতের আনাশ্চত অন্ধকারের ওপরে ভরত [িংজশ এবার তাঁর দূর- 
আলোকসম্পাত করলেন। বললেন, “কলকাতার ভবিষ্যংটা রঞ্তঈন 
ছাঁবর মতো আম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অতীতে ছিল-_জাঁম কেনো! 
জাম কাউকে ঠকায় না। এর পর এলো জমির ওপর বাঁড় করার পর্ব । 
তারপর এলো ভাড়া বাড়ানোর যুগ । যেন-তেন-প্রকারেণ বাঁড়ভাড়া বাঁড়য়ে 
চলো। রেন্ট কনদ্ট্রালের দয়ায় পুরনো বাঁড়র ভাড়া বাড়ানো প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে। এখন আবার নতুন যুগ আসছে কলকাতার সায়েব পাড়ায়। 
্দ্ধা বিষ্ণুর পরে মহে্বর- এবার ভাঙার পালা ।” 


ভরত সংজীর ভবিষ্যতদৃম্টি আমার কাছে তেমন স্পম্ট হচ্ছে না। ভরত 
সং বোধ হয় তা বুঝতে পারলেন। মূ; বকুনি লাঁগয়ে বললেন, “এতোদিন 
বড় ব্যারিস্টারের চেম্বারে কাজ করে আপনার কণ লাভ হলো, 'মস্টার 
শংকর? খুব সহজ 'জানসটাও মাথার মধ্যে ঢোকাতে পারছেন না।» 

দাঁত বার করে হাসতে লাগলেন শিস্টার ভরত [সং। বললেন, “শুনুন, 
[স্টার শংকর এখন যে ভাঙবে সে জিতবে । যে রাখতে চাইবে সে হেরে 
যাবে। আপাঁন তো জানেন, লর্ড শিভা হচ্ছেন দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে 
পাওয়ারফুল, তাঁর সঙ্গে ব্রহ্মা ফু কেউ পেরে ওঠেন না। এবং 'িভাই 
হচ্ছেন ইনচার্জ অব ভিমলিশন।» 
কল্পনা করতে বেশ বৌঁতুক বোধ করাছ। 

[িন্তু ভরত 1সংজী মোটেই রাঁসকতা করছেন না। তিনি গম্ভশরভাবেই 
তাঁর গোপন সংগ্রহের কয়েকটি মূল্যবান রত্ন আমাকে উপহার দিতে শুরু 


। 
ভরত 'সিংজী বললেন, “আরব দেশে মরুভূমির তলায় তেলের খাঁন আছে। 
আর আমাদের এই সেন্ট্রাল ক্যালকাটায় ছোট ছোট জমির ওপর টাকার খাঁন 
রয়েছে। ঝুটঝামেলা ম্যানেজ করে, এ-পাড়ার একতলা, দোতলা, 'জ্ষাতলা 
বাঁড় থেকে ভাড়াটে বিদায় করো। তারপর উদ্ধার ?সং আশ্ড কোম্পানিকে 
খবর '্দয়ে ওইসব শাঁড় তাড়াতাঁড় ভেঙে ফেলো। সেইসঙ্গে আফকিটেক্কে 


৬২৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


খবর দাও। দোতলা তিনতলা বাঁড়র যুগ শেষ হয়েছে-সেশ্মীল ক্যালকাটায় 
ওসব বাঁড়র দাঁড়িয়ে থাকার আধকার নেই। এখন দশতলা, পনেরোতলা, 
বিশতলা বাড়ির যুগ।” 

ভরত সিংজী এবার আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। “কী ভাবছেন, 
মিস্টার শংকর? যেভাবে ক্যালকাটা এগিয়ে চলেছে সেভাবে হিসেব করলে 
তিন বছরের মধ্যে পাঁচতলা বাড়িও সিক লিস্টে পড়ে যাবে_ ডিমালশন 
কনন্রাক্টর উদ্ধার 'িসং-এর তাই তো ধারণা । সে তো অনেক বাঁড় সম্বন্ধে 
আযডভাল্স এস্টমেট করে' রাখছে ।» 

উদ্ধার সিং লোকটির নাম আমি আগে শুঁনানি। কিন্তু ভরত 'সিং-এর 
বর্ণনায় মনে হলো, এই লোকটিকে 'পুরনো-বাঁড়র কসাই' বলা চলতে 
পারে। 

ভরত সিংজী বললেন, “জাঁমর ওপর পুরনো বাঁড় একবার খাঁল করতে 
পারলে আর কোনো চিন্তা নেই। বাঁড় ভাঙার জন্যে উদ্ধার 1সংকে এক 
পয়সাও দিতে হয় না। বরং উদ্ধার 'সংই বাঁড়র পুরনো ইট, কাঠ, পাথর 
এবং রাবিশের জন্যে নগদ টাকা গুনে দিয়ে যাবে ।” 

ভরত িংজণ স্বীকার করলেন, “সব চেষে শন্ত ব্যাপার এই ভাড়াটের 
'উকুন' সাফ করা ।” 

ও ব্যাপারেও ভরত সংজীর নিজস্ব গবেষণা আছে । ভরত িসংজী 
বললেন, “ভাড়াটে বিদেয় করবার জন্যে ভগবান যখন দুখানা হাত 'দয়েছেন 
তখন দুটোরই সদ্ব্যবহার করতে হবে। এক হাত ভাড়াটের পায়ের ধুলো 
নেবার জন্যে এবং আর অন্য হাত তার ঘাড়ে ধাক্কা দেবার জন্যে সবর্দা রোড 
রাখতে হবেো।» 5 

ভরত সিংজ এবার ব্যাখ্যা করলেন, «শহুধু ঘাড়ধা্কা দেবার যুগ কল- 
কাতা থেকে চলে গিয়েছে, মিস্টার শংকর। মামলার নাম করে উীকল 
মূহ/রীরা শুধু আপনার কাছ থেকে মাসের পর মাস পয়সা নিয়ে যাবে, 
তাড়াতাঁড় ফল কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তাই আমরা অনেক পয়সাটা 
উকিলের 'পছনে না ঢেলে ভাড়াটের 'পিছনেই ইনভেস্ট কার। নগদ নারায়ণের 
দৌলতে অনেক ভাড়াটে সুড় সুড় করে পুরনো বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে যান।” 

4“ওখানেও সুরজলাল নাগরচাঁদের পালাস খুব কিয়ার_দু'পাঁচ হাজার 
টাকার জন্যে আমরা জল ঘোলা কাঁর না। আজকেই তো ভাবনানি ম্যানসনের 
এক ভাড়াটের মালপত্তর আমাদের নিজস্ব লারতে পাকাঁসার্কাসে পেশছে 
দিয়ে এলাম ।” 

“এসব সাভস 'দিতেই হয়,» আমাকে উপদেশ দিলেন 'মিস্টার ভরত 1সং। 
নিলি কাদা বান্না ভাস নও 

1১5 

সৃরজলাল নাগরচাঁদের রোসডেনট 'িরেকটর ভরত 'সিং-এর কর্মজীবনে 
মিন লালা গার বলিস উরি বাড নার 

। 

ভ্রত সংজশী আজ যেন জ্ঞানের কল্পতরু হয়েছেন। কোনো কিছ গুপ্ত- 

আমাকে দান করতে দ্বিধা বোধ করছেন না। 

ভরত 'সিংজী বললেন, “মাধলা-মোকদ্দমা অথবা ক্যাশ ইসেনাঁটভ-_এই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬২৫ 


দুই ওষুধে শতকরা নিরানব্বূইজন টেনাণ্টকে বিদায় করা যায়। কিন্তু এক 
পারসেপ্ট কেস আছে যা মিঠে কড়া কোনো ওষুধেই নরম হতে চায় না। 
তাদের 'নয়েই বড় বড় পার্টরা বিপদে পড়ে যান। চোখানি প্রপাঁটজের 
মিস্টার চোখানির তো হাট আযাটাক হলো এক জোড়া ভাড়াটের দাপটে। 
সেভেন লাখ রূপেয়া আটকে গেলো মিস্টার চোখাঁনর-_এঁদকে ওই ভাড়াটে 
লোয়ার কোর্ট থেকে হাইকোর্ট, হাইকোর্ট থেকে স্টীপ্রম কোর্ট পর্যন্ত লড়ে 
যাচ্ছেন। যোদন সমপ্রীম কোর্টের রায় বেরুলো এবং ট্রাঙ্ক টোলফোনে খবর 
এলো যে মিস্টার চোখাঁনর জিত হয়নি, সেহাদন রাত্রে বিছানায় শুতে যাবার 
আগে মিস্টার চোখানি বুকে পেন ফিল করতে লাগলেন।” 
. “অথচ আমার নাড়ী দেখুন_সব সময় শাল্তভাবে রয়েছি, কোনোরকম 
একসাইটমেণ্ট নেই,” এই বলে ভরত সং নিজের হাতটা আমার 'দিকে এগিয়ে 
দিলেন। সহজে যারা আমার মতে। উত্তেজিত হয়ে ওঠে জমিজমা বাঁড় ঘরের 
লাইন যে তাদের জন্যে নয় তা ঝকুঝতে আমান একটুও অসুবিধা হচ্ছে না। 

হাত গুটিয়ে টসিয়ে ভরত সং বললেন, “একটা টেনাণ্টের জন্যে মিস্টার 
চোখানির করোনার আ্যাটাক হলো অথচ সুরজলাল নাগরচাঁদের ফাইলে 
ওইরকম '*27্খানা কেস ছিল এক সময়।” 

৬রত সিং বললেন, “নাগরচাঁদজীকে 'জাঁনয়াস বলতে পারেন। ওই 
এগারোটা পার্টর ওপর আম খুব রেগে গিয়োছলাম। কিন্তু নাগরচাঁদিজনী 
শান্তভাবে আমাকে উপদেশ দিলেন, শাস্নে বলছে যা সারানো যায় না তা 
সহ্য করে নিতে ল।। চোখানয়াজী নতুন প্লটে কখানা ফ্ল্যাট তুলতেন 2” 
আম বললাম, “আশখানা। নাগরচাঁদজী উত্তর দিলেন, “একজনের জন্যে 
আ'শখানা ফ্ল্যাট আটকে গেলো । তার থেকে ওই ভাড়াটেকে একখানা নতুন 
ফ্ল্যাট দিয়ে হাঙ্গামা মিটিয়ে ফেললেন না কেন 2 চোখানিয়াজী না হয় ভাব- 
তেন যে উনআ'শখানা ফ্র্যাটের স্কীমই 'নয়েছেন 'তাঁন।” 

ভরত সিং বললেন, “ব*বাস করবেন না, নাগরচাঁদজনীর ওই স্কীমে আঁম 
এগারোটা কেসই ফয়সালা করে ফেললাম 'তিন দিনের মধ্যে ।” 

ভরত 'সংজী বললেন, “সে-তুলনায় আপনার কথা ভাবলে আমার হিংসে 
হচ্ছে, মিস্টার শংকর। আপনার ল্যাপ্ডলেডি হাউ লাক সি ইজ এবং হাউ 
লাক ইউ আর । গায়ে হাওয়া লাঁগয়ে সাত-আটখানা ফ্ল্যাট এবার আপাঁন 
খালি করে ফেলতে পারবেন” 

আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম ভরত 'সিং-এর প্রাতি। তিনি বললেন, 
«এ তো সামান্য ব্যাপার। তোমাকেও আমার দরকার হবে মিস্টার শংকর। 
তখন তুমি নিশ্চয় আমাকে হেল্প করবে ।” 

“কী দরকার বলুন £' আঁম ভরত সংজশীর মুখ খুলতে অনুরোধ 


ু 1 
ণকন্তু ভরত 'সংজণী আজ আর বেশী-দূর এগোলেন না। বললেন, “আজ 
তুমি নিজের কাজে এগিয়ে যাও। ল্যান্ডলেডির কাছে গিয়ে নিজের সম্বন্ধে 
ক্েঁডিট নাও । আমার ব্যাপারে আমি আসবো-খুব শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা 

হবে।” 
ভরত সংজী এবার আরও এক স্টেপ এগিয়ে গেলেন! বললেন, 'শবনা 
ক্যাঁপটালে বিজনেসের কথা হচ্ছিল না? এই তো আপনার সামনে সুবর্ণ 
সৃষোগ। আটখানা ফ্ল্যাট "থকে মিসেস চাওলাকে বিদায় করে, চারখানা ফ্ল্যাট 


৬২৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


বেনামে নিজেই ভাড়া নিয়ে নন আপাঁন। ওই কখানা ফ্যাটের সেলামির 
টাকায় একটা ছোটখাট বিজনেস শুরু করে 'দিন। দেখবেন ক'বছরের মধ্যে 
আপাঁন নিজেই টাকার ওপর শুয়ে আছেন।” 

ভরত গসংজী এবার উঠে পড়লেন। যাবার আগে আমাকে সর্বাবষয়ে সব 
রকম সাহায্য করবার প্রাতশ্রাত দিলেন। এবং জানালেন তানি শীঘ্রই আমার 
কাছে অন্য ব্যাপারে আসবেন। 

এই 'অন্য' ব্যাপারটা কী হতে পারে, আমি একলা বসে-বসে ভাবতে 
ভাবতে বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। 


টি 


চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে বেশ কয়েক- 
বার চেম্টা করোছি। জরুরী কথাবার্তা বলবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্থের 
কাকের মতো অপেক্ষা করতে দেখে চন্দ্রোদয় ভবনের দারোয়ানজন আমাকে 
মৃদু বকুনি লাগিয়েছেন। “বাবূজী, কেন আপানি এখানে এসে চুপচাপ বসে 
থাকেন 2” সাংসারিক কোনো কাজে মাতাজশর এখন নাকি মন নেই। ঘুমনোর 
সময়টুকু বাদে সব সময় তানি ঠাকুরঘরে বসে আছেন। একবার মান্র কয়েক- 
মিনিটের জন্য বোরয়ে এসে তানি সামান্য কিছু খেয়ে নেন_ তাও রান্না 
ভাত নয়, ঠাকুরের প্রসাদ। প্রসাদ গ্রহণের পর 'দ্বিতনয়বার স্নান শেষ করে, 
[তিনি আবার ঠাকুর ঘরে ঢুকে পড়েন এবং চামর নাড়িয়ে ঠাকুরকে ঘুম 
পাড়ান। 

ভিতরের কমচারঈদের কাছ থেকে আরও খবর পাওয়া গেলো । জর্রণী 


তারবার্তা পেয়ে কোন্‌ সংদূর তার্থস্থান থেকে মল্লদাতা 
গুর্দেবও চন্দ্রোদয় ভবনে পদধূল 'দিয়েছিলেন। সব অশান্তির শীঘ্রই 
সমাধান হবে এমন ভরসা অবশ্যই তান বিলাসনী দয়েছেন, 


1কল্তু পারবর্তে বারো হাজার গুপ্ত বীজমনল্দ প্রাতদিন পুনরাবৃত্তর গুরু- 
[নরেশ মিলেছে । এই মন্মরপাঠ কতা্দন ধরে চলবে তা একমান্ন বিলাসনঈ 
দেব ছাড়া কেউ জানে না। 

অগত্যা হতাশ হয়ে ফিরে এসোছ। কিন্তু তার আগে বিলাঁসিনী দেবীকে 
থ্যাকারে ম্যানসনের সাম্প্রতিক পাঁরাস্থাত সম্পর্কে সনদীর্ঘ পন্ন ওখানকার 
কাগজ-কলমেই লিখে ফেলোছি। [বিশেষ করে শকুন্তলা চাওলার বিরুদ্ধে 
আইন-আবুমণের সুযোগটা যে আবিলম্বে নেওয়া প্রয়োজন তাও জানিয়োছি 
তাঁকে। এ বিষয়ে আম মিস্টার ভরত 'সংএর নাম উল্লেখ করতেও দ্বিধা 
করলাম না। তাঁর গোপন পরামর্শ যে বিলাসনী দেবীর স্বার্থের পক্ষে মহা- 
মূল্যবান হতে পারে তাও লিখে দিলাম । 

সাক্ষাতের সুযোগ মা মিললেও বিলাসিনঈ দেবী সম্পূর্ণ নীরব রইলেন 
না। পূজা ও প্রার্থনার মধ্যেও বৈষাঁয়ক ব্যাপারে তানি যে সম্পূর্ণ উদাসীন 
হয়ে ওঠেন নি তা কয়েক দিনের মধ্যেই জানা গেলো । চন্দ্রোদয় ভবনের একজন 
দূত দিন দুই পরে থ্যাকারে ম্যানসনে এসে জানিয়ে গেলেন, শকুন্তলা 
চাগলার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যেন আমি [নিজেই গ্রহণ কাঁর। দূত 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬২৭ 


আরও জানালেন যে এব্যাপারে আম যেন ভরত 'সংজীর উপদেশ গ্রহণ 
করতে 'দ্বধাগ্রস্ত না হই। 

০৩০১৭ ২১১৯-৮:০৯১০৪৯০৬০ ১০ 

“ছোটখাট বৈষাঁয়ক ব্যাপারে বিলাসনী দেবীকে বিব্রত কোরো না, 
টড 

“ছোটখাট বিষয় ! শকুন্তলা চাওলার মামলার বিষয়টা আমাদের মতো 
ম্যানেজারের জীবনে বৃহৎ এক ঘটনা |” 

গণপাঁতিবাব মৃদ হাসলেন। “তোমাদের কাছে বৃহৎ ঘটনা। কিন্তু 
সংসারের কেসানার শিকল কেটে মযন্তির জন্য যান ছটফট করছেন তাঁর কাছে 
একোন ঘরে কোন: ভাড়াটে রইলো তাতে কী এসে যায় 2” 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “তোমার কোনো চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা পাকা 
করে এসেছি। এই নাও তোমার পাওয়ার ।” 

“পাওয়ার 2” 

“হাওড়া কোট" এবং হাইকোর্টের সব ব্যাপার এরই মধ্যে ভুলে গেলে 
নাক ? পাওয়ার গো। পাওয়ার অফ অ্যাটার্ন- আম মোক্তারনামা। তোমার 
নামেই অ।মঞ্জোস্তারনামা লিখে দিয়েছেন 'িলাঁসনী দেবী, যাতে ওই জাঁদি- 
রেল মাহলার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমার সময় কে কোনো হাঞ্গামা পৌয়াতে 


হয় না।» 
পাওয়ারখানা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে গণপাঁতিবাবু বললেন, “আম 
খুঝ খুশণ হয়েছ শংকর । হারি উীঁকলের ছেলের মতোই বাঁদ্ধ দেখিয়েছো 


রা ওই সিলভার ড্রাগনের সি বাড়ে বংশে 'নপাত 
করবার যে মতলব তুমি দিয়েছো তা আ্টার্নিপাড়ার বড় বড় উকিলের 
মাথাতেও আসতো না। 


ছাত্রের কৃতেত্বে গার্বত গণপাঁতিবাবু বললেন, “বড় বড় ব্যাঁরস্টার কেন, 
এই গণপাঁতি সামন্তও এবার তোমার কাছে হার মেনেছে। এতোঁদন উল্টো 
িধে, নরম, মৌডাঁসন সাজার কত উপায়ে কত ভাড়াটাকে বাঁড় থেকে 
উচ্ছেদ করোছি। ওই তো আমার কাজ, ভাড়াটে এবং 'ঠিকে-প্রজা উচ্ছেদ করে 
বাবুদের হয়ে খাস দখল নেওয়ার জন্যেই তো আমার জন্ম! তব এই মকর- 
ধ্বরজের কথা আমার মাথায় কখনও আসোৌঁন। শকুন্তলা চাওলার বিরুদ্ধে 
কেস ফাইল করলেই দেখবে পাশুপত অস্ত্রের মতো কাজ হবে।” 

গণপাঁতবাব: বাঁড় ধরালেন। তারপর বললেন, ণন্দ্রোদয় ভবনের বড়- 
বাবুর কাছে ব্যাপারটার আঁচ পেয়ে নিভেই একবার বইপত্তরগনুলো নেড়ে 
দেখলাম। ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে যা ইচ্ছে করা যায় এই ধারণা একেবারে 
ভুল। পরের বাঁড় ভাড়া 'নিয়ে, তাকে না জানিয়ে সেখানে মেয়েমানূষের 
ব্যবসা চাঁলয়ে যাওয়ার অপরাধের ক্ষমা নেই।” 

গণপাঁতিবাব্‌ এবার আমার 'পিঠ থাবড়ালেন। “এখনকার জজরা আই-ট 
আন্ট সম্বন্ধে খুবই স্ট্রিকট। ইস্কুল কলেজ মান্দর গঁজার দেড়শ গজের 
মধ্যে কোনো ভাঁটিখানা শাড়খানা গাঁজয়ে উঠুক তাই তাঁরা চান না, ব্থেল 
তো দূরের কথা। এক্ষেত্রে কোনো অস্সুবিধাই হবে না কারণ হাতে-নাতে ধরে 
দেবার' হাঙ্গামা নেই। বে-আইনণ শখঁড়খানা এবং পাঁততালয় চালাবার 
জন্যে ইতিমধ্যেই চাওলে' মেমসায়েবের শাস্তি হয়ে গিয়েছে” 


৬২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণপাঁতিবাবু বললেন, “আ্যাদ্দিন এ-লাইনে কাজ করাছ 'কম্তু এ রকম 
কেস করবার সূযোগ পাইনি। আমার বাবুদের সেন্ট্রাল আ্যাভিনিউয়ের ফ্ল্যাটে 
একজন হাফ গেরস্ত আছে-_কিন্তু হাতে-নাতে ধরে কে কেস প্রমাণ রূরবে ?” 

গণপাঁতিবাব আরও জানালেন, “নজের হাতে কেসটা চালাবার খুব 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে দেওঘরে গিয়ে ক্যাম্প 
ফেলতে হবে। মস্ত বড় এক সম্পাত্ত নিয়ে গোলমাল বেধেছে_ বাবুদের 
স্বার্থরক্ষা করবার জন্যে কতাঁদন যে ওখানে থাকতে হবে তার ঠিক নেই।” 

গণপাঁতবাব আমাকে ভরসা দিলেন, “তোমার জন্যে আমার এক 
চিন্তা নেই। সব ব্যবন্থা আমার থেকেও ভালভাবে করে ফেলবে । সেই কথাই 
আম চন্দ্রোদয় ভবনে বলে এসোছি।” 

বিদায় নেবার আগে গণপাঁতিবাব আরও জানালেন, “চোখের আড়ালে 
হচ্ছি বলে মনের আড়াল হবে না। সুযোগ পেলেই আম খোঁজখবর করবো ॥ 

এর জন্যে আম গণপাঁতবাবকে ধন্যবাদ জানাতে গেলাম। হাঁ হাঁ করে 
উঠলেন গণপাঁতবাবু। “কোনো ধন্যবাদ আমার পাওনা নেই । এই যে এখারন 
আমি আসি, কথায় কথায় যে বিলাসিনী দেবীর কাছে ছ:ঃটে যাই-_এসব 
অকারণে নয়। তোমাকে যে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আজেবাজে লোকের 
পরিবর্তে বসাতে পেবেছি এও আমার বিশেষ সুবিধে। কেন এসব করোছ 
একাঁদন জানতে পারবে, কোনো কিছুই তোমার অজানা থাকবে না। তখন 
তোমারও হয়তো ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু সৌঁদন না-আসা পর্যন্তি একটু সাব- 
ধানে, চারাদকে নজর রেখে চলতে হকে। 

একবার ইচ্ছে হলো গণপাতিবাবূকে বাল এখানে আমার আর একটুও 
ভাল লাগছে না। হাইকোর্টে এবং হোটেলের স্বর্গমতের পরে ফ্ল্যাট বাঁড়র 
এই নরকবাস আমার পক্ষে ক্রমশই অসহনীয় হয়ে উঠেছে। সায়েব পাড়ার 
প্রাচীন গলির পুরনো বাড়ির রন্ধে-রন্থে ষে সংসারের এতো বিষ এমনভাবে 
জমা হয়ে আছে তা আমার কল্পনাতীত ছল । আমার যথেম্ট শিক্ষা হয়েছে 
গণপাঁতবাব এবার আমাকে অন্য কোনো সুযোগ দিন। 

গণপাঁতিবাবয কিন্তু কথা বলবার সুযোগই দিলেন না। আমার ভাগ্য- 
দেবতা ষে প্রসম্ন সূর্যের মতো এবার সমস্ত অন্ধকার িতাঁড়ত করবেন 


গণপাতিবাব; এরপর জরদরীঁ কাজের মোকাবিলার জন্যে থ্যাকারে ম্যানসন 
থেকে বিদায় নিলেন। আমার সব প্রশ্নের উত্তর ওঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করা 
গেলো না। 

কিন্তু এখন আম তেমন চিন্তিত হচ্ছি না। গণপাঁতিবাবু না-থাকলেও 
ভরত দিংজণ আছেন। আইনের ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

আইন বিষয়ে সাঁত্যিই কোনো অস্বিধা হলো না। ভরত সিং যেন অল্ত- 
মী তানি যেন আগাম জেনে বসে আছেন যে বিলাসিনশ দেবী দেবী ভাড়াটিয়া 
ধুবতাড়নের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ওপরেই অর্পণ করবেন। 

ভরত [সং বললেন, «কোনো চিন্তা নেই, মিস্টার শংকর। আপনাদের 
পাঁচজনের আশনস্ণাদে সুরজলাল নাগরচাঁদের উকিল-ব্যারিস্টারের অভাব 
নেই। সেনেট হল--এর থামের মতো বড় বড় ব্যারিস্টার এই ভরত 'সিং-এর 
টেলিফোন পেলে দশ 'মানিটে আযাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দেন। কার সঙ্গে কনসাল- 
টেশন চান বলুন ? কাউকে যাঁদ এখান আনিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় তাও ব্যবস্থা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬২৯ 
হয়ে যাবে ।” 

ভরত িংজীর মনোবল দেখে আম তাজ্জব। নাম করা ব্যাঁরস্টারদের 
সম্পর্কে অর িগনাম না। 

স্যানডারসন মরগ্যানের কর্তরাও এতো জোরের সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন না। 

“পারবেন কাঁ করে?” এবার উল্টো চাপ দিলেন ভরত [সিং । পুরো ফি 
আযাকাউন্ট-পেয়ী চেকে পাঠালে গুদের মন পাওয়া যায় না। সুরজলাল 
নাগরচাঁদের সামান্য রহস্য এবার ব্যাখ্যা করলেন ভরত সং। “আমাদের 
পাঁলাঁস অন্য। যে যেভাবে পেমেন্ট চায় তাকে সেইভাবে খুশী করো। একই 
আযামাউন্ট পেমেন্ট করছি আমরা কিন্তু চেক বই না-দেখিয়ে ক্যাশ গুণে 
এবং রাসিদের কথা না তুলে ডবল ভিভিডেপ্ড আদায় করছি আমরা । কয়েক- 
জন বাঘা-বাঘা ব্যারস্টার এই ভরত ?সং-কে অবলাইজ করবার জন্যে ঝড় বড় 
সায়েব কোম্পানির ব্লীফ ফেলে রেখে আমার্দের কাজে মন দিচ্ছে!” 

একদম চিন্তা না-কন্বার নির্দেশ দিলেন ভরত সং । বললেন, “এমন সব 
লোক দিয়ে দিচ্ছি যা, অর্ধেক ফি নিয়ে ওবল কাজ করে দেবেন। এই ভরত 
ধসং-এর ওপর আপাঁন £ “বাস রাখতে পারেন।” 


কথাগুলো যে একদম মিথ্যে নয় তা কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাম। ভরত 'সংএর নির্দোশত পথে গণপাঁতবাবুর অনুপাস্থাত আম 
বুঝতেই পারলাম 71 'বাভল্ন আদালতে একাধিক মামলা শকুন্তলা চাওলা, 
তাঁর স্বামী, জাঙ্গ ও 1সলভার ড্রাগনের নামে রুজু হয়ে গেলো। 

ভরত 'সিং ২ একে আরও উপদেশ দিলেন, “টাটকা খবরগুলো ল্যান্ড- 
লেডর কাছে গরম গরম পেশছে 'দিন।” 

ল্যান্ডলেডির নাগাল পাওয়া যে খুব শন্ত তা ভরত সং-এর কাছে আর 
চেপে রাখা গেলো না। কিন্তু ভরত সং আমার কথার ওপর গুর্ত্ব দিলেন 
না। হাসতে হাসতে বললেন, “মেনসুইচকে সবাই নাগালের বাইরে রাখতে 
চেষ্টা করে। আমাদের কাজ হলো মেনসুইচের কাছাকাছি থাকা, না-হলে 
কোনো কাজই করতে পারবেন না।” 

এবার ভরত সং বললেন, “কী বলছেন, মিস্টার শংকর 2 আম 'িবজেই 
তজৈ ইমপট্যান্ট একটা ব্যাপারে বিলাসন দেবীর সঙ্গে ফোনে কথা 
বললাম, কোনো অস্াবধে হলো না!» 

«পেলেন ওঁকে 2” আম একটু আঁবশ্বাসের সঙ্গেই জেরা করলাম। 

“খুব সহজ ব্যাপার। প্রথমবার ট্রাই করে ফেল হলাম। তখন নিজে 
িডন স্ট্রটে হাঁজর হয়ে একটু 'রিসার্চ করতে হলো । দশ টাকা খরচ করেই 
জানতে পারলাম, প্রাতীদন সাতটা পশ্মতাল্লশের সময় মিনিট পনরোর জন্যে 
মাতাজণ ঠাকুরঘর থেকে বোরয়ে আসেন। সাড়ে 'িতনটে থেকে চারটের মধ্যেও 
[তান চুপ করে ব্যালকাঁনত বসে থাকেন। মাতাজীর দু'নম্বর টোলফোনটা 
যে ঝ্যালকাঁনতেই আছে সে খবরও পেয়ে গেলাম । তারপর কোনো ₹ সর্মাবধে 
হলো না। ভগবান আমাদের মাথাকে সবচেয়ে টপ হাইটে রেখেছেন কেন ? 
মাথা খাটাবাব জন্যে, মিস্টার শংকর ।” 

এবার আমাকে আরও উপদেশ দিলেন ভরত 'সং। বললেন, “সব সময় 
টোলফোন করতে সাহস না হলে 'চাঠি লিখে 'দিন। মালফকে নিয়ামত গরম 


৬৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 
গরম রিপোর্ট দিয়ে যাবেন, যাতে ভুল বুঝবার অবকাশ না হয় কখনও” 


অভিনব পহ্হায় এবং ভরত সং-এর কুট পরিকল্পনায় আঁবশবাস্য কম 
সময়ের মধ্যে শকুল্তলা চাওলার বিরুদ্ধে আমাদের মামলাগুলো আদালতে 
উঠোঁছল। «ওরা জেলে থাকতে থাকতে কেল্লা ফতে করুন”, এই উপদেশ 
1দয়োছিলেন ভরত সিং । 

বন্দী কেউটের মতো ফোঁস ফোঁস করাছলেন শকুন্তলা চাওলা । এই 
মামলায় যাতে তাঁদের মুক্তি পর্যন্ত 'পাছয়ে যায় সে-ব্যাপারে যথাসাধ্য চেস্টা 
করেছিলেন উাঁকলরা। কিন্তু ভরত ?সং-এর নিেশশত পথে তাঁদের সে- 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। 

আইনের রহস্যময় রথ যে কখন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, আবার কখন 
যে অদৃশ্য ইঙ্গিতে মেল দ্রেনের মতো ছুটতে থাকে, তা নির্ধারণ করা আমার 
পক্ষেও শন্ত হয়ে উঠলো । ভরত সং-এর সান্নিধ্যে আত অল্প সময়ের মধ্যেই 
বুঝলাম যে আইন পাড়ার শিক্ষা আমার অসম্পূর্ণ ছিল, ব্যারিস্টারের বাবু 
[হিসেবে অনেক কিছুই আমার অর্জানা 'ছিল। 

শকুন্তলা চাওলার সঙ্গে এইভাবে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হওয়ার অনেক 
আলখিত বিপদ আছে। শন্তু যাঁদও এই মৃহূর্তে পরাজিত ও বপর্যক্ত, 
তবুও এর শেষ কোথায় কে জানে ? শকুন্তলা চাওলারা বন্দীশালার অভ্যন্তর 
থেকেও নিরন্তর বাধা দিয়ে যাবার মতো ক্ষমতা রাখেন। 

কিন্তু ভরত 'সিং-এর প্রদর্শিত পথে আইনের রণাঙ্গণে আমরাও দ্রুত- 
গাততে এগয়ে চলেছি এবাং আমাদের প্রচেম্টার ফলাফল জানতে তাঁর বেশন 
সময় লাগবে না। 

শকুন্তলার সঙ্গে সংগ্রামের শেষ অঙ্কের পবেহি থ্যাকারে ম্যানসনে এক 
অপ্রত্যাশিত আতাথর আঁবর্ভাবে ঘটেছিল। 

তখন সকাল দশটা । আইনপাড়ার এক 'দকপালকে পাকড়াও করবার 
জন্যে শকুন্তলা চাওলার নাঁথপন্র আমি আপিস ঘরে বসে এক মনে গাঁছয়ে 
ফেলছি । ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে বললো, “স্যার আপানি একবার আসান। 
দু'জন ভদ্রলোক আপনাকে জরুরীভাবে খোঁজাখজ করছেন ।৮ 

আঁপস থেকে বোরয়ে ফয়ারের কাছেই এই অপ্াারাচিতদের সাক্ষাৎ 
পেলাম। তাঁরা আমাকে নমস্কার জানয়ে বললেন, “আপনাকে আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন-_-আমাদের গাঁড় বাইরে অপেক্ষা করছে।» 

আরও শুনলাম, তাঁরা গাঁড় ভিতরে এনে দাঁড়াবারা চেম্টা ফরোছলেন, 
কিন্তু গেটের দারোয়ান বাধা 'দিয়েছে। এই বদলী দ্বারকক্ষা রাম- 
জিহানের সামায়ক অনূুপাস্থাতিতে 'দিবারান্র প্রহরীর কাজ করছে এবং 
কয়েক দিনের মধ্যে অনেক অপকর্ম বন্ধ করছে। টোলগ্রাম পেয়ে কয়েক 
ঘণ্টার নোটিশে বিদায় নেওয়ায় রামাঁসংহাসনজ বোধহয় প্রয়োজনগয় গোপন 
টোনং দিতে পারেননি! 

অপাঁরচিত দুই সাক্ষাংকারীর সঙ্গে গেটের বাইরে এসে অপেক্ষমান 
ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। ট্যাঁক্সর পিছন দিকে এক 
কঙ্কালসার দেহ কুণ্ডলি.পাঁকিয়ে কোনোরকমে শুয়ে আছে। এই দেহ যতই 
শীর্ণ হোক তাকে না চেনবার কোনো কথাই ওঠে না। 

বরদাপ্রসম্ন হালদার না? 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩১ 


সেই কবে তর্থযান্রার তীব্র আকর্ষণে আমার ওপর আচমকা সব দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে বরদাপ্রসম্ন এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় 'নিয়োছলেন। 
কয়েকবার তিনি পোস্টকার্ডে 'বাভন্ন তাঁর্থস্থানের খবরাখবর 'দিয়োছলেন। 
তারপর থেকে সম্পূর্ণ নীরবতা । সংসারবিরাগী বরদাপ্রসম্ন শেষ পযন্তি 
তীর্ঘের দেবতার কাছেই আত্মানবেদন করেছেন এমন গুজবও চন্দরোদয় ভবন 
থেকে শুনোছ। কিন্তু তাঁকে এইভাবে আবার দেখবো তা কম্পনা কাঁরান। 

বরদাপ্রসম্নের দেহ আস্থসার। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়_বেশ কর়েকাঁদন 
ওঁদকে কারও নজর পড়োনি। 

সাক্ষাৎকারী যুবক দু'টি বললেন, তাঁরা বারাণসী থেকে বরদাপ্রসম্ের 
সঙ্গী হয়েছেন, গুরা ওখানকার কলেজের ছান্ন। 

গুরা অনুরোধ করলেন, “দারোয়ান ঢুকতে 'দিলো না। কিন্তু আমাদের 
[১০ পু ৬৮০০ দুপুদি সুপ 
নেবার অন্মাত দেন।” 

দারোয়ান, তুমি কাকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ঢুকতে দাণ্ডান ! আম কেন, 
স্বরং িলাসনী দেবীরও ক্ষমতা নেই বরদাপ্রসম্ন হালদারকে এই 
প্রবেশের বাধা দেওয়ার। সেই ডোঁভিড ক্যালকাটা মার্টিনের আদি ব্যবস্থা 
অনুযায়ী বরদাপ্রসন্ন যতাঁদন বেচে আছেন ততাঁদন তিন তলার হাফ-ক্্যাটে 
নোট 'গ'ধুকার। এখানকার চাকারর সঙ্গে এই ব্যবস্থার কোনো সম্পর্ক 

। 

ট্যাক্সর দরজা খুলে আম বরদাপ্রসম্বের মুখের 'দিকে ঝুধকে পড়লাম । 
“কালশ কালী রক্ষময়ণ তারা আমার”-_ দুর্বল কণ্ঠে সেই পৃরনো আবৃত্তি 
না শুনলে আম এই বৃদ্ধকে চিনতেও পারতাম না। 

চোখ মেলে তাকালেন বরদাপ্রসন্ন। আমাকে চিনতে পারলেন তিনি। 
আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বহু কম্টে তিনি বললেন, “আবার 
আসতে হলো। আমাকে একবার সব ঘুরিয়ে দেখাও ।» ্‌ 

বরদাপ্রসম্বের ঘর খাল ছিল। দুতগাঁততে তালা খুলিয়ে, সেই ঘর 
পাঁরচ্কার কাঁরয়ে আমরা একটা স্ট্রেচারের সাহায্যে গুকে সেই পুরনো ঘরে 
তুলে ফেললাম। পথের শ্রান্তিতে বরদাপ্রসন্ন তখন আবার সংজ্ঞাহীন 

দু'জন সঙ্গীর একজন বললেন, বারাণসতে গঙ্গার ঘাটে কয়েকমাস 
আগে বরদাপ্রসম্বের সঙ্গে তাঁর আলাপ । সংসারে বীতশ্রদ্ধ বরদাপ্রসন্্র কর্ম- 
জীবন থেকে মুক্তি নিয়ে নানা তঁর্থ পাঁরক্রমা করে অবশেষে পাঁবত্র তাঁর 
বারাণসীতে এসেছিলেন। বলোছিলেন, “আর না। এইখানেই মৃত্যুর জন্যে 
অপেক্ষা করবো আম। আমার আর কোনো অচাঁরতার্থ বাসনা নেই।» 

উল ১৮৯১৬ ৪ পপ পপর 
করে। আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে বরদাপ্রসম্ম অকস্মাৎ পালটে গেলেন। 
কাতরভাবে সবাইকে অনুরোধ করলেন, একবার আমাকে থ্যাকারে ম্যানসনে 
নয়ে চলো।” 

“কোথায় থ্যাকারে ম্যানসন 2 সেখানে আপনার আপনজন কে "মাছে 2৮ 
ছেলেরা বরদাপ্রসন্নকে জিজ্ঞেস করেছে। 

কলকাতার থ্যাকারে ম্যানসনে বরদাপ্রসন্নর ফেউ নেই। হয়তো তাঁকে 
ওখানে ঢুকতে দেওয়াও হবে না। তবু বরদাপ্রসন্ম একবার দুচোখ 'দয়ে 
দেই বাঁড়খানা দেখতে চান। অগত্যা দুজন ছাত্র তাদের কাজকর্ম ছেড়ে এই 


৬৩২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বৃন্ধকে কলকাতা দেখিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছে। 

ভাবনানি ম্যানসনের ডান্তার ভড়কে খবর দেওয়া হলো। বরদাপ্রসন্নকে 
পরণক্ষা করে তিনি বিশেষ আশা দিতে পারলেন না। বললেন, “&র কোনো 
সাধ-আহনাদ থাকলে তা অপূর্ণ রাখবেন না।» 

বরদাপ্রসম্ন হীঞ্গীতে আমাকে গুর মুখের কাছে কান আনতে অনুরোধ 
করলেন। তারপর বহ্‌ কম্টে বললেন, “কাশীতে গিয়েও মুক্তি পেলাম না। 
এই পুরনো বাড়িটা ঘুমের মধ্যেও আমাকে হাতছানি 'দিচ্ছিল। কাল" কাল 
ব্্ধময়ী আমাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, হালদার বংশের ছেলে-_ কলকাতা 
ছেডে কোথায় যাঁব তুই ?” 

একটু পরেই বরদাপ্রসম্ন জিজ্ঞেস করলেন, “তেলকালি, কলকালি, কাটা- 
কালণ, রক্ষেকালী এরা সব কোথায়? তাদের জেকে পাঠাও |» 

তেলকালি এবং কলকালি খবর পেয়েই ছুটে এলেন। কিন্তু দারোয়ান 
কালী তো বরদাপ্রসম্বর আমলেই চাকার ছেড়ে চলে গিয়েছে। তেলকালবাবু 
সে-কথা কয়েকবার বলার পরে বরদাপ্রসম্নর খেয়াল হলো। 

এরপর বরদাপ্রসম্ন অদ্ভুত এক ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বললেন, “আম 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের সব ঘরগুলো দেখরো। তেলকাঁল, কলকালি--পাবাঁৰ 
আমাকে দেখাতে 2” 


সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। তেলকালিবাব কোথা থেকে ছোট্ট একটা খাটিয়া 
জোগড়া করে আনলেন। তারপর সেই খাটে শুইয়ে জীবন্ত বরদাপ্রসা্কে 
গুরা একে একে সমস্ত ক্ল্যাটে ঘোরাতে আরম্ভ করলেন। 

উঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে এসে তেলকালিবাব বললেন, “মনে পড়ছে? 
ফিলিপ সায়েবের ফ্ল্যাট। এখনও খাল পড়ে রয়েছে । বউকে খুন করে বাক্সব 
মধ্যে পুরে রেখে ফিলিপ সায়েব পালিয়োছলেন, আর ফেরেননি।” 

“সে কী গো?” অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসন্ন। “তোমরা একবার খট 
নামাও।” খাট নামাবার পরে হাঁপাতে লাগলেন বরদাপ্রসম্ন । বললেন, “হতেই 
পারে না। এই তো সোঁদন কাশীতে আমার সঙ্গে ফালপ সায়েবের দেখা 
হলো। পাঁরবারের শোকে লোকটা বিবাগী হয়ে পথে পথে ঘূরছে। একবারও 
তো মনে হলো না বউকে খুন করে পাঁলয়েছে !” 

তেলকালিবাবু বললেন, “সংসারে এমনই হয়, স্যার। যেখানে বেশী 
ভালবাসা সেখানেই বেশী ঘেন্না । ঘেননার পরে হয়তো আবার ভালবাসা ।” 

থ্যাকারে ম্যানসনে আজ এক স্মরণীয় 'দিন। বরদাপ্রসম্নর খাট একের পর 
এক ফ্ল্যাট থেকে অন্য ফ্ল্যাটের সামনে চলে আসছে । একের পর এক রুদ্ধদ্বার 
খুলে গৃহবাসাীরা স্বাগত জানাচ্ছেন বরদাপ্রসম্নকে। 

বরাদাপ্রসম্রর চোখে জল । মাঝে মাঝে তিনি উত্তেজত হয়ে উঠছেন। 
তেলকাঁলকে বলছেন, “তেলকালি, বড় ময়লা । আবার সব চুণকাম করো, 
চুণকাম করো-এতো ময়লা মার্টন সায়েব সহ্য করতে পারবেন না!” 

ধ্যাকারে ম্যানসনে যেখানে যত ঘর আছে তার পাঁরক্রমা শেষ করে বরদা- 
প্রসন্নের খাটকে গুর নিজস্ব ঘরে আনা হলো । তেলকালিবাবু্‌ ইতিমধ্যেই সে- 
ঘব দ্বিতীয়বার পারম্কার করিয়ে 'নিয়েছেন। 

বরদাপ্রসম্ন এবার বললেন, “তেলকালি, আমার ছবির পোঁটলাটা বার 


করো।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৩ 


তেলকালিবাব দ্রুত বরদাপ্রসন্বর ট্রাঙ্ক থেকে ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিনের 
ছবিখানা ঘরের কোণে টাঙিয়ে দিলেন। স্তীর ছবিখানা বরদাপ্রসন্ন নিজের 
বুকের ওপর রাখলেন। হাঁপাতে হপাতে বললেন, “ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলে, 
আমাকে হয়তো ফিরতে হতো না। কিন্তু এখানে বাক্সর মধ্যে ফেলে রাখার 
শ।ঁস্ত পেলাম । কাশীতে গঙ্গার ধারে শুয়ে শুয়েও আমার মুক্ত হলো না। 
রোজ আমাকে স্বপ্নে দেখা দিতো, বলতো, ফিরে এসো, ফিরে এসো- আমার 
মুক্ত পেলুম না। সেই ফিরতে হলো ।” 

বরদাপ্রসন্ন হালদার সেই রাত্রেই থ্যাকারে ম্যানসনে শেষ "নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করোছলেন। তাঁর শেষ কথা £ “তেলকাল- বড় ময়লা, বড় ময়লা । চুণকাম 
করো, চুণকাম করো- এতো ময়লা মাঁর্টন সায়েব সহ্য করতে পারবেন না।” 


ডর 


কোথাকার কোন বরদাপ্রসন্ন ! করদনেরই বা পাঁরচয় আমার সঙ্গে? 
তবু তাঁব জকাস্মক পুনরাবিভগব এবং মৃত্যু আমার মনের মধ্যে গভীর 
বেদনার আগুন জ্রশলয়ে গেলো । বেশ তো ছিলেন তান এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের পাঁকল পাঁরবেশ থেকে বহু দরে তীর্থপথের দেবতাদের 
সািধ্যে। সেখানে দেহ রাখলে আমরা এমনভাবে তাঁর বিয়োগ ব্যথায় কাতর 
হতাম না। কন্ত এক অদৃশ্য অমোঘ আকর্ষণে কেবল মরবার জন্যেই যেন 
[তান ফিরে এলেন স্মৃতি দিয়ে ঘেরা এই থ্যাকারে ম্যানসন্রে সীমানায় । 

বরদাপ্রসম্নর শেষ মুহূর্ত যে আসন্ন, মৃত্যুর দূত যে অদ্‌রেই তাঁর জন্যে 
অপেক্ষা করছে তা অনাভিজ্ঞ আম কিন্তু মোটেই বুঝতে পাঁরনি। হাল্কা 
াটযার াট পারা শেখ করে বরদাপ্রদননকে আমরা শৃইযা দিয়েছিলাম 
তাঁর নিজস্ব ঘরে। 

দত রা 
[দন ব্যবহার না করে রেখে 'দিয়েছি। বিছানায় শুয়ে ক্ষীণকন্ঠে বরদাপ্রসন্ন 
আমাকে বলোছলেন, “আমি ভেবোৌছলুম, আমার কোনো আশ্রয়ই এখানে 
নেই। তোমরা আমাকে লঙ্জা দলে শংকর। এ-জানলে কোনকালে আম 
এখানে ফিরে আসতাম। একবার যারা এই থ্যাকারে ম্যানসনের জল খেয়েছে 
তাদের মোহম্নন্ত নেই-বাবা 'িশবনাথের মাঁন্দরে বসেও আম এই থ্যাকারে 
ম্যানসনকে ভুলতে পারলাম না।” 

বরদাপ্রসন্নর দুই চোখ 'দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমাকে একলা কাছে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন আমি ফিরে এলাম বলো তো 2?” 

এর উত্তর আম জানবো কী করে ? আমি মাথা নিচু করে িবণক হয়ে 
গুর কপালে হাত বুশলয়ে দিতে লাগলাম । ছোটবেলায় আমাদের নাড়তে 
বাবার বয়োবৃদ্ধ মুহীরমশাই থাকতেন-_আঁম তাঁকে মাস্টারমশাই বলে 
ডাকতাম । আজ এই মূহৃর্তে বরদাপ্রসল্নর জরাজীর্ণ মুখাঁট দেখে বার বার 
মাস্টারমশায়ের কথাই মনে হতে লাগলো । কোথায় জন্মৌছলাম, কোন্‌ পাঁর- 
বেশে বড় হয়ে উঠেছিলাম, কা স্বপ্ন দেখেছিলাম, আর সংসারের দেবতার 
বিচিত্র খেয়ালে আত্মীয়-পাঁরজনহণন হয়ে নিঃসঙ্গ আম এখন কোন্‌ পার- 


৪০ 


৬৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


'স্থাতিতে এসে পড়লাম ! 
বরদাপ্রসম্ন আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 


তারপর বললেন, “বড় ভূল করে ফেলেছিলাম। আভমান কর্ে, মনের মধ্যে 
আঁভিযোগ নিয়ে এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে গিয়েছিলাম, তাই মায়।র বাঁধন 
কাটাতে পারলাম না, আবার ফিরতে হলো ।» 

বরদাপ্রসন্ন এবার বললেন, “তোমাকেও ভূল বূঝোঁছলাম, ভাই । আমার 
মনের মধ্যে ওই রামাঁসংহাসন চৌরাশয়া এমন সন্দেহর বিষ ঢুকিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল যে আমাকে অপমান করে 'বিদায় করবার জন্যেই তোমাকে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে চাকরি দেওয়া হয়েছে। গণপাঁতিবাব্‌ তেমাকে শিখণ্ডি খাড়া করে 
এখানে স্পেশাল কোনো অপকর্ম করতে চান, এমন সন্দেহও মনের মধ্যে 
ছিল। এতোঁদন পরে বুঝলাম, আমার হিসেবে ভুল হয়োছল। তাই তোমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, ভাই। তোমরা সবাই আমাকে ক্ষমা করো, তোমাদের 
যা কিছু, আভযোগ আছে তা তুলে নাও না-হলে যে এখান থেকে খালাস 
হবার অর্ডার মিলবে না।” 

এখান থেকে খালাস বলতে বরদাপ্রসন্ন যে ইহলোক থেকে মান্তুর কথা 
বলছেন তা আম বার্ঝীন। 

ববদাপ্রসম্ন এই অপরিচিত পাঁরবেশে আমাকে ভালবাসা এবং ভরসাই 
দিয়োছলেন, তাঁর মনের মধ্যে যে অপ্রসন্রতার আগুন ছিল তার সন্ধান আম 
পাইনি-সতরাং ক্ষমার প্রশনই ওঠে না। তাঁর বিরদ্ধে তো আমার কোনো 
আঁভযোগ নেই। কিন্তু বরদাপ্রসন্ন সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, দূর্বল কণ্ঠে 

সজল চোখে আম বরদাপ্রসন্নের শীতল হাত দুটি জাঁড়য়ে ধরেছিলাম। 
ঝরদাপ্রসম্ন আমার দিকে সস্নেহে তাঁকয়ে থেকে বললেন, “সাবধানে থেকো 
ভাই। এ-বাঁড়র জল্মলগ্নে দেবতাদের 'বরান্ত রয়েছে_ এখানে কেউ তো সুখ 
পাবে না। মার্টিন সায়েব পানাঁন, তাঁর বউ পানাঁন। কালোয়ার গণপ্তরা পানাঁন 
কালীঘ'টের হালদারুরা পাননি, অর্ধচন্দ্র গপ্তরা পানান। এমন কি বেচারা 
তৈলকালির ভাগোও সুখশান্তি জোটেনি। তোমার জন্যও আমার কেমন 
ভয় হয় ভাই। তুমি বরং দ্গশতনাশনী দূগ্গার মন্ত্র জপ করো প্রাতাদন।” 

বরদাপ্রসম্ন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়েও থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত 
সংবদ শনবার জন্যে অসীম আগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আমিও অনেকদিন পরে একজন উৎসাহাঁ শ্রোতা পেয়ে একের পর এক 
'বস্তারিত খবর দিতে লাগলাম। 

[সিলভার ড্রাগন ও শকুন্তলা চাওলার সাম্প্রাতক খবরও বরদাপ্রসন্ন মন 
দয়ে শুনলেন। এমন একজন বেপরোয়া ভাড়াটে, যান একাদন হয়তো 
পুরো থ্যাকারে ম্যানসনকেই গ্রাস করে ফেলতে পারতেন, তান যে নিজের 
জালে জাঁড়য়ে পড়ে কারাগারে বাঁন্দিনী এবং আমরা তাঁর উচ্ছেদের ব্যবস্থা 
সগম করে ফেলেছি শুনে বরদাপ্রসন্ন হালদার কিন্তু খুশী হলেন না। 

তিনি আমাকে আবার কাছে ডাকলেন। আমার কানে কানে ক্ষীণকন্টে 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “গুরা যা করছে তার শাস্তি ওরা 'নজেরাই পাবে। 
তুমি কিন্তু ওই সিলভার ড্রাগনকে [ভিষ্টছাড়া কারও না-_বাস্তু সাপকে 
[বিদায় করতে নেই, তাতে গেরস্তর ক্ষতি হয়।” 

মৃত্যুর আগে বরদাপ্রসম্নের মুখে এই ধরনের কথা শুনে আমি অবাক 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৫ 


হয়ে গিয়োছলাম। মিসেস চাওলার দূত আমার অলক্ষ্যে এই অজ্পসময়ের 
মধ্যে বরদাপ্রসম্নের সঙ্গে যোগাযোগ করলো নাকি? কিল্ত বরদাপ্রসন্ন যাই 
বলদন, এ-ব্যাপারে আমরা আদালতের মাধ্যমে অনেকখাঁন এগিয়ে গিয়েছি, 
এখন আচমকা পিছু হটবার কোনো কারণ নেই। 

বরদাপ্রসম্নের আকীঁস্মক মৃত্যু থ্যাকারে ম্যানসনে আমাদের ওপর শোকের 
কালোছায়া 'বাঁছয়ে গেলো। কে এই বরদাপ্রসম্ন-তান আমাদের আত্মীয় 
নন, আপনজন নন। কর্মজীবনে প্রাতাদনের যে যোগসূত্র ছিল তাও তো 
বেশ িছাঁদন আগে ছিন্ন হয়েছিল। তবু কলকালি, তেলকালির চোখে 
জল । বেচারা সহদেব, সেও নানা কাজের ফাঁকে বরদাপ্রসম্নর জন্য চোখের 
জল ফেলেছে। 
: আমার সঙ্গে যখন সহদেবের দেখা তখন কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ 
ফুলে উঠেছে। সহদেব বললো, “হালদার মশাই বড় মুখ করে আমার কাছে 
1সাঁও মাছের ঝোল আর ভাত খেতে চাইলেন, অথচ আম কিছ? করতে 
পারলাম না।” 

আম ভাবলাম, হয়তো সহদেবের পয়সার অভাব ছিল । বললাম, “আমার 
কাছ থেকে 'সাঙ মাছ কেনবার পয়সা চেয়ে নিলে না কেন, সহদেব 2৮ 

সহদেক এ" ভেঙে পড়ল্লা। “হুজুর, এক জোড়া 'সাঁঙ মাছের আর 
কত দাম £ যতই সমধ খারাপ হোক, আপনার আশীর্বাদে হালদারমশাইকে 
একাঁদন মাছ কিনে দেবাব মতো ক্ষমতা আমার আছে। একবার তো ভাবলাম 
চলে যই বউবাজার মাকেটে- বেস্ট, জাকলা মাছ ওখানেই পাওয়া যায়। 
কন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস পেলাম না, হুজুর |” 

কান্নায় সহদেবের কণ্ঠস্বর জাঁড়য়ে এলো । “পশ্ডিতমশাই তো সব জেনে- 
শুনে অমার কাছে খেতে চানান যারার সময় আম কেন পাপের বোঝা 
বাড়াই, হুজ;ুর * মৃত্যুর পরে ওপরে উঠেই তো ডান জানতে পারবেন আমি 
সুইপারের ছেলে! “সহদেবের কান্না আর থামতে চায় না।” 

কাঁদতে-কাঁদতে সহদেব বললো, “যাবার আগে পণশ্ডিতমশাই খুব দুঃখ 
পেয়ে গেলেন। আমাকে বারবার বললেন, কী হলো তোর, সহদেব ? 
আমাকে একটু মাছের ঝোল-ভাত খাওয়ালি নাঃ আম বকুনি হজম করে 
গেলাম, মুখ ফুটে বলতে পারলাম না, পাঁণ্ডিতমশায় যাবার সময় আমার 
হাতে খাবেন না- আম পাঁরচয় ভাঁড়য়ে এখানে কুক-বেয়ারার কাজ কনাছ, 
আম জাতে সুইপার 1” 

কলকাল নিজেও যেন কেমন হয়ে গিয়ৌছল। মনের দুঃখে কশদন 
সে ছাদের ঘরে চুপচাপ বসে রইলো- বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের সেই বঙ্গ- 
রমণীর সামাঁয়ক সান্নিধ্য উপভোগের কথা তার মনেই রইলো না। কলকাঁল 
বললো, “হুজুর, বড় 'বপদে পড়ে গেল'ম। পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে 
পাইপ কিনবার জন্যে একশ টাকা আগাম নিয়োছলাম। সে আর শোধ 
দেওয়া হয়নি। পশ্ডিতমশাই একাদন যখন খোঁজ নিয়োছলেন, তখন মিথ্যে 
হিসেব 'দিয়েছিলুম। পণ্ডিতমশাই সরল মানুষ, ডান মানূষকে সন্দেহ 
করতে পারতেন না, আমার হিসেব মেনে 'নয়েছিলেন। কিন্তু হুজঃর, 
গনজের 'িসেবে নীজে তো গড়বড করা যায় না। আম জানতাম, ওই একশ 
টাকা আম বলরাম বস ঘাট স্ট্রাটে এক রাল্লে নয়-ছয় করে এসৌছ।» 

একটু থামলো কলকাল। তারপর বললো, “একটা কিছ করুন, হুজুর । 


৬৩৬ ঘরের মধ্যে খর 


পণ্ডিতমশায়ের টাকাগুলো আমার বুকের মধ্যে পেরেকের মতো বিধছে। 
দেবতাকে ঠাঁকয়েছি জানতে পারলে বলরাম বোস ঘাট স্ট্রীটের ওই মেয়ে- 
মানুষ আমাকে আর আস্ত রাখবে না।” 

অমন যে অমন তেলকালিবাবু তিনিও আমাকে বললেন, «একটা কিছ 
করুন, স্যার। তন পুরুষের খেস্টান হলেও, শ্ শ্রাদ্ধ-শাঁল্তর কথা যে জান ন। 
এমন তো নয়। বরদাপ্রসম্নবাবুর না-হয় তন কুলে কেউ নেই-কিন্তু আপনিই 
যখন মুখাঁ্ন করলেন তখন বাউনের ছেলে হিসেবে আপনার ছাড়েই তো 
কছ্‌টা দাঁয়ত্ব চাপলো।” 

সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। বরদাপ্রসন্নর স্মৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জাল জানিয়ে থ্যাকারে 
ম্যানসনের কর্মচাঁর আমরা সামান্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করোছিলাম। 
তেলকালিবাব বললেন, “আপাঁন তো বাউনের ছেলে, গীতা থেকে খানিকটা 
পাঠ করুন।” 

তাই করলাম। সবাই হাত জোড় করে উদার অনন্ত আকাশের তলায় 
বসে আমার অনভ্যস্ত কণ্ঠে গীতার বাণী শুনলো । 

তারপর তেলকালিবাবু একখানা কালো বই হাতে এাগয়ে এলেন। ধরা 
গলায় বললেন, “পশ্ডিতমশাই পুজোর প্রসাদ বিলোতে এসে মাঝে মাঝে 
আমার ঘরে বসে পড়তেন ; বলতেন, শোনাও দেখি তোমাদের 
গপ্পো । আপনাদের যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তাহলে আমিও একটু পাঠ কাঁর।” 

কার আপাত্ত থাকতে পারে ? সবার চোখেই জল। তেলকালিবাবু ততক্ষণে 
মাঁথ লাখত সসমাচারের অংশ পড়তে শুরু করেছেন। 

কাণ্ড বাধালো সহদেব। সে এসে' হাত জোড় করে বনলো, “হজ;র, 
আপনার অনুমাতি না নিয়েই আম একটা কাজ করে ফেলেছি । আজ আপ- 
নারা সবাই আমার রান্না একটু খেয়ে যাবেন।” 

খেতে বসে তেলকালিবাব; বললেন, “শ্রাদ্ধের দিনে 'সাঁঙ মাছের ঝোল 
আর ভাত! তোর মাথায় কী কোনো বুদ্ধি নেই সহদেব ?” 

সহদেব কথাটা কানেই তুললো না। বললো, আপনাকে আর এক পস 
[সাঁউমাছ দিই, স্যার ৮” তারপর মূহূর্তের জন্য অসহায়ভাবে সহণ্ব আমার 
মুখের দিকে তাকালো, তেলকালবাঝুর আভযোগের উত্তর সে দিতে পারলো 
না। 

কলকালি সোঁদন চুপ করে বসোঁছল। একবারও মুখ খোলোন। কিন্তু 
সেও যে মনে মনে মতলব এণটেছে তা দু-দিন পরেই জানতে পারলাম। 

শকুন্তলা চাওলার মামলার তাঁদ্বির করতে যাঁচ্ছলাম, এমন সময় বাধা 
পড়লো । স্বয়ং পাঁপ বিশোয়াস আমার খোঁজ করলেন। 

“আমাকে ভুলেই গেলেন, মিস্টার শংকর,” পুরনো অভিযোগের পনরা- 
বাত্ত করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

দুশ্চিন্তার প্রখর রোদ্রতাপ থেকে সাময়িক মাান্ত পেয়ে পাঁপ বিশোয়াস 
এই কাঁদনেই সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা হয়ে উঠেছেন। পাঁপ িশো- 
য়াসের চোখেমুখে উজ্জল স্বাস্থ্যের দীপ্ত, এই করদনেই তানি বয়সের 
কাঁটাকে কয়েক ঘর পিছিয়ে দিয়েছেন। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “বেশ লোক আপাঁন! আপনাদের 
মাথার ওপর 'দিয়ে এতো হাগ্গামা গেল অথচ আমাকে একটু খবর দিলেন না ; 
আমার কাছে চাঁদাও নিলেন না। আমি কি আপনার পর?» 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৭ 


লজ্জায় চুপ করে রই'লাম। পপি বিশোয়াস বললেন, “এর মধ্যে অবাক 
কাণ্ড, আপনাদের কলকালি--ওই যে লোকটা জলের কল সারায়। অন্য দিন 
যাকে ডবল পয়সা না গ:জলে কাজের কথাই তোলে না। কিন্তু আজ একে- 
বারে উল্টো লোক! আমার বিশ্বাসই হয় না” 

"কী ব্যাপার? কলকালি আবার কণ নতুন হাঙ্গামা বাধালো। আমি 
পরবতন' খবর সংগ্রহের জন্যে মিসেস পাঁপ বিশোরাদের মুখের দিকে তাকালাম । 

পাঁপ বিশোয়াস জোর করে আমার হাত ধরে সোফায় বাঁসিয়ে দিলেন। 

বললেন, “যত কাজই থাক আপনার আজ আপনাকে সহজে ছাড়ছি না। 
কপদন খুবই ফাঁক 'দয়ে বোঁড়য়েছেন। আর ওই কলকালির ভিতরের 
ব্যাপারটা না-জানা পর্যন্ত মনের মধ্যে ভীষণ সুড়স্মাড় লাগছে।” 
, পাঁপ বিশোয়াস নিজেই এবার ঘরের ভিতরে গিয়ে একটা 'মস্টির বাঝ 
বার করে আনলেন । বাঝ্সটা আমার সামনের টোঁবলে রেখে মিসেস বিশোয়াস 
বললেন, “আম কোনো কথা শুনতে চাই না। আমাকে আসল খবরটা দিতে 
হবে|” 

“ক খবর জানতে চাইছেন 2” পাঁপ 'িশোয়াসের এই অহেতুক কৌতূহল 
আশার কখনও পছন্দ হয় না, কিন্তু গুর ব্যবহারে এমন সরলতা আছে যে 
রাগও করতে পাঁর না। 

“কার খবর আবার» আপনার ওই কলকালির। রাতারাঁত লোকটার হলো 
কী?” পাপ বিশোয়াস কপট উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 

কলকা'ল হঠাৎ আমাকে না জানয়ে কী করে বসলো ? এই সব লোককে 
নয়ে আমার চিন্তা” শ্েম্ব কোনোঁদন হবে না। 

পাপ িশোয়াদ বললেন, “আমার কাছে কিন্তু একেবারে সাঁত্য কথা 
বলবেন। আপনাদের ওই কোর্টকাছা'রির সাঁত্য কথা নয়_জেনুইন সাত্য। 
শুনোছলুম, আপনাদের এই কলকাল একজন প্রোমক লোক। ভবানি- 
পরের কোন ঘাটের কাছে নাঁক বহাাঁদন লাভ-আ্যাফেয়ার্স চাঁলয়ে যাচ্ছে।” 

এসব খবর যে গোপনে-গোপনে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কানেও 
পেশছে গিয়েছে তা আমার আন্দাজ 'ছিল না। এ-বিষয়ে আমার নজঙ্ব 
কোনো বাড়তি কৌতূহল নেই। 

কিন্তু মিসেস পাপ 'বিশোয়াসের মতো সংসারের আগুনে বারবার দণ্ধ 
মাহলাদেরও এই প্রেমের কাহিনীতে কৌতূহলের সীমা নেই। “অল দি 
ওয়াল্ড লভস দ্য লাভার বলতেন সত্যসন্দরদা। কথাটা আজও আমাদের 
এই পাঙকল পাঁরবেশেও মধ্যে হয়ান। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “কা ব্যাপার, বলছেন না কেন? কলকা'ল 
ক শেষ পযন্ত ওই বলরাম বোস ঘাট স্ট্রীটে বিয়েথা করে বসলো নাঁক ?% 

“তার আগে আমাকে বলুন, আজ সকালে কলকাল কী এমন কাণ্ড 
করলো, যার থেকে আপনার মনে এইসব প্রশ্ন উঠছে।” 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এখানে আমারও তো কিছ,দন 
হলো। এখানকার হালচাল মোটামুটি আমিও বুঝে নিয়োছ ; আপনাদের 
ওই কলকালির চরিত্রটা বুঝতে আমার বাঁক নেই। আর সবাইকে ডোন্ট- 
কেয়ার করা যায়, গিন্তু কলকালিকে সন্তুষ্ট না রেখে এখানে দৃশদন বসবাস 
করা যাবে না-পাইপ এবং কলের যা অবস্থা! টয়লেট রুম টিপটপ না- 
থাকলে 'ভাজটরদেরও খুব অস্মাবিধে হয়।” 


৬৩৮ ঘরের মধে) ঘর 


অপাঁরাচিত টয়লেট রূমে ঢুকে আচমকা ফুটো 'সস্টার্নের জল মাথায় 
এবং দেহে স্প্রে হলে যে কোনো আঁতাঁথর মুড যে সম্পূর্ণ নম্ট হতে পারে 
তা বোঝালেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর বললেন কলকাঁল এতো- 
দন এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে মিসেস পাঁপ িবশোয়াসের কাছ 
থেকে বেশ কিছ; পয়সা নিয়ামত আদায় করে চলেছে। 

কিন্তু আজ একেবারে উল্টো পুরাণ ! "এাঁক কথা শন আজ মল্থরার 
মুখে!” মন্তব্য করলেন মসেস বিশোয়াস। 

“আজ কলকাল কোনো পয়সা চাইলো না। বরং 'মাম্টর এই প্যাকেটটা 
আমার হাতে তুলে দিলো। কেন 'মন্টি কিছুই বললো না। বরং 'ি,জই 
কলঘরে ঢুকে সস্টার্ন পাইপ এবং বিবককগুলো সারালে। তারপর একটি 
পয়সাও দাবি না করে চলে গেলো ।” 

1মান্টর বাক্স খুলে দেখলুম বরদাপ্রসন্নর প্রিয় ছানার গজা এবং লবঙ্গ- 
লাতিকা রয়েছে। পুজোর প্রসাদ হিসেবে অনেকবার ওই দুটি 'মাম্টির 
সদ্ব্যবহার করোছ। 

মিসেস পাঁপ িশোয়াস বললেন, ণনশ্চয় কোনো স্পেশাল ব্যাপার। 
কারণ 'গাষ্টর 'ডিপা্রীবউশন ধলস্টে শুধু আঁম একা নই। দেখলম, কল- 
কালির থাঁলয়ায় তারও অনেকগুলো বাক্স রয়েছে।" 

কলকাঁলি যে পুরনো অপরাধ স্খালনের জন্যে এই পথ বেছে নেবে তা 
আম আন্দাজ কারাঁন। মিসেস বিশোয়াসকে গোড়ার ইতিহাস না প্রকাশ 
করেই বললাম, পাবশেষ কোনো কারণ নেই। বরদাপ্রসম্পর তো আর কেউ 
নেই-_তাই একজন পুরনো সহকমর্শ হিসেবে কলকাি তার দায়ত্বের বোঝা 
বইবার চেষ্টা, করছে।” 

মিসেস বিশোয়াস আমার কথা শুনে বিস্ময়ে আভিভূত হলেন। অনাত্মীয় 
সহকমর্কে যে এখনও এমনভাবে ভালবাসা যায় তা বোধ হয় তাঁর কল্পনা- 
তত 'ছিল। ও 

মিসেস বিশোয়াস বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। রঙীন প্রজাপাঁতির মন্তা 
যে চণ্চলভাব আজ এখানে এসেই তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করাছলাম তা হঠাৎ যেন 
অদৃশ্য হলো। ঝলমলে জামাকাপড় পরা এক বিমর্ধ রমণীমর্তি আগার 
সামনে অসহায়ভাবে বসে আছেন। 

মিসেস বশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তিনি যেন কিছ: 
বলবার চেষ্টা করছেন, 'কল্তু পারছেন না। 

“কছু বলবেন ?” আম জানত চাই। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এই বরদাপ্রসম্ন বাবুর ব্যাপারটা 
দেখেশুনে হঠাং নিজের সম্বন্ধে আমার চিন্তা হচ্ছে, মিস্টার শংকর। 
বরদাপ্রসন্নবাবুর তো আপনজন কেউ ছিল না, কিন্তু কেমন সসম্মানে চলে 
গেলেন তিনি। এখন আঁম ভাবাছি আমার কথা। আমার কা হবে বলুন 
তো? আমার না আছে আপনজন, না আছে তেলকাঁল, কলকাঁল, সহদেবের 
মতো সহকমর্ট। আমার লাইনে যারা আছে ঙাদের মধ্যে ভীষণ রেষারেষি 
_তারা পরস্পরকে .ঘেন্না করে, চান্স পেলে হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরে, 
আমার দেহটা তারা কুকুর দিয়েও খাইয়ে দিতে পারে।" 

“আঃ, ।মঞ্ বিশোয়াস, কী সব বলছেন আপাঁন॥ আমি ওকে 
সামলাবার চেস্টা করলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৯ 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “কী জানি ভাই, আমার ভীষণ ভয় করছে। 
এখানেও কম্ট, আবার মরার পরেও আমাদের মতো মেয়ের জন্যে নরক যল্তণা 
তো লেখাই আছে” 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একটু ফেবার করবেন, মিস্টার শংকর । 
যাঁদ হঠাৎ কিছ: হয়ে যায়, পূলসে যেন আমার বাঁডটা টানা-ছেখ্ড়া না-করে। 
আমার হ্যান্ড ব্যাগের মধ্যে এই কাগজের টুকরো রইলো । আমি লিখে রাখাঁছ, 
অমার কিছু হলে যেন আপনাকেই বাঁড 'দিয়ে দেয়। আপাঁন যা ভালো 
বোঝেন করবেন,” এই বলে মিসেস বিশোয়াস রঙীন রূমালে চোখের জল 
মনহতে লাগলেন। 

রি 
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ভরত 'িংজী মামলার ব্যাপারে আমাকে খুব সাহায্য করলেন। আইন- 
পাড়ার গোপন কানুনগুলো দীর্ঘাদনের সাধনায় তিনি যে এমনভাবে আয়্ত 
করেছেল ল আমার জানা ছিল। উকিল মুহুরী পেস্কার পেয়াদা সাক্ষণী- 
সাবুদের নজস্ব তালিকা তিনি এমনভাবে তৈরি করেছেন যে বোতাম িপ- 
লেই কাজ শুরু হয়ে যায়_যা করতে আমার লাগতো দশ সপ্তাহ তাই দশ 
ঘণ্টায় হয়ে যায়। আইনের রথ হাওয়া গাঁড়র মতো বাষূবেগে চলতে পারে না 
বলে যাদেব বিধা তাদের একবার ভরত িসংজীর সঙ্গে যোগাযোগ করা 

| 

“প্যানেলে শুধু উাঁকল-মূহদরী রাখলেই কাজ হয় না, মিস্টার শংকর_ 
আপনার নিজস্ব পেস্কার-পেয়াদা সাক্ষীসাবুদও রাখতে হয়,” ভরত 'সংজী 
আমার কাছে রহস্যের ব্যাখ্যা করেছিলেন। 

উাঁকল মূহুবী না হয় বোঝা গেলো, কিন্তু সাক্ষী-সাব্দ ! 

“সাক্ষীসাবুদই তো আজকাল সবচেয়ে 'ডাফকাল্ট। কোথায় আপনি 
জেনুইন সাক্ষীর জন্যে খোজখবর করবেন? তাঁর সন্ধান পেলেও ঠিক 
শম্গয় তাঁকে কীভাবে যথাস্থানে হাঁজর করবেন_আ'জকাল গৃহস্থ লোকের 
সঙ্গয়ের যে বিশেষ অভাব । ঘরের খেয়ে আদালতে গিয়ে সাঁত্যকথা বলবাব 
উৎসাহ কারও নেই। তাই এই মাইনে-করা সাক্ষীর প্যানেল রয়েছে_প্রাত 
ম'সে কিছ ছু মাসাহারা দিতে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক সময়ে সাক্ষর অভাব 
হচ্ছে না।” 

ভরত 'সংজী বললেন, “খুবই আঁভিজ্ঞ সাক্ষী এইস'ব-_ একটু 'রিহার্সল 
'দওয়ালেই ফাস্ট ক্লাশ সাঁভস পাওয়া যায়। জেরার তোড়ে এদের কাঁহল 
করা প্রায় অসম্ভব, মিস্টার শংকর । বাঘা বাঘা উকিল হার মেনে বসে পড়েন।” 

ভরত 'সংজী কেমন সহজে গোপন কথা বলে চলেছেন। সরকাব" মহলে 
এসব খবর পেশছুলে মে কী ফল হতে পারে তা ভদ্রলোক নশ্চয় আন্দাজ 
করতে পাবছন না। 

িন্তু ভরত সিংজী মোটেই দমলেন না। লাল-লাল দাঁত আর একবার 
[বিকাশিত করে বললেন, “আপাঁন কোন যৃগে রয়েছেন, মিস্টার শংকর £ 
পাখী-পড়ানো সাক্ষী না-থাকলে পন্লসের কী অবস্থা হবে একবার 


৬৪০ ঘরের মধ্যে ঘর 


ভেবেছেন? জেলখানা একেবারে খালি হয়ে যাবে, একাঁট কেসেও আসামধর 
শ্ীস্ত হবে কনা সন্দেহ। অনন্ত কাল ধর এই সিস্টেম চলে আসছে-__এর 
টেকাঁনক্যাল নাম 'পকেট সাক্ষন'।” 

«আগেকার যুগে তবু পকেট সাক্ষী নিজের পকেটেই থাকতো। এখন 
সব সময় পূলিসের অত হাঙ্গামা পোষায় না।” ভরত সংজশী এবার মনে 
হচ্ছে বড়তি কিছু খবরাখবর দেবেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় তাঁর খেয়াল 
হলো, আম বাইরের লোক। ী 

ভবত সিংজী আমার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “টপ ক্লে) 
খবর-অরে গেলেও আমার মুখ দিযে এসব কথ বেরোয় না। কিন্তু আপনাব 
কথা আলাদা-এখ' অ শনি আমার “ফিরেপ্ড', আমার ঘর কা আদমাঁ, আপ- 
নার কাছে কিছুই চাপাবো না। আপনার এসব জানা দরকার-কাবণ এতোদিন 
টি এবং সায়েবপাড়ায় ঘোরাঘুঁর করেও আপনার কোনো জ্ঞান 

15? 
কেমন শান্তভাবে ভরত িংজী আমাব অভিজ্ঞতাকে ডাস্টাবনে ছড়ে 
ফেলে দিলেন, কিন্তু আম রাগ করতে পারলাম না। হাইকোর্টের গাষে 
টেম্পল চেম্বার্সএর তিন তলায় সায়েব ব্যাঁরস্টারের অফিসে আইনের যে 
শিক্ষা লাভ করোছিলাম তার সঙ্গে উস্চু মহলের এই নিচু আইনের বিন্দুমান্র 
সংযোগ নেই। লোকচক্ষুর অন্তরালে, গোপনে- গোপনে আর এক 'বাচন্র 
আইনের রজত্ব বহুদিন ধরে এই দেশে চলে আসছে, তাকে অস্বীকার করবার 
মতো দ:ঃসাহস কার আছে £ 

ভরত 'সংজী বললেন, “আপনাকে জানাতে লজ্জা নেই, এই অধমকে 
প্যালস ফ্রেডদেরও মাঝে-মাঝে পকেট সাক্ষী সাপ্লাই 'দয়ে হেল্প করতে 
হয়। আইভি ডাঁনাঁসং স্কুলে গতকাল যে পুলিস রেড হয়েছে তার খবর 
আজকের কাগজে দেখেছেন তো ? টেন লোড ডানাঁসং টিচার আ্যান্ড ম্যানেজার 
আরেসটেড। খুব শন্ত এইসব পাবাঁলক প্লেস আাটাক করা । সবাই জানে 
ডানাঁসং ট্রেনিং-এর নামে এসব জায়গায় কণ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কথা বলা 
বারণ বা কিছু কববার সাহস কারও নেই। সরকার বুঝে-সৃঝে এমন িয়ম- 
কানুন করেছেন যে আর্ডনার প্ালস আফিসাবরা ওখানে নাক গলাতে 
পারবেন না, অন্তত একজন আ্যাঁসিসটেশ্ট কমিশনাব অফ পুিসকে চাই।” 

ভরত 'সংজী একটু থামলেন। আমার মূখের ভাবে সন্তম্ট হয়ে ভরত 
িংজী আবার শুর করলেন, “শুধু আযসিসটেণ্ট কামশনার হলেই কাজ 
হবে না। টোপ চাই।” 

“টোপ 2” 

ঠিক করৈ হেসে ফেলেন ভরত 'সিংজী। «খুব 'াঁফকাল্ট আ্যালাইন- 
মেন্ট এই টোপের। মুখটা অচেনা হবে। পুলিশ তাকে কখানা সই-করা 
নোট দেবে। এমনভাবে সইকরা যে হঠাৎ নোট দেখলে সই খঃজেই পাওয়া 
যাবে না। সেই নোট নিয়ে টোপ আর্ডনারি খদ্দের সেজে ডানাঁসং ইস্কুলে 
1টচার এবং ম্যানেজারকে বোঝাবে যে ওয়েস্টার্ণ ডান্স শেখবার জন্যে 
এখানে আসেনি। এখানে সে এসেছে অন্য উদ্দেশ্যে-যে উদ্দেশ্যে অনেকেই 


এখানে এসে থাকে ।॥ 
আমি অবাক হয়ে ভরত সংজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। ভরত 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪৯ 


ীসংজণী বলে চলেছেন, “টোপের দায়িত্টা কত (সায়াস বুঝছেন তো? 
অন্য ভাজটররা যা করতে আসেন পনীলসের খরচায় ঙদেরও সেই এক 
আঁভজ্ঞতা কিনতে হয়। তারপর এক সময় বাঁশ বেজে ওঠে। হই-চই করে 
পুলিশ ঢুকে পড়েন, কোনো 'জানস আর জানতে বাঁক থাকে না। ম্যানে- 
জারের ক্যাশ বাঝ্স সার্ট করে সইকরা নোট পাওয়া যায়, লোড টিচারের 
কাছেও সই-করা নোট বোরয়ে পড়ে, সেই সঙ্গে টোপে হাটে হাঁড়- 
টোপকে এরপর কোর্টেও যেতে হয়, সেখানেও সাক্ষী দিতে হয়।” 

ভরত 'সিংজী বললেন, “স্পেশাল 'িরকোয়েস্টে আমাকে গতকাল দু'জন 
টোপ সাপ্লাই করতে হলো। এইসব কাজে মাইনে করা সাক্ষীদের পাঠাতে 
ইচ্ছে করে না আমার, কিন্তু উপায় কী ?” 
পুরনো কথার জের টেনে ভরত সংজ বললেন, “সোসাল সার্ভিস 
করতে হলো ।” 

আমিও ভরত িসংজীর কথা বিশ্বাস করছি দেখে মৃদু বকুনি লাগালেন 
তিনি। “আপনাকে নিয়ে আর পারা গেলো না। এই বাঁদ্ধা নয়ে আপাঁন 
ক করে থ্যকারে ম্যানসনে কাজ করছেন 2 

আঁম একটু বিব্রত হয়ে ভরত সংজীর দিকে তাকালাম। ভরত সংজণ 
আবার স্১৮*7 লাগালেন, “আম সোস্যাল সাঁভস বললাম আর আপাঁন 
মেনে নিলেন? মেস্টই সোস্যাল সাভস নয়, ওটা তো মিটিং কা বাত। 
ওই যে-বাড়িতে ডানাঁসং ইস্কুল রয়েছে ওটার মালিক নাগরচাঁদ সুরজলাল। 
কোনোরকমে একটা কেসে ফাঁসয়ে ওদের জেলে পাঠাতে পারলে আমাদের 
আর দখে কে?” 

অমার পে এক চাপড় মারলেন ভরত 'সংজ। “আর বোকা সাজবেন 
না, মিস্টার শংকর। একই গেম খেলছি আমরা যে-গেমে আপাঁনি শক্ন্তলা 
চাওলাকে আইটি আযাক্টে জেলে পাঠালেন। কি 'ক্লুন গেম খেললেন আপাঁন 
_কেউ আপনার কথা জানতে পারলো না, অথচ যা চাইলেন তাই হয়ে 
গে 

ভরত সংজীকে আঁম বোঝাতে গেলাম, শকুন্তলা চাওলাকে জেলে 
পাঠানোর ব্যাপারে আমি কোনো গেমই খোঁলানি, ব্যাপারটা আচমকা হয়ে 
[গয়েছে! কিন্তু ভরত ?সংজী ওসব কথা কানেই তুললেন না। ভারণ গলায় 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “নাউ হোয়াট ক্যান আই ডূ ফর ইউ? আমার 
উকিল মূহুরীরা আপনাকে সবরকম সাহায্য করছে তো?” 

এ বিষয়ে সাঁত্যই আমার কেনো আভযোগ নেই। সমস্ত কাজ আঁব- 
*বাস্য দ্রুতগাততে এগয়ে চলেছে। 

মস্টার ভরত সং তব বললেন, “আপাঁন কোনো চিন্তা করবেন না, 
আম নিজেই খোঁজখবর নেবো আজ । কোটেরি ব্যাপারই হলো, সব সময় 
উাঁকল-মুহরার, সামনে ক্লায়েন্টের মুখ বেশকয়ে থাকতে হবে। যাঁদ সন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন' তো আাক্সিলারটর থেকে পা সরে আসবে এবং মা্ছ7 আর 
এগুবে না।” 

ভরত গসংজপ এতো ব্যস্ত মানুষ, কিন্তু সৌঁদনই খবরাখবর 'িনয়ে আমার 
সঙ্গে আবার যোগাযোগ করলেন। বললেন, “আপনার স্টার এখন খুব ফেভা- 
রেবেল, মিস্টার শংকর ।” 

আকাশের গ্রহ-নক্ষত্ররা আমার ওপর অকস্মাৎ সদয় হয়েছেন তা ভাববার 


৬৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


কোনো কারণ নেই। অস্বস্তিকর একঘেয়োৌম আমার সমস্ত শরীরকে ঘিরে 
ধরেছে। কিন্তু ভরত সিং আমাকে ছাড়নেল না। 

মৃদ? বকুনি লাগয়ে তানি বললেন, “আপাঁন যাঁদ লাকি না হন, তা হলে 
কে লাক? শকুন্তলা চাওলার মামলা যেভাবে বোম্বাইমেলের স্পিডে এগোচ্ছে 
তা লাকি স্টার ছাড়া কখনও হয় না। আমার তো লোভ হচ্ছে, আমার বরঃণা 
প্রপার্টিজের মামলাগুলোয় আপনাকে জাঁড়য়ে রেখে আপনার লাকি স্টার্র 
বেনিফিট কাজে লাগাই !” 

ভরত সংজন এবার ব্যাখ্যা করলেন, “আপনার গৃডলাক অস্বীকার করে 
উপায় নেই। শকুন্তলা চাওলা আ্যান্ড পার্ট যে উত্তর দিয়েছে সেটা আম 
মিস্টার ঘটকের ওখানে পড়ে এলাম। ওকে উত্তরই বলে না। পুওর মিসেস 
চাওলা বোধ হয় জেল থেকে তেমন কোনো ভাল লাইয়ারকে এনগেজ করতে 
পারেনান! কিংবা উাঁকলকে ঠিক মতন ব্লীফ করেনান ! 

“মানে 2” 

“মানে খুবই ীসমূপল। আপাঁন নিজেও উকিলের বাব ছিলেন, আপ- 
নারও আঁতে লেগে যেতে পারে। কিন্তু সাঁত্য কথাটা হলো, আমাদের 
সুরজলালজা বলেন, উাকল হলো গরুরগাড়ির বলদের মতো। সব সময় 
পিছনে লেগে থেকে হ্যাট-হ্যাট না করলে বেস্ট জিনিস' বেরোয় না।» 

কী অদ্ভূত সব আহীভয়া। আইনপাড়ার বিশেষজ্ঞদের কানে এসব 
কথা পেশছয় 'িনা জানতে ইচ্ছে হয়। 

ভরত 'িংজী বললেন, “শকুন্তলা চাওলার 'ডফেন্স খুবই উইক। 
যেখানে নিজের বিজনেসের সমস্ত ভাঁবষ্যং 'নর্ভর করছে, সেখানে মিসেস 
চাওলা গডেস দগ্গার মতো টেন হ্যান্ডস নিয়ে ফাইট করবেন ভেবোছিলাম।” 

সামান্য একখানা বাড়তে মিসেস চাওলার সমস্ত ভাঁবষ্যং নিভ'র করবে 
কেন, আমি বুঝতে পারাছ না। 


ভরত সং ফোঁস করে উঠলেন। “কী বলছেন, স্টার শংকর ? বিজনেস 
প্রোমসেস না থাকলে বজনেসের আর রইলো কণ ঃ িশেষ করে এই ধরনের 
স্পেশালিস্ট বিজনেস-কত বছর ধরে একটা জায়গায় গুডউইল তোর করতে 
হয়, দেশে 'বিদেশে নাম ছড়াতে কত সময় লাগে” 

একটু থেমে ভরত সিং বললেন, “প্ীলসের সঙ্গে গোলম ল নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না। আজ ঝগড়া হয়েছে কাল ভাব হতে বাধা কী? কলকাতার 
কত বার-এ, কত রেস্তোরাঁয়, কত ভ'নাঁসং স্কুলে, কত 'বউঁট সেলুনে কতবার 
পুলিশ এলো, মেয়েদের ভ্যানে তুললো, মালিককে পাকাঁড়য়ে থানায় নিয়ে 
এলো, কাগজে একটু-আধট খবর ছাপা হলো, তারপর আবার সব কিছু 
ব্যাক-টু নর্মাল। এ মিসেস চাওলাই তো বলতেন, পলিশ এবং আমরা মেড 
ফর ইচ আদার। আমাদের না হলে পৃীলসের চলে না, আবার পুলস না 
হলে আমাদের চলে না।» 

সমস্ত সমস্যার ওপর আভজ্ঞ ভরত ীসংজী আঁভনব আলোকপাত কর- 
ছেন। ভরত 'সিংজী আবার শুরু করলেন, “যা -বলাছলাম। দুটো পুলিশ 
এসেছে, কাস্টমসের রেড হয়েছে এটা বড় খবর নয়। বড় খবর প্ীলসের কাটা 
খাল দিয়ে আপনার মতো কুমণীরের ঢুকে-পড়া। বিজনেস প্রোমসেস যেতে 
বসেছে অথচ মিসেস চাওলা ওই রকম উইক ভিফেন্স পট আপ করছেন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪৩ 


ভাবা যায় না!” 

পুওর মিসেস চাওলা!” সহানুভূতি প্রকাশ করলেন মিস্টার ভরত 'সিং। 
এর ওপরে আমাদের মিস্টার ঘটক যে-খেলা খেলেছেন!” 

উাঁকল মিস্টার ঘটক আবার কী নতুন চাল দিলেন? বিষয়টা এখনও, 
অমার অজ্ঞত। 


মিস্টার ভরত 'সং-এর মুখ আত্মবিশ্বাসের আলোতে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উত্লো। তাঁর নির্বাচিত ডীকল যে একটা কাজের কাজ করেছেন সে-বিষয়ে 
সন্দেহের কোনো কারণ নেই। মিস্টার ভরত সং বললেন, “অদ্ভূত বুদ্ধি 
এই মিস্টার ঘটকের । কেসটা উঠেছে জজ স্টার খাসনবীশের আদালতে । 
অনেক চেষ্টা চাঁরত্ত করে কেসটা ওখানেই ঠেলেছেন মিস্টার ঘটক। এর মানে 
বৃুঝছেন 2” 

জজের কাছে কেস উছে এর মানে না বুঝবার কী আছে ? 

কিন্তু মিস্টার ভরত সং সন্তুম্ট হলেন না। “আই জ্যাম স্যার টু সে 
ব্যাপারটা আপাঁন 'কছুই বুঝতে পারেনান ?মস্টার শংকর ।” 

আম একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলাম । 

শিস্টাব ভরত নিং এবার জয়ের হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, “ভীষণ মরালস্ট 
জক্ত এই খাসনবীশ। আই-টি আ্যাক্টে ভাড়াটের জেল হয়েছে শুনলে, অন্য 
কোনো আগ্মেন্ট কানে তুলবেন না-এক অর্ডারে ভাড়াটে বিদায় করে 
দেবেন। কী রকম জজ জানেন এই খাসনবীশ ?” 

বুঝাঁছ জ্দেৰ ব্যাপারেও স্টার ভরত সং অনেক রিসার্চ করেন। 
[স্টার ভরঙ 'সং তা অস্বীকার করলেন না। “অবশ্যই রিসার্চ করতে হয়। 
না-হলে মামলা-মোকদ্দমা চালাবো কী করে ?৮ মন্তব্য করলেন মিস্টার 
ভরত সং। “এই খাসনবাঁশ জজের কথাই ধরুন না কেন? লাস্ট ইয়ারে আই 
টি-আযাক্ট অনুযায়ী দু-মাস সশ্রম জেলের বিরুদ্ধে এক পার্ট গর কোর্টে 
আপনীল করলো । কিন্তু হিতে বপরীতি হলো। জজ সাহেব যেমাঁন শুনলেন 
কচ কচি মেয়েদের ভাঁঙয়ে ব্যবসা চালাচ্ছল, অমনি শো-কজ নোটিশ ছড়- 
লেন, কেন তোমার শাস্তি বাড়ানো হবে না কারণ দেখাও । আপীল করে 
আইনকে কলা দেখাতে গিয়ে উল্টো ফল হলো, খাসনবীশ আসামীর জেলের 
মেয়াদ বাঁড়য়ে দিলেন ।” | 

ভরত সিং সানন্দে বললেন, “এই সব জেনেশুনেই তো মিস্টার ঘটক 
তাঁদ্বর কারয়ে শকুন্তলা চাওলার উচ্ছেদের মামলাটা ওর ঘরে ফোলয়েছেন 
_দেখুন না এবার কী ফল হয়! 

ভরত সিংকে আম ধন্যবাদ জানালাম। বললাম, “আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানানোর মতো ভাষ। আমার নেই। আপাঁন যেভাকে সাহায্য করছেন, এই- 
ভাবে কেউ সাহায্য করে না।” 

ভরত সং হেসে বললেন, “আপনাকে আমি লাইক করে ফেন্ণোছি। এবং 
একবার যাকে আম পছন্দ করি, তার জন্যে আম সব কার। আপাঁন এতো 
[িল্তু িন্তু করছেন কেন মিস্টার শংকর ? হয়তো আপনার সামান্য কাজে 
রনি রিতা রাটি লিভ আম হেজ্প পাবো 
নাকি?” 

মামলা দ্রুতবেগে চলছে এবং মনে হচ্ছে আঁবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে ফলাফল, 


৬৪৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


জানতে পারা যাবে। জজ খাসনবাীশ সম্বন্ধে মিস্টার ভরত 'সিংএর ঘোষণা 
ভুল প্রমাণিত হয়নি। তিনি বেশ কড়া প্রকৃতির মান্ষ। এবং মামলাকে 
আনার্দস্ট কাল ধরে টেনে 'নিয়ে যাবার বিরোধধী। মিসেস চাওলার উাঁকল 
বাঁভন্ব অছিলায় যথাসম্ভব সময় নম্ট করার প্রচেষ্টা চাঁলিয়েছিলেন। কিন্তু 
জজ খাসনবীশ সোজা জানিয়ে দিয়েছেন_কোনো কারণেই এই মামলা আর 
মূলতুবী রাখা চলবে না। 

র ভরত সিং আমাকে বললেন, “কোনো চন্তা নেই। মিস্টার 
ঘটককে আম বলে 'দয়েছি, অন্য পক্ষের উাঁকল যেন আর একটা 'দনও না 
নম্ট করতে পারে।” 

এর পরেই আমি ভুল করে ফেলেছিলাম। বোকার মতো আমি নিবেদন 
করেছিলাম, “আপাঁন আমাদের জন্য এতো করেছেন, অথচ আপনার জন্যে 
আমরা হয়তো ছুই করতে পারবো না।” 

সেহীদনই স্টার ভরত সং আমার কাছে ফিরে এসোৌছলেন। দু'একটা 
আজে-বাজে কথার পর মিস্টার ভরত সং বললেন, “মসেস' পাঁপ বিশোয়াসকে 
চেনেন আপাঁন 2, 

«“এ-বাঁড়তে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন_না চিনে উপায় কী 2৮ 

আমার উত্তর শুনে সন্তুষ্ট হলেন না ভরত সং । বললেন, “ওসব মামুলী 
কথা ছাড়ুন, 'মস্টার শংকর । আমি জান ভদ্রমাহলা আপনাকে খুব 'বিশবাস 
করেন। আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা গুর। 

আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, মিস্টার সং আমার সম্বন্ধে গুর কশ 
ধারণা তা মাপজোক করতে আম বিশেষ উৎসাহী নই। কারণ ওর বরৃদ্ধেও 
উচ্ছেদের মামলা আনতে হতে পারে আমাকে বাঁড়র মালককে কিছ. না- 
বলেই উীন সাবটেনানাঁস নিয়ে বসেছেন।” 

«আরে মিস্টার শংকর, অতো রাগ করবেন না। দুঁদন পরেই তা অনেক- 
গুলো ফ্ল্যাট খালি পেয়ে যাচ্ছেন_তখন আপনাকে দেখে কে? এক আধজন 
মসেস পাপ বিশোয়াসকে না হয় একটু সহ্য করলেনই। 1তাঁন তো আপনার 
কোনো ক্ষাত করছেন না,” মিস্টার ভরত সং এবার করুণা ও ক্ষমায় বিগ- 
1লত হয়ে উঠলেন। 

মিস্টার ভরত সিং এবার বললেন, “ইউ হ্যাভ টু ডু মি এ ফেভার। নাঁথং 
ভেরি স্পেশাল। মিসেস বিশোয়াসের কাছে আমার সম্বন্ধে একটু বলে 

দেবেন-জাস্ট পট ইন এ ওয়ার্ড। ভরত দিংকে আপাঁন তো চিনে গেছেন_ 
সেইটুকু বলে দিলেই যথেষ্ট ।” 

ভোরবেলায় থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে ব্যালকনিতে বসে মিসেস পাঁপ 
িশোয়াস সূর্যসেবা করছিলেন। কোনো রকম দ্বিধা না করে মিসেস িশো- 
যাস সেখানেই আমাকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “শরীরে প্রত্যহ একটু সূর্যের 
আলো লাগাবেন, স্টার শংকর। তা হলে কোনো রকম রোগাঁবরোগ ' হবে 
না। সাহেব-মেমেরা আজকাল কীরকম সূর্য হ্যাংলা হয়েছে জানেন তো? 
গায়ে একটু আলো লাগাবার জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করে সমদ্রের 
ধারে বসে থাকছে। অথচ-আমরা সূর্যের দেশের লোকরা রোদ এাঁড়য়ে থাকতে 
পারলেই বাঁচ।৮ 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস দীর্ঘ তন্দেহের ওপর একটা ঢোলকা গাউন 
পরে নিয়েছেন। বোধ হয় আমি আসবার আগে ওটি খুলে রেখেই সূর্যস্নান 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪৫৬ 


করাছিলেন 'তাঁন। 

সুযস্নানের প্রশংসায় আবার মুখর হয়ে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 
চোখের কালো চশমাটা একটু মুছে'নিয়ে তান বললেন, “সৃযস্নানের মূল্য 
একাদন আমরা আবার বুঝবো। হাজার হোক সূর্যের রহস্য তো আমাদের 
থেকে তো কেউ বেশ বোঝেনি। আমার ফাস্ট হাজবেন্ড অতো তো সায়েব 
লোক। কিন্তু সন্কালে উঠে সূর্য প্রণাম করতেন £ 'ওং জবাকুসমসঙ্কাশং 
কাশ্যপেয়ং মহাদ্যাতিং...শুনে শুনে আমারও মুখস্ত হয়ে গিয়োছল।৮ 

বেতের চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, 
“দেখবেন, রাবার জর পড়বার জন্যে ছটকট 
করবো ।” 

“সব চেয়ে মজা কি জানেন ?” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “দেখাছ, 
সান বোদং-এর সময় আমার সিগারেটের নেশা কমে যায়। এই দেখুন না, 
আধঘণ্টার ওপর বসে আছি অথচ একটাও সগারেট খাহান ! 

মিসেস বিশোয়াস এবার সূর্য প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“সূর্যের গুণের শেষ নেই, মিস্টার শংকর। আপনাকে বলতে লঙ্জা নেই, 
কাগজে পড়লাম, সূর্যের আলো দেহে লাগালে মেয়েদের বয়স কমে যায়। 
আপাঁল লোড পাকড়াঁশর নাম শুনছেন তো ? উনি রিসেম্টলি সূযন্নানের 
জন্যে আল।দা বোঁদংরুম তোর কাঁরয়েছেন বাঁড়র ছাদে ।” 

[মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন, হঠাৎ আমার 
মাথায় এই ভূত চাপলো কেন ?” 

1খলাঁখল ₹বে হেসে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “নশ্চয় একটা কোনো 
উদ্দেশ্য আছে, মিস্টার শংকর। বিনা উদ্দেশ্যে পাঁপ বিশোয়াস যে কোনো 
কাজ করে না তা তো আপনার এতো'দিনে জানা উচিত ।৮* 

“তা যাকগে আমার কথা । আপনার কোনো দরকার আছে কিনা বলুন ?” 

[স্টার ভরত সং-এর কথাটা কীভাবে তুলবো ঠিক করতে না পেরে আমি 


মাথা চুলকোতে লাগলাম। 
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“কী হলো আপনার? জমমনভাবে মাথা চুলকোচ্ছেন কেন ১” মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াসের প্রশ্ন থেকেই ঝুঝলাম কোনো কিছুই তাঁর নজর এড়াচ্ছে 
না। 

আম এখন ভরত সং-এর কথা ভেবে-ভেবে 'ননর্বাক। মিসেস পাঁপ 
[বশোয়াস' সস্নেহে বললেন, “আমার ফাস্ট হাজবেণ্ডের ঠিক এই ম.দ্রাদোষ 
ছিল। কোনো 'কিছু বলবার ইচ্ছে হয়েছে অথচ ভাষা আসছে না. তখন মাথা 
চুলকোতে আরম্ভ করতেন। মাথা চুলকোনোর ভঙ্গী দেখেই আমি পরে 
বুঝতে পারতাম উনি কিছু বলতে চাইছেন কিন্তু পারছেন না।” 

কেন এই মহিলা সংসারের পিছল-পথে দীর্ঘীদন ঘরেও কথায়-কথায় 
প্রথম স্বামীর উল্লেখ করেন তা আম বাঁঝ না। 

মসেস পাঁপ [বিশোয়াস আজকাল বোধ হয় আমার মনের ভিতরটা; 


৬৪৬ ঘরের মধ্যে খর 


দেখতে পান। আমার দিকে তাঁকয়েই বললেন, “আমার বুকের ফরেন 
গেস্টরা অনেক ভাল ছিল, 'মস্টার শংকর। দিশী গেস্টদের সঙ্গে তাদেব 
অকাশ-পাতাল তফাং এ-কথা স্বীকার করতে একটুও লজ্জা নেই আমার ।” 

সব ব্যাপার ত৭র জ্বদেশীয়ানা অবশাই প্রতাশা করা যায় না। তব মিসেস 
বিশোয়াস বললেন, “আম যে একজন ইন্ডিয়ান তা সব সময় আমার মনে 
থাকে, ইশ্ডিয়া ছাড়া আমাদের যে গাঁত নেই তাও আমার অজানা নয় তবু 
ইন্ডিয়ান গেস্টদের সঙ্গে সায়েব গেস্টদের তুলনা করলে লঙ্জায় আমার 
মাথা 'ন্চু হয়ে যায়, মিস্টার শংকর ।” 

এই প্রসন্ন নির্মল প্রভাতে পাঁপ বশোয়াসের পৌঁয়ং গেস্টদের অপারিছন্ন 
ইতিবৃত্ত শোনবার কোনো উৎসাহ নেই আমার । কিন্তু মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস 
নিজেই আলোচনার বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন এবং একবার মুখ খুললে আর 
বন্ধ করতে চান না। 

মীসেস পাঁপ 'বিশোয়াস সূর্যসোৌবতা হতে হতে বললেন, “ইউরোপ- 
আমোরকার লোকরা অনেক দিনের সাধনায় মানুষকে সম্মান করতে শিখেছে, 
রল্যাকসেশনের জন্যে কোথাও 'গিয়ে তাই তাঁরা পুরোপহার অমানুষ হতে 
পারে না। আপাঁন 'বিশবাস করবেন না, আমার বাটকের এয়ার-ক"ডনন 
মেজানাইন ফ্লোরে ইংলিশ এয়ারলাইনের কত গেস্টের সঙ্গে ঘণ্টাব-পর-ঘণ্টা 
আমার ফাস্ট হাজবেন্ড সম্পর্কে গপ্পো করেছি-ঠিক যেন ফ্যামাল ফ্রেন্ড, 
যা-খুশি তাই নিয়ে ডিসকাশন করেছি। এতো ভদ্র আপনাকে কা বলবো! 
পয়সা কখনও খোলাখুলি গ্‌ণে দেয় না, সব সময় একাঁট খামের মধ্যে পরে 
টুক করে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তার মধ্যে রেখে দেয় যেন কোনো চিঠি 
দচ্ছে। আপনাকে ফিল করতে দেবে না যে দুজনের সম্পকের মধ্যে ক্যাশ 
রয়েছে।» 

একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “নগদ জানিসটা বড় 
নোংরা, মিস্টার শংকর। অবস্থার বিপাকে হাত পেতে অবশ্যই নিতে হয়, 
1কন্তু কেমন যেন একটু অস্বাঁস্ত লাগে । সয়েবগেস্টরা সেটা বোঝে 'মস্টার 
শংকর। তারা জানে, একটা মেয়েকে কয়েকখানা নোট দচ্ছে বলে তার মাথা 
কনে নিচ্ছে না। টাকার হামানাদস্তে দিয়ে ছণ্চলেই মেয়েমানঃষের সব ছু 
পাওয়া যায় না। বাঁডটাই সব নয়--মুড বলেও একটা জিনিস আছে।» 

ভোরবেলায় মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আচমকা কী বিষয় যে উত্থাপনা 
করলেন! কিন্তু তাঁকে বাধা 'দিয়ে লাভ নেই। আম ছাড়া এ-সংসারে মনের 
সব কথা খুলে বলবার মতো লোক বেচারা মিসেস বিশোয়াসের আর একজনও 
বোধ হয় নেই। যা-বলছেন বলেই চলুন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার বুঁটিকের ফরেন গেস্টরা কী- 
রকম জানেন ? আমার বার্থ-ডেতে রন ্রাটং কার্ড পাঠায়। সূন্দর-সন্দব 
[গিফটও চলে আসে। কত ব্যস্ত লোক ওঁরা, দ্যানয়া চষে বেড়াতে হয়, িল্তু 
তারই মধ্যে নিজের সৌজন্যবোধটুকু হারিয়ে ফেলে না ওরা। ফলে ওদের 
সঙ্গে সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা যায়।. আর আমাদের ইশশ্ডিয়ান 
গেস্টদের কথা বলবেন না। প্রত্যেকাঁট লোক যেন আগের জন্মে আকবর বাদশা 
িলেন। অর্ধেক সময় জের পাঁরচয় দিতেও কুণ্ঠা-আলটু-ফালটু নাম বলে 
ঠকাতে চট়্। ভাবে প়সা দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছে, রেস্তোরা গিয়ে কাট- 
লেটের অর্ডার দেওয়া আর মিসেস বিশোয়াসের সঙ্গে আপয়েশ্টমেন্ট ফিকস 


যরের মধ্যে ঘর ৬৪৭ 


করা এক 'জাঁনস।* 

মিসেস বিশোয়াস মুখ বিকৃত করলেন। “বেশ ছিলাম, আমার বাঁটিক-এ। 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে এসে প্রাণ আইঢাই করে ওঠে । সায়েবদের কত গুণ 
কী বলবো আপনাকে । ইংলিশ এয়ারলাইনের গেস্টরা, আপানি বিশ্বাস 
করবেন না, রেগুলার আমাকে ব্রেড-আ্যান্ড-বাটার লেটার পাঠিয়ে যেতেন।” 

রুটি-মাখনের চিঠি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। প্রশ্ন করতেই সেন 
বিশোয়াস বললেন, 'ব্রেড-আ্যান্ড-বাট'র লেটার জানেন না ? অবশ্য জানবেনই 
বা কী করে, আপাঁন তো 'ডিপ্লোমোঁটিক সাঁভ'সের খবর রাখেন না। আমার 
ফাস্ট হাজনেন্ডের সঙ্গে যখন ঘর করেছি তখন কোনো নেমন্তন্ন 
থেকে ফিরলেই নিজের হাতে গৃহস্বামীনীকে ধন্যবাদ-পন্্র লিখতে হতো । 
কারুর কাছে কোনো ফেভার পেলেই ভদ্রপায়েবরা তাকে জের হাতে-লেখা 
ছোট্ট একটা চিরকুট পাণায়। এটা ওদের ভদ্রতার অঙ্গ ।” 

“ওই সব চিঠির দাম তখন বুঝতাম না, ভাবতাম ওইটাই 'নয়ম। এখন 
থ্যাকারে ম্যানসনে এসে দুঃখ পাচ্ছ, দাঁত থাকতে তো দাঁতের মর্যাদা 
বাঁঝানি!” দুঃখ করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

থ্যাবারে ম্যানসনের নির্বাসন জশবন যে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের ভাল 
লাগছে ন' তা বেশ বুঝতে পারাছ। 

[মুসস পাঁপ িশোগাস আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। “ভূলে 
যান আমার বর্তমানের কথা । আমার তো তব্‌ ভাববার মতো একটা অতীত 
আছে, অনেকেব তো তাও থাকে না!” 

একট থামল্ন মসেসগ [িশোয়াস। “অতসতটা ইচ্ছে করলেই কত স্মন্দর 
হতে পারতো। একটুর জন্যে সব বানচাল হয়ে গেলো। ওই যে আমার ফার্ট 
হাজবেণ্ডের কথা বলাছলাম। যখন মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে না-নিয়েই 
বেরিয়ে যেতো তখন কিছুই বৃঝতাম না। ফিরে এসে লে'কটা ঠিক আপনার 
মতা মাথা চুলকোতো। আম সরল মনে কোনো সন্দেহ করিনি ; 'কিল্ত 
আমার ঘটে যাঁদ কিছু বুদ্ধি থাকতো তাহলে ওই মাথা চুলকোনো দেখেই 
ধরে নেওয়া উচিত ছিল যে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে াষদৎ 
ফলের দিকে নজর বলেই অতো 'দ্বিধা।” দুঃখ করলেন মিসেস পাঁপ 
[বিশোয়াস। 

ণকল্তু দুঃখের মধ্যে ডুবে থাকবার মতে। মানুষ নন মিসেস 'বিশোয়াস। 
কছূক্ষণের চেষ্টায় তানি আবার হাসিতে ঝলমল করে উঠলেন। বললেন, 
দাপ্রজ কিছ মনে করবেন না, গমস্টার শংকর । অতীতের কথা ভেবে কষ্ট 
পাবার মেয়ে পাঁপ [িশোয়াস নয়-__ভাঁবষ্যতের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যেই 
আমার জন্ম। যখন ভাঁবষ্যং থাকবে না তখন পাঁপ 'বিশোয়াসও থাকবে না, 
আপাঁন দেখে নেবেন! 

“বলুন আপনার কথা ।” আহবান জানালেন মিসেস পাঁপি 'বিশোয়াস। 

আমার দ্বিধা কাটাবার জন্যে পাঁপ [িশোয়াস জিজ্ঞেস করলেন. «আপনার 
মামলা মোকদ্দমা কেমন চলছে ? যা খবর পেলুম তাতে মিসেস শকুন্তলা 
চাওলা তো মামলা লড়বার জন্যে তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।» 

ব্যাপারটা অস্বীকার করা গেলো না। 

মান্ট হেসে মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “লড়বে কাঁ করে? গঙ্গার জল 
যে অনেক দূর গাঁড়য়েছে ! 


৬৪৮ ঘরের মধ্যে যর 


“বশ ব্যাপার ৮ 

“শোনেনান ব্যাপারটা ? কন্যা উর্বশী যে স্বামীর বিরুদ্ধে ডাইভোসের 
মামলা ফাইল করেছে । আম যা শুনলাম, উর্বশী ভয় দৌখয়েছে, বেশী 
গোলমাল করলে, স্বয়ং গর্ধারণী জননীকেই সে ডাইভোর্স মামলার কো- 
রেসপনডেন্ট করবে। মিসেস শকুন্তলা চাওলা এবার নরম হয়েছেন।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার বললেন, “অনেক অপরাধ করেছে, অনেক 
অভিশাপ কুড়িয়েছে শকুন্তলা চাওলা । তার শাস্তি জীবনকালেই পেয়ে 
গেলো। একাঁদকে ভাল, না-হলে নরকে গিয়ে কম্ট পেতো ।” 

«“আপাঁন জেনে রাখুন, উর্বশী এবার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । মনের দুঃখে 
হংকং না কোথায় গয়ে সে নতুন জীবন শুরু করতে চায়-_কলকাতায় যতক্ষণ 
এই থ্যাকারে ম্যানসন আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়য়ে থাকবে ততাঁদন 
তার পক্ষে সব ভুলে থাকা সম্ভব হবে না।» 

«আমি ভেবোছলম, এবারেও শকুন্তলা চাওলা লড়াই করবে। 'কন্তু 
ওইখানে আমার 'হসেব ঠিক হয়ান। যত অপকর্ম এবং অনাচারই করুক, 
শকুন্তলা সাত্যই মেয়েটাকে ভালবাসতো । শুনাঁছ খুব কান্নাকাটি করেছে 
জেলে ।” 

উর্শী এখন কোথায় ওর খবরাখবরও বা মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
কীভাবে পেলেন ? 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এই থ্যাকারে ম্যানসনে বন্দী হয়ে বসে 
থেকে এসব খবর জোগাড় করা কী সম্ভব হতো ? 'কন্তু মিস্টার জেমালান 
এখন আমার ওপর খুব 'প্লজড। উাঁনিই সমস্ত খবরাখবর দচ্ছেন-ওরা জানেন 
না এমন খবর কলকাতা শহরে আছে কিনা সন্দেহ। ওঁদের খুরে-খুরে 
নমস্কার,” মিসেস বিশোয়াস এই মুহূর্তে মিস্টার জেঠমালানর ওপর 
সন্তুম্ট না বিরন্ত তা ঠিক বোঝা গেলো না। 

আমার চোখের সামনে এবার মিস্টার ভরত 'সং-এর ফুটবলের মতো 
গোল মুখখানা ভেসে'উঠছে। তান যেন অদৃশ্যলোক থেকে চোখের ইশারায় 
আমাকে বলছেন, “তুমি কি ভুলে গেলে কেন আজ মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলে ?” 

আমার চোখের তারা থেকে ওই গোলমুখটা কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না। 
গোলমূখের মালিক আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, “আম আপনার জনো 
অনেক করোছ, মিস্টার শংকর। এই শকুন্তলা চাওলাকে বাঁড়ছাড়া করবার 
মামলায় আম না-থাকলে আপনার কাঁ দশা হতো ?% 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। এ-কথাও বলা যাবে না যে কলকাতা 
শহরে উাঁকলের অভাব নেই মিস্টার ভরত 'সিং। কারণ প্রকৃত পারস্থাতি 
হলো, পয়সা ছড়াতে না পারলে উাকল-ব্যারস্টারের বেশ অভাব আছে এই 
শহরে । বিলাসিনী দেবীর কাছ থেকে কাঁচা পয়সা চেয়ে নিয়ে এসে মামলা 
করার কথাই ওঠে না। তান যে মামলার অনুমাতি দিয়েছেন এই যথেস্ট। 
যাঁদ একবার বরদাপ্রসন্নবাবর শেষ পরামর্শ তুর কানে পেশছয় যে বাস্তু 
সাপকে বাঁড় থেকে তাঁড়ও না, তাহলে এখনই হয়তো মামলার অনূমাঁত 
তিনি ফিরিয়ে নেবেন। মাছের তেলেই মাছ ভাজবার রাঁতি এই অঞণ্চলে-_ 
থ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়াটিয়ার টাকাতেই উচ্ছেদের মামলা চলা উচিত। 
কিন্তু হঠাং রোজগার কমে গিয়েছে থ্যাকারে ম্যানসনের। এতোগুলো ফ্ল্যাটে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪৯১ 


ভাড়াটিয়া নেই, এবং শকুন্তলা চাওলার অনেকগুলো ফ্ল্যাটে তালা ঝুলছে 
এবং একপয়নসা ভাড়া আদায় হচ্ছে না। 

ভরত সংজণ একবার উপদেশ দিয়োছিলেন, “চন্দ্রোদয় ভবনে মাঁসক 
রেমিট্যানস কমিয়ে দিন। এবং মামলায় খরচ করুন। আপাঁন তো আর 
নিজের উন্নতির জন্যে মামলা করছেন না, থ্যাকারে ম্যানসনের ভাঁবষ্যতের 
কথা ভেবেই কোট-ঘর করছেন ।” 

কিন্তু সে-ব্যবস্থা সম্ভব হয়ান। বিলাসনী দেবীর গোমস্তা বলোছলেন, 
“মাঁসক জমার টাকা কমাবেন না, শংকরবাবু। এই 'বিডন স্ট্রীটের হাতির 
খোরাক চালাতে গিয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মাঠাকরুন তো ওসব 
নিয়ে মাথা ঘামান না। মাধ্যখান থেকে পুজো-আচ্চা এবং পদরুতকে দান- 
ধ্যানের খরচ বেড়েই চলেছে। কী করে যে সংসার চালাচ্ছি সে আমিই জান। 
.মা-ঠাকরুনকে বলতে মায়া হয়-বাঁঝ ওুর ওপর 'দয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে।” 

আমি তাই ওখানকার টাকা কমাতে পারছি না। টান পড়ছে মেরামাতর 
খরচে, ইলেকাঁট্রক এনং কর্পোরেশনের পাওনা বেড়ে চলেছে। সব ঘরে নতুন 
ভাড়াটে বসলে তখন আর কোনো অস্মীবধা থাকবে না-বরং নতুন রেটে 
ভাড়া দেওয়ার ফলে রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। 

ভরত ?সংজীকে এসব কথা বলতে বাধ্য হয়োছ। এবং ভীন আমাকে 
মূল্যবান পণমর্শ দিয়েছে এখনই ভাড়া দেবার কথা ভাববেন না। আগে 
শকুন্তলা চাওলার মামলাটা গুছিয়ে নিন।” 

কিন্তু টাকার চাকার ওপরেই মামলা চলে একথা ক ভরত সংজী ভূলে 
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মোটেই ভূ.ঞ্পন, মিস্টার শংকর,” আমাকে ভরসা _দয়োৌছলেন ভরত 
[িংজী। “আপাঁন শুধু মামলা নিয়ে মাথা ঘামান। আমি 'আপনাকে কথা 
শদচ্ছি, আমার দেওয়া উাঁকল মুহুরী সাক্ষী মামলা চলা কালে আপনার 
কাছে একটি পয়সা চাইবে না। মামলা শেষ হোক তখন হিসেবে বসা যাবে । 
এবং তখন আপনাকে দেখে কে! এক-একটা ফ্ল্যুট থেকে যা পাগাঁড় পাবেন 
তাতেই চারটে মামলার খরচ উঠে যাবে ।” 

অঙ্কটা যতই সহজ হোক, ভরত সংজী সাহস না-দলে আমার পক্ষে 
এখনো সম্ভব হতো না। তার জন্যে অবশ্যই আমার কৃতজ্ঞতাবোধের কারণ 
আছে। প্রাতদানে ভরত 'িসংজশর সাহায্যে না লাগলে আঁম কী করলাম ? 

পাঁপ িশোয়াস আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কছতক্ষণ, তারপর 
ভরসা দিলেন, “যাঁদ কিছ? বলবার থাকে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার সঙ্চে 
আপনার তো লজ্জার সম্পর্ক নয়।” 

এবার আমি মুখ খুললাম। “সুরজলাল নাগরচাঁদের বর,ণা প্রপার্টিজ॥” 

“শুধু বরুণা কেন? গুদের আরও কত প্রপার্টি আছে। একাঁদন হয়তো 
দেখবেন, এই সদর স্ট্রীট, 'ফ্র স্কুল স্ট্রীট. পার্ক স্ট্রীট, ক্যমাক স্ট্রীট এ-সবই 
দের হাতে চলে গগয়েছে ; বললেন মসেস পাঁপ বশোয়াস। ঘন যে 
বষর়সম্পাত্তর বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ নন তা বুঝতে পারাঁছ আমি। 

আম আর সময় নম্ট না করে বললুম, “গুদের ওখানে একজন খুব ভাল 
লোক আছেন। আমাকে খুব হেল্প করছেন সম্প্রীতি।” 

আমার ম্খের দিকে বিশেষ আগ্রহে তাকিয়ে রইলেন মিসেস পাঁপ 
[িশোয়াস। “প্রপার্টি লাইনে ভাল লোক ! কী জান, আপাঁন যখন বলছেন, 


৪১ 


৬৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তখন হলেও হতে পারে” মন্তব্য করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আম এবার একট: এগিয়ে গেলাম। “আমি বরঃণা প্রপার্টিজের রোসডে" 
ণিরেকটর ভরত সং-এর কথা বলাছ। ভদ্রলোক কোথা থেকে শুনেছেন 
আপনার সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা। ভদ্রলোকের আপনার সঙ্গে কা 
প্রয়োজন আম জান না, উাঁন নিজেই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, 
শুধু ওর সম্বন্ধে আপনার কাছে একটু বলে দিতে বলেছেন।” 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার গল্টণর হয়ে উঠলেন। 'প্রয়োজনটা কাঁ 
আম জান ; আমাকে হাঁতমধ্যেই গুরা সাউণ্ড করেছেন। 1কন্তু একটা লোক 
তো ডবল হতে পারবে না।” 

ক বিষয়ে সাউণ্ড করেছেন আম আন্দাজ করতে পারাছ না। মিসেস 
পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “ক্যালকাটার সোস্যাল লাইফে এই পাঁপর মতো 
মোঁটরয়াল যে একটার বেশী নেই তা এতোঁদনে দিনের আলোর মতো প্রমাণ 
হচ্ছে।» গভীর আত্মতুন্টির সঙ্গে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একম।স 
আগেও অফার করলে আমি মিস্টার সিংকে ধন্যবাদ জানিয়ে সযোগটার 
ওপরে ঝাঁপয়ে পড়তাম। কিন্তু এখন দৌর হয়ে গিয়েছে ।” 

কী এমন সুযোগ মিসেস িশোয়াসের জীবনে আসতে পারে £ আম 
আন্দাজে 'টিল ছত্ড়তে সাহস পাচ্ছি না। 

বিশোয়াস বললেন, «আপনাদের ওই ভরত সং অনেক খেটেখুটে 
ওপরে উঠে এবার একটু গায়ে হাওয়া লাগাতে চায়। আর কেন হাওয়া লাগাবে 
না বলুন? টাকা তো মরবার সময় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না। তাছাড়া 
দেখছে তো 'নজের মনিবদের এবং কলকাতার টাকাওয়ালা লোকের কাণ্ড- 
কারখানা । একাঁদন এই পাঁপ বিশোয়াসকে আপনাদের এই ভরত সং পাত্তা 
দেয়ান, কোনো কো-অপারেশন পাইনি ওর কাছ থেকে । এখন আমাকে হোল- 
টাইম আপয়েন্টমেন্ট 1দয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ওদের নতুন হোটেল ডে-আ্যান্ড- 
নাইটে। আমার একটা মুখোশও থাকবে- ম্যানেজার কাসটমার রিলেশন, 
যাতে কোনো সামাজিক অসবীবধে না হয়। খুবই লোভনীয় অফার বলতে 
পারেন। এক সপ্তাহ আগে হলে আমিও ঝাঁপিয়ে পড়তাম। ভরত 'সিংকে 
আপনার গ্রু দিয়ে কাকুতিমিনাত করতে হতো না। কিন্তু...” 

এইখানেই একটু থামলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, “ব্যাপারটা 
আপনাকে বলে ফেলাই ভাল। যাঁদও খবরটা এখনও টপ-সিক্রেট।» 

টপ-সিকরেট খবরের ওপর কখনও হমাঁড় খেয়ে পড়তে নেই। তাই আম 
অহেতুক কোতূহল দেখালাম না। 

মসেস পাঁপি 'বিশোয়াস বললেন, “এবার আপাঁন বুঝতে পারবেন আম 
কেন সূর্য্নানে ইনটারেস্চেড হয়েছি। সূর্যদের হয়তো কিছু দিনের জন্যে 
আমার কাছে দ্প্রাপ্য হয়ে উঠবেন।” 

আম এখনও 'নরুত্তর। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “কাউকে 
যেন বলবেন না-আ'ঁম লণ্ডন প্যারিস রোম কোপেনহাগেন ফ্রাঙ্কফুর্ট 
বেড়াতে যাচ্ছি। লং টুর ।” 

পাসপোর্ট ভিসা সবু ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে 'মসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের। 
মিসেস বিশোয়াস এবার একটু হেসে ফেললেন। “কার সঙ্গে যাচ্ছি বলুন 
তো? ঠিক উত্তর 'দতে পারলে প্যারিস থেকে এক শাশ স্পেশাল পার- 
শফউম এনে দেবো।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫১৯ 


কে এই ক্ষণজন্মা : আমি মাথা চূলকোতে লাগলাম। “আপনার ইংলিশ 
এয়ার লাইনের কোনো পুরনো বন্ধু 2৮ 

“আপনার মাথা !” বকুঁন লাগলেন মিসেস িশোয়াস। উত্তর ঠিক না 
হলেও একটা পারাফউম এনে দেবো আপনাকে । কনসোলেশন প্রাইজ ।” 

উত্তরটা শুনে আম একটু চমকে উঠলাম। স্বয়ং জগদীশ জেঠমাল/ন যে 
এই পর্বের নায়ক তা ভাবতে পাঁরান। জগদণশ জেঠমালাঁন দেশের মাটিতে 
আাডভেঞ্ারে নামতে দুঃসাহসী হনানি। তার পাঁরবর্তে এই আঁভনব পদ্ধাতি 
বেছে নিয়েছেন। কারও কোনো নজর পড়বে না। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
একাঁদন আগে গোপনে ফ্রুঙ্কফুর্টে চলে যাবেন এবং পরের দিন এয়ারপোর্টে 
মিস্টার জেঠমালানকে রাঁসভ করবেন। তারপর শুরু হবে গুদের যুগলভ্রমণ 
যার অন্য নাম ওভারাঁসজ বিজনেস ট্যুর । 

'জগদীশ জেঠমালাঁন এর আগে কখনও ফরেনে যানান। পাঁপর সান্ধ্য 
ও অভিজ্ঞতা দুই তাঁর বিশেষ কাজে লাগবে। 

মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “অনেকাঁদন বিদেশে যাইনি । মনটা কেমন 
আনচান করছে। সুযোগটা যখন এলো তখন হাতছাড়া করলাম না, 'মস্টার 
শংকর । এখানে কেউ জানতেও পারবে না। মিস্টার জেঠমালানর অনেক ট'কা 
নাছির জালের ভিন জিত জান রা লন দাযান 

রাছ।” 

শুনলাম, মিসেস বিশোয়াসের একই সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। ধকন্তু 
মিস্টার জেঠমালানির লোকভয় খুব। তাঁন নজরে পড়তে চান না, তাই 
বললেন, তুমি একাঁদন মান্গ চলে যাও। 

পমীনমাম ছদ্সও আট সপ্তাহও হতে পারে”, জানালেন ধমসেস 
বিশোয়াস। তারপর ব্ললেন, “দেখবেন, এর মধ্ যেন আমার ফ্লযাটেও ডবল 
তালা ঝুলিয়ে দেবেন না। দেখি আপনারও কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পাঁর 
কিনা। মিস্টার জেঠমালান এখন থেকে আমার কথা হয়তো শুনবেন, ও কে 
ক াগদাত আপনার একটা চাকার করে দেওয়া যায় 

+ 

যাবার আগে মিসেস বিশোয়াস আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিলেন। “যাই ভাই। আপাঁন ছাড়া কারও কাছ থেকে তো বিদায় নেবার 
নেই।” 

জগদীশ জেঠমালানর ছবি কাগজে প্রকাশত হয়োহল। ব্যবসা সংকলান্ত 
কাজে তান ইউরোপে যাচ্ছেন। বাভল্ বাঁণজ্য সংস্থা ও চ্যারিটেবল প্রাতি- 
'ানের সঙ্গে তান 'নাঝড়িভাবে যুস্ত আছেন। 

এই ছবি দেখোছ এবং না্টনে হেসোছ। খবরের কাগজের ছাপানো 
পাইনগুলোর ওপর সম্পূর্ণ ভর করলে সত্যের কতটুকুই বা আমরা জানতে 
পার ? 


ধবদেশের মাটিতে পা' দেবার আগেই এরোপ্লেন থেকে আমাকে ছোট 
চিঠি লিখেছেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “আপনার কথা একটুও ভুলিনি, 
ভাই। এখানে অফুরন্ত সুযোগ পাবো মিস্টার জেঠমালানকে আপনার কথা 


1+ 


মিসেস পাঁপ িশোয়াস কবে ফিরে আসেন সেই প্রতশক্ষায় বসে আছি। 


৬৫২ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস বিশেয়াসকে নিজের অজ্ঞাতে কোনো এক সময়ে আমি ভালবেসে 
ফেলোছ- তার বিরুদ্ধে আমার কোনো ঘৃণা নেই। কোনো আঁভযোগ নেই। 

মিসেস বিশোয়াস আরও একটা রঙীন ছাঁব পাঠিয়েছেন। আমার সম্বন্ধে 
জগদীশবাবুর সঙ্গে যে অনেক কথাবার্তা হয়েছে তাও জানিয়েছেন। আমাকে 
চিন্তা করতে বারণ করেছেন মিসেস বিশোয়াস। 

কিন্তু তারপরেই বোমা ফাটলো। নতুন ঘটনার ববরণ আমার কানে 
প্রথমে না পেশছে, অন্যন্র ছাড়িয়ে পড়লো । 

মিস্টার ভরত সংকে খুব 'িরন্ত মুডে দেখলাম একাঁদন। স্টার সং 
বললেন, “শুনেছেন আপনার মিসেস বিশোয়াসেব কাণ্ডকারখানা ?” 

দেখলাম 'মস্টার সিংএর কিছুই অজানা নেই। স্টার সং বললেন, 
“ফ্রড বলতে যা বোঝায় তাই। মিস্টার জেটমালানির কাছ থেকে ফরেনে 
যাবার সমস্ত খরচ নিয়েছেন মিসেস বিশোয়াস। টিকিটের দাম, হোটেল খরচ 
ছাড়াও আরও অনেক টাকা । কিন্তু তার পরেই বিশবাসঘ'তকতা !” 

শুনলাম মিসেস পাঁপ বশোয়াস আচমকা জগদীশ জেঠমালানকে ছেড়ে 
উধাও হয়েছেন। জগদীশবাবূর অনমাত নেবার প্রয়োজনও তানি বোধ 
করেনান। এপমানিত মিস্টার জেঠমালান ফরেন প্রোগ্রাম কাটছ।ট করে দেশে 
ফিরে এসেছেন। 

মিসেস বিশোয়াস সম্পর্কে নানা কুর্থীসত গুজব ছাঁড়িয়েছেন 'মস্টার ভবত 
সং! জগদীশ জেঠমালানর 'নব্বীদ্ধতা সম্পকেও বহু মন্তব্য হয়েছে। 
“মসেস বিশোয়াস নাক ওখানে গিয়ে বেশী দামী কোনো পার্ট পেয়ে 
[গয়েছেন। অনেক টাকা রোজগার করে নিয়ে তান আবার ফিরে আসবেন। 
মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি আফশোস করেছেন, বাঙালী মেয়েদের 'তাঁন 
আর কখনও বিশ্বাস করবেন না। তাঁর উচিত ছিল, পাঁপ 'বিশেয়াসের পাশ- 
পোর্টখানা নিজের পকেটে রাখা, আহলে পাখী এমনভাবে উড়ে পালাতে 
না। | 
এ সংসারে এখন বোধ হয় আঁম ছাডা পাঁপ বিশোয়াস সম্পর্কে চিন্তা 
কববার কেউ নেই। অনেক রাত্রে কাক্ত থেকে ফিরে এসে আমি ভেবোছ গু 
কথা--বিদেশের অজানা পাঁরবেশে আত্মীয় পাঁরজনহশন মিসেস বশোয়াসের 
কী হলো 2 কোনো বিপদে পড়লেন না ভো? নিলঙ্জ স্বার্থপর জগদীশ 
জেঠমালানদের ওসব ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কথা নম। 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস, আপনাব সঙ্গে তামাব কোনো আত্মীযতা নেই_ 
কিন্ত পাকেচক্রে থ্যাকারে ম্যানসনের এই অজানা পাঁববেশে আপাঁন আমাব 
আত্মীয় হয়ে উঠোছলেন। নানা দুঃখের মধ্যে আমাদের সম্পকেরি আগ্ম- 
পরণক্ষা হয়েছে, আপাঁন যে আমার এমন আপনজন তা আজ এই নিদ্রাহীন 
রাত্রে বুঝতে পারছি। আপনি কোথায় গেলেন? আমার ভয় হচ্ছে, আব 
কখনও আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 

ণমসেস িশোয়াসের সঙ্গে সাঁতিই অ'মাব আব দেখা হযাঁন। কিন্তু 
ছোট্ট একটা চিঠি পাঠিয়ে তিনি আমার দীশ্চন্তার অবসান ঘাঁটয়েছিলেন। 
প্রয় শংকরবাবু, এই চিঠি পেয়ে আপনি আশ্চর্য হয়ে ষাবেন। এখানে 
আকাঁস্মকভাদ্ব আম'র ফাস্ট হাজবেণ্ডের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেলো । 
ডপ্লোম্যাঁটিক চাকার খুইয়ে প্যারিসের এক ক্ল্যাটে অসুস্থ অবস্থায় কোনো 
রকমে দিন কাটাচ্ছে । সবচেয়ে দুঃখের কথা, যার জন্যে সে আমাকে ত্যাগ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫৩ 


করোছিল সে নিজেই ওকে ছেড়ে পালিয়েছে । ওর এখন দুঃখের সময়। 
সেবাষরের প্রয়োজন ঠিক সমরেই এবার বোধ হয ঈশ্বর আমাকে এখানে 
পাঁঠয়েছেন। পুরনো অধ্যায়টা আম নতুনভাবে শুরু করতে চাই। আম 
ওর কাছেই রয়ে গেলাম। 

থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটের চাঁবটা এই সঙ্গে পাঠালাম । চাঁবটা না 
পেলে আপনাকে হয়তো আর একটা মামলায় জাঁড়য়ে পড়তে হবে। আপ- 
নার অনেক দুশ্চিন্তা আছে, আর বাড়াতে চাই না। এই 'বদেশে আশ্চর্য 
এক নতুন পাঁরবেশে আমার আগ্মিপরণক্ষা শুরু হয়েছে। আশা করাছ 
কোনো দোকানে ছোটখাট কাজকর্ম জুটে যাবে । আপনাদের কথা প্রায়ই মনেৰ 
মধ্যে ভেসে ওঠে । আপনাকে ভোলা শন্ত হবে। ঈশ্বর আপনাকে জয়যুন্ত 
করুনু। আপাঁন আমার জন্যেও একটু প্রার্থনা করবেন। অনেক অপমান ও 
রা সমুদ্র পৌরয়ে এসে সুদূর বিদেশে আপনার পাঁপাঁদ এবার যেন 
ঠক টু শান্ত পায়, এবার সেও যেন বিজয়িন* হয়। স্নেহাশীর্বাদ রইলো, 

। 

পৃঃ আমার ফ্ল্যাটে ছোট্র একটা সুটকেস ছাড়া কিছুই নেই। ওটা 
আপনার কাছে রাখবেন। 'বিয়ে হলে ভাই বউকে ওটা দেবেন, বলবেন এক 
হারয়ে-যাওয়া দিব শুভাশীরবাদ। 
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পাঁপ বি.শায়াসের খবরটা কল্পনায় রঙীন হয়ে ওয়াঁকবহাল মহলে ছাড়িয়ে 
পড়েছে । এই সব খবরের উৎস কে, কীভাবেই বা এতো দ্রুত সংবাদ ছাঁড়য়ে 
পড়ে তা জানব'র সাধ্য আমার নেই। 

জগদীশ ডেঠমালানকে একাঁদন দেখলাম । কেমন শান্ত স্নিগ্ধ মুখচ্ছাবি, 
চোখের কী িনপীহ চাহান -কে বলবে এই জে৬মালানিই এমন শান্তধর, থ্যাক রে 
ম্যানসনের আশপাশের বিজনেস ওয়ালডের তিনিই জগদীশ্বর। জগদীশ 
জেঠমালানি ফিনলে কোম্পানর “সাচ্চা হীরা” আঁদ্দর পাঞ্জাব ও ধ্াত 
পরেছেন। চোখে সাধারণ একাঁট চশমা- কাচের পাওয়ার একট বেশীর দিকে। 

আমার সঙ্গে এই প্রথম মুখোমুখি আলাপ, কিন্ড এমনভাবে কথা 
বললেন, যেন থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে কিছুই জানেন না! হাত জোড় করে 
নমস্কার জানালেন জগদীশ জেঠমালান। বললেন, “আপনার সঙ্গে একাঁদন, 
সি ধরে কথা হবে। আম সবে দেশে ফিরেছি, একটু কাজকর্ম গুঁছয়ে 

িই।” বিনয়ের অবতার জগদ'শবাব্‌ বললেন, “ফকর মত কশীজয়ে_রাজ 

আমার ভাগ্নে, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে। সে-ই আপনাকে য়ে 
আসবে, আপনার কোনো অসীবধা হবে না।” 

ভরতাঁসংজীর মেজাজ অন্য রকমের । 'তাঁন আনন্দে দন্তকৌমাঁদ বিকাঁশিত 
করে বললেন, “শানছেন মিস্টার জেঠমালানির কথা ? রাইটালি সাভড্‌” 

আম মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছি না। উৎফুল্ল ভরত সংজী উপদেশ 
দিলেন, “যে ফ্লাটে আপনার ফ্রেণ্ড মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস থাকতেন সে সম্বন্ধ 
একটু রিসার্চ করুন। ফ্ল্যাটটা জগদীশজী নিজের নামে করিয়োছলেন ঃ না 


৬৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস 'বিশোয়াসের সঙ্গেই পুরনো ভাড়াটে মিসেস কিরণ খোসলার 
আরেঞ্জমেন্ট হয়োছিল 2” 

ভরত সংজী বললেন, “হাতটা একট; দন, মিস্টার শংকর। আপনার 
সঙ্গে একট; হ্যান্ডশেক কার। এই রকম 'লাঁক হ্যান্ড হোল 
প্রপার্টি ওয়ালডে আর একটাও নেই। মনে হচ্ছে, বিনা হাঙ্গামায় আপনার 
আর একটা ফ্ল্যাট খাস হলো-_অলমোস্ট ওয়ারলড রেকর্ড! জোব চার্নকের 
আমল থেকে কলকাতার কোনো, প্রপার্টি ম্যানেজারের এমন একের পর এক 
সাকসেস হয়ান £, 

আমার হাতখানা টেনে নিয়ে মিস্টার ভরত সং দীর্ঘ সময় ধরে সাহেব 
কায়দায় মর্দন করলেন। তারপর বললেন, “মস্টার জগদীশ জেঠমালান এবার 
রাইট এডুকেশন পেয়েছেন!” 

আঁম স্টার ভরত সং-এর মুখের দিকে তাকালাম । মিস্টার সং বললেন, 
“রাইটলি সাভড্‌! মিসেস বিশোয়াসের এপিসোড আম সহজে ভুলবো না। 
সুরজলাল নাগরচাঁদের অফার টার্নডাউন করবার মতো কোনো মেয়ে 
কলকাতায় নেই বলেই আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু মিস্টার জেঠমালান ওই 
মসেস বিশোয়াসকে স্পেশাল সুড়সুঁড় দিলেন।” 

শমস্টার ভরত সং এবার হাসতে লাগলেন । হাসির ধাক্কা সামলে বললেন, 
“মস্টার জগদীশ জেঠমালাঁন বেরোলেন এক্সপোর্ট প্রমোশন ট্রে । উইভোয়ার 
মানুষ, এখানে তেমন স্বাধীনতা পান না, অথচ একট. হাওয়া খাওয়া দরকার । 
বেশ করেছো ফরেনে গিয়েছো। কোনো আপীত্ত নেই। কিন্তু সিসেস বিশো- 
য়াসের জন্যে কী ব্যবস্থা হয়েছিল শুনেছেন 2” 

আঁম.আর এ সব ভিতরের খবর কোথা থেকে শুনবো ? 

'মস্টার ভরত [সং বললেন, 'ীনজের গাঁট থেকে এক পয়সা খরচ করতে 
মিস্টার জে১মালানি রাজী নন। লোড কমপ্যানয়নের খরচও ২কোম্পাঁনর 
শবজনেস এক্সপ্রেণ্ডিচার হিসেবে দেখাতে চান! মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসকে 
কোম্পাঁনতে আ্যপয়েন্টমেন্ট 'দলেন-_ স্পেশাল আ্যাসসটেণ্ট, এক্সপোর্ট 
প্রমোশন, তারপর বেরিয়ে পড়লেন হাওয়া খেতে !» 

আবার হাঁস শুরু হলো মিস্টার ভরত সং-এর! “মস্টার জেঠমালানর 
জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে এখন মিস্টার শংকর ।” 

এসব রসিকতায় অংশ গ্রহণ করবার মতো মানসিক অবস্থা এখন আমার 
নেই। কিন্তু মিস্টার ভরত সিং নাছোড়বান্দা। বললেন, “অতান্ত দুঃখের 
সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি, মিস্টার জেঠমালণনর খরচে ফরেনে গিয়ে মিসেস 

যাস ওখানে অন্য কোনো পার্টিকে 'সলেই করে বসেছেন। সব জেনে- 
শুনেও কিছু করতে পারলেন না, স্টার জগদীশ জেউমালান। অন্তত ছ' 
মাসের জন্য কনা কাঁরয়ে নেওয়া উঁচত ছিল, কন্তু তখন খেয়াল হয় 'ন!” 

শমস্টার ভরত সং বললেন, “মনের দুখে বেচারা জগদীশ জেঠমালান 
ফরেন প্রোগ্রাম মাঝ রাস্তায় বন্ধ করে দেশে ফিরে এলেন। এবং আমাকে কি 
বললেন জানেন 2 

প্রন করেই আবার হাসতে লাগলেন ভরত সং । তারপর 'িবজেই জানালেন, 
“ভাগ্পের শরীর খারাপের খবর পেয়েই তানি ফরেন প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে 
আজেন্টাল ফিরে এসেছেন ।” 

“এত যাঁদ না হাঁস, কিসে হাসবো বলুন ?” মিস্টার ভরত 1সং-এর হাঁস 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫ 


থামতেই চায় না। 

মিস্টার ভরত সিং আমাকে উপদেশ দিলেন, “আপনাকে ভিতরের সব খবর 
দিয়েছিলাম। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কবে ফিরবেন সন্দেহ। আপাঁন ওই 
ফ্ল্যাটটাও দখল করে নিন জগদীশ জেঠমালাঁন বুঝুক কলকাতার বিজনেস 
ওয়াললডে এখনও দন: একটা ব্দ্ধমান লোক বেচে আছে!” 

এক বিচিত্র অস্বাস্ত এবার আমাকে ঘিরে ধরছে ! মাথার ভিতরটা দপ 
দপ করছে। 'নর্লঙ্জ স্বার্থপরতার এমন 'বিচত্র জগৎ যে কলকাতা শহরে 
রয়েছে তা আমার জানা ছিল না। 

আম এখন একট; শান্তি চাই। একটু একলা থাকতে চাই আঁম। 'মস্টার 
ভরত সিংকে তখনকার মতো দূরে সাঁরয়ে দিয়ে আম একটু আমার আপন- 
জনদের কথা ভাবতে চাই। 

বসে আছি একলা । চারতলার এই ছোট্ট ঘরে আ'ম ছাড়া কেউ নেই। 

«এই মূহূর্তে তুমি কাদের কথা ভাবতে চাও £” মনের গভীর থেকে কে 
যেন আমাকে প্রশ্ন করলো । 

আমি আমার প্রিয়জনদের একটু স্মরণ করতে চাই। সংসারের এই 
সুকঁঠিন পপ্থর বিশ্রামহধন পারক্রময় আমার পদযুগল ক্ষতাঁবক্ষত, আমার দেহ 
অবসন্ন, আমার মন 'নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছল্ন। আমি দু দণ্ডের স্নেহ ও 
শান্তি চাই, ,হ ঈশ্বর ! 

স্নেহ! সংসারের এমন আগ্মপরাক্ষার পরেও আমার স্নেহতষ্কা মিটলো 
না, আম এখনও মানুষের ভালবাসা প্রত্যাশা কার! 

আমার চোশের সামনে এই মুহূর্তে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের ছাঁব 
ভেসে উঠছে। “। তম? কেন এইভাবে দ্‌ীদনের জন্যে এখানে এসে এমন- 
ভাবে আমার হৃদয়ের মাঁণকোঠায় জের স্থান সংগ্রহ করে নিলে 2? আমার 
হাতে পাঁপাঁদর পাঠানো ফ্ল্যাটের চাবি। আমার টোৌবলে ছোট্র ছিমছাম কমই 
ছোট চামড়ার সুটকেস যা আম একটু আগেই কিরণ খোসলার ফ্ল্যাট থেকে 
উদ্ধার করে এনৌছ। 

রণ খোসলার ঘরে পাঁপ বিশোয়াসের আর কোনো স্মাতীচহ ছল না। 
কেমন সহজে লঘনুপক্ষ প্রজাপাঁতর মতো ঘুরে বেড়ান পাঁপ বিশোয়াসরা। এ 
সুটকেসটূুকু ছাড়া আর কোথাও পাঁপ বিশোয়াসের জীবনযাপনের কোনো 
চিহ্ন নেই । অথচ আমার এই ছোট্ট ঘরট্ুক আমি অসংখ্য স্মতাঁচহ্নে ভারাান্ত 
করে ফেলোছ। 

পাঁপ গবশোয়াসের শেষ 'চাঠির শেষ লাইনগ্লো আম আবার পড়লাম। 
ঘাবার আগে এইভাবে 'নাঁবড় আত্ময়তাপাশে জাঁড়য়ে ফেলবার কী প্রয়োজন 
[ছিল পাঁপ 'িশোয়াসের ; আর আঁম তো সংসারের 'বাচত্র পথে উদাসী 
সান্টকর্তার আপন খেশলে ভেসে চলোছ, আমার তো নিজের সম্বন্ধে 
ভাববাব অবকাশ নেই, তব মিসেস িবশোয়াস কেন এইভাবে আমার কথা ভেবে 
আগাম উপহার পাঁগিয়ে গেলেন 

1মসেস িশোয়াস, আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। আপনার 
মাধ্যমে নতুন এক বিশ্বের আভজ্ঞতা আম হৃদয়ের গভনীরে সপ্টয় করোছি। 
পিন্তু আপনার ঠিকানা জানা থাকলে, আপনার ওই ছোট সুটকেসট্‌কু আম 
গ্রহণের অক্ষমতা জানিয়ে ফেরত পাঠাতাম। এই ম্হূর্তে কোথায় আপানি, 
[মিসেস বিশোয়াস ? যেখানেই থাকুন, আপাঁন সুখী হোন, অনেক পরাজর়র 


৬৫৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


পর অবশেষে আপনি 'বিজয়িনী হোন এই প্রার্থনা কার। আপনাকে যেন 
কোনোদিন এই থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতে না হয়। 

কিন্তু ছেট্র এই সুটকেসটা নিয়ে আম কা কার? এটা কী আমার 
সম্পাত্ত ? না, আম কেবল, মিসেস িবশোয়াসের ইচ্ছা অনুযায়ী এর রক্ষণা- 
বেক্ষণ করাছ ? এই সুটকেসের ওপর কার আঁধকার ? 

আইন ও স্নেহের জঁটল জট ছাড়ানোর মানাঁসক প্রচেন্টা চালিয়ে যেতে 
মন্দ লাগছে না। কোন্‌ কর্ম ফলে কাসুন্দের ছোট্ট গলি থেকে বোরয়ে 
জীবনের এই 'বাচন্র রাজপথে এসে দাঁড়ালাম, ভাবতি এক অদ্ভূত অবসাদে 
দেহ অবসন্ন হয়ে আসছে । কোনো অবাস্তব সুখস্বপ্নের সুকোমল প্রশ্রয়ে 
নিজের ক্লান্ত দেহখানা সমর্পন করবার এক দুরন্ত ইচ্ছা আমকে দূর নথকে 
হাতছান 'দিচ্ছে। 

তাকে আমি ভুলে থাকবার চেম্টা করছিলাম। মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলবার জন্যে বার বার উদ্যোগী হয়েও ব্যর্থ হয়োছ। তার নাম সীমা । এই 
কণদন কয়েকবার মনের কোণে উপক মেরে সে উধাও হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু আজ আবার অন্য কারণে তার নাম মনে পড়ে গেলো । অনেকাঁদন 
পরে মদনা এসোছল আমার সঙ্গে দেখা করতে । পাগলা সাহেবের সংস্পর্শে 
এসে মদনা এরই মধ্যে অন্য মানুষ হয়ে উঠেছে। কে বলবে, কয়েক সপ্তাহ 
আগে এই মদনাই চুরি জোচ্চুর ছাড়া আর কিছুই জানতো না। মদনার মুখে 
শন্তগ্্রী ছড়িয়ে পড়েছে । মদনা বললো, “আপনাদের আশীর্বাদে খুব ভাল 
রান্নাবান্বায় সাহায্য কাঁর। এক-একাঁদন এক এক রাল্া। কোনোদিন ইধালশ, 
আছি স্যর। আমার কোনো চিন্তা নেই। ভোরবেলায় উঠে পাগলা সায়েবকে 
কোনোঁদন মোগলাই, কোনোঁদন ম্যাদ্রীস, আবার কোনোঁদন স্রেফ বাঙালী- 
খানা। আজ হয়ৌছিল রাইস, ফায়েড ব্রিনজল, লেনাঁটল সুপ আর গার্ছেন 
হচপচ। বুঝলেন কিছু 2” 

আম আন্দাজে টিল ছ:ড়লাম£ “ভাত, বেগুনভাজা, ডাল এবং চচ্চাঁড়।” 

“উঃ, আপনার যা মাথা । ঠিক ধরেছেন”, তারিফ করলো মদনা। তারপর 
বললো, “পাগলা সায়েব যে কাঁ সুন্দর রাঁধেন আপনাকে কী বলবো ! আমিও 
কড়া নজর রেখে সব শিখে নি্ছি।» 

“কোন 'দন দেখবো তুই হয়ত ম্যাডানস গ্রীল খুলে বসোছস”, আম 
রাসকতা কার। 

“না স্যর, আম পাগলা সায়েবকে ছাড়বো না”, মদনা আমাকে জানিয়ে 

। “লোককে ফু খাইয়ে যা আরাম সে-আরাম কোথাও পাওয়া 

যায় না। আমি তো 'নজে এক দিকে খাবার ডিসার্রবিউশনে বেরোই, কত 
লোকের সঙ্গে যে দেখা হয়ে যায়, আপনাক কাঁ বলবো । এক একজন মুখ 
শুকিয়ে আমার জন্যে বসে থাকে, আমি একটু দোঁর করলে তাদের খাওয়াতেও 
দোর হয়ে যায়। ঝড় জল বৃষ্টি যাই হোক আমাকে তাই বেরোতেই হয়, 
স্যর।* 

মদনা বললো, “আমার খুব দুঃখ হয়, স্যর । এতোদিন আম বজ্ড দৃজ্টু 
ছিলাম। পাগলা সায়েবকে বললে শীবশবাসই করেন না, শুধু হাসেন। সায়েব 
বলেন, 'মানুষ কখনও খারাপ হয় না, প্রত্যেক মানুষের ওপরেই তো ভগবানের 
ভালবাসা আছে '' 

' মদনা সায়েবের কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেনি। “কী মুশাঁকল বলুন তো 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫৭ 


স্যর! সায়েব তো আগেকার মদনাকে বা থ্যাকারে ম্যানসনের মিসেস চাওলাকে 
দেখেনান। দেখলে নিশ্চয় একথা বলতেন না।” 

“হয়তো বলতেন, মদনা। এই সব মানুষদের কথাবার্তা বোঝা ভার- এদের 
চোখে ভগবান অন্য দান্টশান্ত দিয়েছেন।» 

মদনা বললো, “খাবার িসা্রীবউশন করতে "গিয়ে কত রকমের যে মানুষ 
দেখি। আমার খুঝ ভাল লাগে। কেউ কেউ খাবার নিয়ে টানটান করছে, 
আবার কেউ কেউ বলছে, এ সপ্তাহে আমার কিছ টাকা এসেছে তোমরা অন। 
কাউকে খ'বার 'দিয়ে এসো। পাশের বাঁড়তেই মিসস পিনটো রয়েছেন, আমার 
থেকেও অভাবা, গুকে তোমরা দ্যাখো 1” 

মদনার কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে। আমাদের এই পাপ- 
পুরীর গাঁণ্ড পোঁরয়ে মদনা নতুন এক আনন্দময্ন জগ্গতের সন্ধান পেয়েছে। 
মদনা সাঁত্যই ভাগ্যবান। 

আমাদের কথার মধ্যেই বিনা নোঁটসে মিস্টার ভরত সিং ঢুকে পড়লেন। 
মিস্টার সিং প্রথমে আপস ঘরে আমার খোঁজ করোছিলেন। সেখানে আম।র 
দেখা না-পেয়ে সোজা উঠে এসেছেন ওপরে । “হ্যালো 'মস্টার শংকর, এইভাবে 

লয়ে থাকা চলবে না। খবর পেয়েই আম ছুটে এসৌছি।” 

মদন" তাজ, কোনো কথা না বলে ঘরের বাইরে যে টুল ছিল সেখানে বসে 
পড়লো। 

মস্টার ভরত সং তাঁর ডান হাতখাঁন করমর্দনের জন্য এগয়ে দিয়ে 
বললেন, “কংগ্রাচুলেশন, মিস্টার শংকর ।” 

আঁভনন্দনেক কারণ জানবার আগেই ডান হাতটা মিস্টার ভরত 1সং-এর 
দকে এাঁগয়ে দিতে হলো। হাতখানা 'ফরে পালর পর 'মস্টার সং বললেন, 
“কোর্টে গয়োছিলাম। সেখানেই সুখবরটা পেলাম। একটু আগেই মামলার 
রায় বোরয়েছে। মিসেস শকুন্তলা চাওলার একটা কথাও শোনেন নি জজ-_ 
বাঁড় থেকে তাকে উচ্ছেদের হুকুম 'দিয়েছেন।» 

সুসংবাদ সন্দেহ নেই। ১৯প৭ ০ নর নার রনিনী 
উত্তোজত হয়ে উঠেছেন। তান বলনলন, হাসারতৈে কোনো বাঁড়ওয়ালার 
এতো বড় ভিকটাঁর হয়ান।” 

সুসংবাদটা এখনই চন্দ্রোদয় ভবনে পেপছে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তার 
আগে আমার কিছ কর্তব্য আছে। মিস্টার ভরত সিংকে আন্তারক কৃতজ্ঞতা 
জানালাম । বললাম, “মস্টার সিং, এই মামলায় আপাঁন যে সাহায্য করেছেন 
তা আমি কোনোদিন ভুলবো না” 

ভরত [সং হাসিতে মুখ ভঁিষে ফেললেন। কোনো উত্তর দিলেন না। 

আমি বললাম, “স্টার সং জানি আপাঁন টপ হোটেলের দাঁজলং 
চা-এ অভ্যস্ত। কিন্তু আজ আপনাকে ছাড়াঁছ না। আমাদের থ্যাকারে ম্যান- 
সনের চা একট; টেস্ট করতেই হবে ।” 

“স্যামপেনর বদলে চা!” রাঁসকতা করলেন মিস্টার ভরত সং “অল 
রাইট। আপাঁন যা খুশী অফার করুন, আম আপত্তি করবো না।” 

্লীমান মদনা বাইরে বসে আমাদের সব কথা শ্যনছে তার প্রমাণ পেলাম। 
তড়াং করে উত্ঠ সে বললো, “চায়ের দোকানে বলে আসবো, স্যর 2” 

দৃতোমার জন্যেও অডশর দিও. মদনা। তিনটে ডবল হাফ, নয়া পাস্তি, 
গরম জলে ডবল ধোলাই ।” 


৬৫৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ওসব স্পেশাল ইনস্ট্রাকশন মদনার মুখস্ত_-তাকে আবার মনে কাঁরয়ে 
দেবার প্রয়োজন নেই। 

আত অল্প সময়ের মধ্যেই চায়ের গেলাস সমেত মদনা ফিরে এলে। । 
স্টার ভরত সিং 'বালাতি কায়দায় গেলাসে' গেলাসে ঠুকেই বললেন, 
“ঁচয়ার্স 1? 

আম বললাম, “আজই আম মামলার রায়ের কপি নেবার ব্যবস্থা করছি।” 

“তারপর ঝটপট ফ্ল্যাটগুলো দখল নিয়ে নিন, মিস্টার শংকর”, পরামর্শ 
দলেন মিস্টার ভরত 'সিং। 

আমি আবার ধন্যবাদ জানালাম মিস্টার সিংকে । “আপনার পরামর্শ ও 
সাহায্য ছাড়া এই অসম্ভব সম্ভব হতো না, মিস্টার সিং।” 

মিস্টার সং হাসলেন। তারপর হঠাৎ কথার মোড় 'ফাঁরয়ে নিলেন। 
“আমার এখন সময় খারাপ যাচ্ছে। হয়তো আপাঁন আমাকে সাহায্য করতে 
পারেন।” 

কোনো রকম দ্বিধা না করে 'মস্টার সিং বললেন, “মিসেস পাঁপ বিশো- 
জেঠমালানির খপ্পরে পড়ে উন আমাকে রফউজ করলেন। তারপর মিসেস 
চাওলার িসলভার ড্রাগনের কয়েকাঁট আনএমগ্লয়েড মেয়েকে চান্স দিলাম । 
কিন্তু কী বলবো আপনাকে-_একেবারে গুড ফর নাঁথং। নো ওয়াণ্ডার 
সিলভার দ্রানের রেপুটেশন এতো নিচু ছিল।” 

গম্ভশীর হয়ে উঠলেন স্টার ভরত [সিং। ইতিমধ্যে আমার কান গরম 
হয়ে উঠেছে। মিস্টার সিং এবার বললেন, “আমি শুনৌছলম, মিসেস 
[িশোয়াসের ওপর আপনার খুব হোল্ড ছিল, কিন্তু আমার হয়ে আপাঁন 
তৈমন করে বললেন না!” 

আমার নাক কান জব্লতে শুরু করেছে। মিস্টার ভরত সং-এর মুখের 
ভাব আবার পাল্টে গেলো। “মিস্টার শংকর, এবার িল্তু আমাকে না বলবেন 
না। সূলেখা সেনের সঙ্গে আমার একট যোগাযোগ কাঁরয়ে দিতেই হবে।” 
একট; থামলেন মস্টার সিং। বললেন, “দেখবেন! যেন জিজ্ঞেস করে বসবেন 
না, হ্‌ ইজ সূলেখা সেন ?” 

চায়ের কাপ শেষ করে মিস্টার ভরত সং উঠে পড়লেন। “সুলেখা এখন 
কোথায় থাকে 2” 

আম বললাম, সুলেখার কোনো খবর আমি রাখ না। তাব ঠিকানা 
অবশ্যই আমার জানা নেই। এই বিরাট শহরের জনারণ্যে সে কোথায় হাঁবয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু মিস্টার ভরত 'ীসং আমার কথার ওপর তৈমন গ:রুত্ব দিলেন 
না। বললেন 'পপ্লজ, সুলেখার ঠিকানাটা জোগাড় করে দন আমার খুব 
উপকার হবে ।৮ 

“খুব সম্ভবত সুলেখা এ শহরেই নেই, মিস্টার সিং", আম কাতরভাবে 
বললাম। স্টার সিং যে সুলেখার খবরাখবর নিচ্ছেন এটাই আমার ভাল 
লাগছে না। 

ভরত সিং দরজা পর্যন্ত এগয়েছিলেন। ঘাড় বেশকয়ে বললেন, “সূলেখা 
কোথাও যায়নি, মিস্ট্র শংকর। সে এখানেই আছে। ক"দন আগেই 
এসপ্ল্যানেডের বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছ আম। আমার সঙ্গে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫৯ 


টানার ই ছেকেই লেখার দা দমে হে আমার নগর 
খেয়াল হলো, স্্লেখার সঙ্গে যোগাযোগের আপাঁনই বেস্ট পার্সন।৮ * 

ভরত 'সিং চলে গেলেন। আমার হঠাৎ মনে হলো, খুব ভাল হয়েছে। 
অল্পের জন্যে সলেখা বেচে গিয়ছে। ভাগ্যে ওর সঙ্গে সৌঁদন মিস্টার ভরত 
[নংএর ওর যোগাযোগ হয়ান। 

সুলেখা । সীমা । তোমার কথা তো আমি প্রায় ভুলে গিয়ে বেশ ছিলাম। 
সীমা, তুমি কি সাঁত্যই এখনও কলকাতায় আছো? রত 
তোম'রই মতো আর কাউকে বাস স্টপেজে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে? 

“স্যর।” মদনার গলা। মদনা বোধ হয় কয়েকবার নিচ গলায় আমাকে 
ডেকেছে । আমার খেয়াল হয়াঁন। 

আম মুখ তুলে মদনার দিকে আকালাম। “তুমি এবার যেতে চাও. 
মদনা 2” 

মদনা মাথা চদলকোতে চুলকোতে বললে, “আপাঁন কী সূলেখা দাদি 
মাঁণর খোঁজ করছেন ? যেীদাঁদমাঁণ ওই ফ্ল্যাটে থাকতো 2” 

মদনার মুখখানা মুহ্‌তের জন্যে রহস্যময় হয়ে উঠলো । 


শি 
৪ 


সুলেখা 1দাদমাঁণ ছাড়া এই মুহূর্তে আম আর কার খোঁজ করতে 
পার? মদণ।, তোমার আন্দাজে মোটেই ভূল হয় 'ন। থ্যাকারে ম্যানসনে 
রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দেখ য়ে সেই বে অন্য হয় গেলো আর দেখা 

। 

একবার ভাবলাম সূলেখা সম্বন্ধে কোনো আগ্রহই দেখাবো না। আভিজ্ঞ 
তেলকালিবাবু বহাঁদন আগেই আমাকে সাবধান করে 'দিয়োছলেন, বলে- 
1ছলেন, ' 'সার যতট্‌কু প্রাপ; দেবেন, যেখানে যতটুকু কর্তব্য করবেন, বিন্তু 
ওই পর্যন্ত_ কখনও জাঁড়িয়ে পড়বেন না, স্যর।” 

তেলকাঁলিবাবুর কথাগুলো কানে ঢোকা মাত্রই আমি মুখ তুলে ওুর দিকে 
তাকিয়োছলাম। ব্যাপারটা বুঝতে তেলকালিবাবুর একট:ও দর হয় নি। 
বলোছিলেন, ' 'মনে ধরছে না বুঝতে পারছি। কন্ত সারা জীবন এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে কাটিয়ে যা শিক্ষা ৮76 ৮7৮০৬ 
মনে হয় না, তাকে মেনে নিতেও মন চায় না।” 

আমাকে বিশেষভাবে সাবধান করে দেবার জন্যেই যেন তেলকালিবাব, 
সোঁদন মূখ খুলেখলেন। তেলকালিবাব বলোছিলেন, “এই কমস্থল বড় 
িপত্জনক জায়গা স্যর। এক এক সময় এমন মোহিনী মায়ায় ঢেকে থাকে 
যে মনে হয় এটাই বুঝি আমাদের জগৎংসংসার- এখানেই যেন '্ম হয়োছল 
আমাদের আর এখানেই যেন মরণ হবে। আসল সত্যটা ভূলে কেউ-কেউ 
কর্মক্ষেত্রে জাঁড়য়ে পড়ে। আর জড়িয়ে পড়লেই দুঃখ বিনা সুখ নেই, স্যর।” 

তেলকালবাবুর কথাগুলো আম যে হীতিমধ্যে বেমালুম হজম করে 
ফেলোছ এমন নয় ; [ন্ত এই মূহূর্তে তাঁর সাবদানবাণী আমার অশান্ত 
মনকে সংযত রাখতে পারছে না। আম চোখের সামনে সীমার শান্ত ছাঁবটা? 


৬৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


দেখতে পাচ্ছি, তার সব খবর জানবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 

মনের মধ্যেও আর এক সাবধানী মন আছে। সেই মন আমাকে তেলকালি- 
বাবর অমূল্য উপদেশ আবার স্মরণ করিয়ে দিল। বললো, “ ধারে বন্ধ, 

আমি 1_নজের পক্ষে সওয়াল করলাম, “থ্যাকারে ম্যানসনের ম্যানেজার 
হিসেবেই তো আম সীমার খোঁজ করাছি।” 

পারবো তারা না রারারা। “যে যতক্ষণ এই 
ম্যানসন বাঁড়র চোহাদ্দির মধ্যে আছে ততক্ষণ তার সম্বন্ধে তুমি অবশ্যই 

আগ্রহণ থাকতে পারো ; ; কিন্তু এই চার দেওয়ালের গাণ্ড পৌরয়ে যারা দূরে 
সরে গিয়েছে তাদের সম্বন্ধে চিন্তা তোমার এন্তয়ারের বাইরে ।” 

ভিতরের আমির বন্তব্যে হয়তো যুঁটি আছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সীমার 
শেষ সংবাদের জন্যে আমার অবুঝ মন ছটফট করছে। নতুন খবরের জন্য 
আম অধীর আগ্রহে মদনার মুখের দিকে তাকালাম। 

আমার মনের মধ্যে ষে এমন আলোড়ন চলেছে তা স্্রীমান মদনা বুঝতেই 
পারলো না। সে সরল মনে বললো, “হহলেখাদির খবর দরকার নাক স্যর ? 
আমাকে তো বলোন।” 

এসব কথা কাকেই বা বলা যায়! মদনার সঙ্গে সূলেখা সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা করে ুফল লাভ হতে পারে তা আম এর আগে ভাবতে পাঁর 
নি। মদনা এখনও আমার সঙ্গে কতটুকু আলোচনা করবে বোধ হয় বুঝতে 
পারছে না। আরও একট সময় নেবাব জন্যে সে তাই বোকার মতো জিজ্ঞেস 
করলো, “যে-দীদমাঁণ ওই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে থাকতেন তাঁর খবর তো?” 

আমি যে চৌন্রশ নম্বরের সেই 'দাঁদমাণর খবরই খ:জাঁছ তা আবার 
মদনাকে বোঝাতে হলো। 

মদনা এবার বললো, “আম তাঁকে দেখোঁছ, স্যর।" 

সীমাকে দেখেছে মদনা- সীমা তা হলে কলকাতার এই জনারণ্যে চির- 
দিনের মতো হারিয়ে যায় নি। 

মদনার মুখের দিকে'আঁম অধীর আগ্রহ নিয়ে তাঁকয়ে আঁছ। মদনার 
দবধা আমার সহ্য হচ্ছে না। 

“মদনা, কোথায় দেখলে সীমাকে 22 

“সা? তান আবার কে? আমি তো সুলেখা 'দিদিমাণর কথা 
বলাছ-_ীমসেস সেন, যান চৌন্রিশ নম্বরে থাকতেন।” মদনা বেশ গোল- 
মালে পড়ে গেলো । 

“হ্যাঁ মদনা, আমি সুলখা 'দিদিমাঁণর কথাই বলাঁছ”, ভুলটা আমাকেই 
সংশোধন করে নিতে হলো। 

মদনা এবার মাথা চুলকোতে লাগলো । সূলেখার ব্যাপারটা সে বোধ হয় 
ঠিক স্মরণ করতে পারছে না। “সুলেখা দাঁদমাঁণ, কোথায় যো দেখলাম ?” 
মদনা আরও জোরে মাথা চুলকোচ্ছে। 

আমার ধৈষেরি বাঁধ এবার ভেঙে পড়ছে । মদনা এবার আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্যে শুনিয়ে দল, “আজকাল কত জায়গায় যে যাই-কত লোকের সঙ্গে 
যে দেখা হয়, কিছুই ঠিক থাকে না।” 

মদনা আরও ব্যাখ্যা করলো, “আমার জুতোয় যাঁদ মিটার থাকতো তা 
হলে বোধ হয় সায়েব পাড়ার ' সমস্ত গাঁলর নাম সেখানে ছাপা হয়ে 
খাকতো।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৯ 


মদনার এইসব হেখ়্ালি বস্তব্যে আমার বিন্দমান্্ আগ্রহ নেই। আম 
শুধু জানতে চাই, মদনা, কোথায় তোমার সঙ্গে সীমার দেখা হলোঃ এই 
দেখাও ?ক চলমান কলকাতার কোনো বাস স্ট্যান্ডে? তা হলে তো কোনো 
লাভ হবে না। সীমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হতে পারে কোথায় ? 

মদনা এখনও ভ্রু কচকে ভাবছে । আমার কাছে সে আবেদন করলো, 
“দু মিনিট সময় দিন, স্যর এখনই মনে পড়ে যাবে। মদনার ব্রেনে একবার 
যা ঢোকে তা পালাতে পারে না, বোরয়ে আসতে বাধ্য। আম স্যর সি আই 
ডি লাইনে গেলেও খুব উন্নীত করতে পারতাম ।” 

নিজের সম্বন্ধে মদনার যে কখন কণ মনে হয়! একবার বলেছিল, সিনেমা 
লাইনে গেলে সে মস্ত হিরো হতে পারতা। এখন আবার 'স আই ডি 
সাজবার স্বপ্ন! 

মদনা আসলে পুইপার লাইনের কাজ ছাড়া সব চাকাঁরতেই আগ্রহশী। 
কোনো দাঁয়ত্বই ঘাড়ে নিতে সে ভয় পায় না। 

মদনার মাথ: চূলকানো হঠাং থেমে গেলো। “পেয়েছি স্যর”, উৎফুল্ল 
মদনা এবার একট; জোরেই চিৎকার করে উঠলো । 

মদনা বললো, “তাই বাল, হাতের জানিস কোথায় যাবে! আমার সর 
একটা মাত্র মৃশাঁকল, কাকে জেগে দেখোঁছি আর কাকে ঘুমিয়ে দেখোছ তা 
মাঝে মাঝ গোলমাল হয়ে যায়।” 

কী বলছে মদনাঃ আবার কোনো গোলমাল পাঁকয়ে না বসে মদনা। 

একগাল হেসে মদনা বললো, “আম যে স্যর রোজ রান্রে স্বপ্ন দৌখ 
এবং স্বপ্নের মাপ্য অনেক লোক আমার সঙ্গে কথা বলে যায়। এই তো 
"সাঁদন অ।শর সঙ্গেই ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে কত কথা হল। আম দেখলাম, 
আপাঁন থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে দয়ে মস্ত আফসার হয়েছেন। আপনার 
সামনে বেয়ারা পিছনে ষেয়ারা |” 

মদনার অপ্রার্সাঙজক কথা বন্ধ করবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। সে 
প্রবল উৎসাহে বলে চললো, “সুলেখা 'দাঁদমাঁণকেও একবার স্বপ্নে দেখে- 
ছিলাম স্যর। রাজরানণ হয়ে 'গিয়েছেন। টকটকে লাল 'সজ্কের শাঁড় পর 
ফরেন গাঁড়র মধ্যে বসে আছেন। সামনে টুপি এবং ড্রেস-পরা ড্রাইভার । 
সুলেখা 'দাদিমাঁণ গাঁড় থাঁময়ে আমাকে রাস্তা থেকে ডাকলেন। কত কথা 
হলো। সুলেখা 'দাঁদমাঁণর দুই হাত ভার্ত সোনার চাঁড়। দদিমাণ যেন 
আরও ফর্সা হয়েছেন।- রও ফেটে পড়ছে। শা থেকে ভূর ভূর করে সেন্টের 
গন্ধ ছাড়ছে।” 

“তারপর 2” আম কখন গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়োঁছ এবং বোকার মতো 
পরের ঘটনা জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠোছ। 

মদনা উত্তর দিলা, “তারপর সব বাজে, স্যর। আপনার সম্বন্ধে কোনো 
কথা জিজ্ঞেস করলেন কনা খেয়াল হচ্ছে না। হঠাৎ ঘমম ভেঙে গেলো। 
কোথায় সুলেখা 'দাঁদমাঁণ। আমি পাগলা সায়েবের বাঁড়তে '্দশড়র তলায় 
ঘুমোচ্ছি_গোটা কয়েক হারামজাদা মশা রক্তের লোভে সারের "ডায় পড়েছে, 
আর কাউকে না পেয়ে আমার ওপরেই "ফাস্ট করছে।” 

মদনা বললো, “আম ভাবল:ূম, ভোরবেলার স্বপ্নএ তো শমথ্যে হবে 
না। হয়তো সূলেখা দাদমাঁণ সাত্যিই কোথাও রাজরানী হয়েছেন ।” 

ঁকন্তু স্যর”, মনা আবার আরম্ভ করলো। “ভোরবেলার এই স্বপ্ন- 


৬৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 


টপ্প সব 'ভোকাস”। সুলেখা 'দাঁদমাঁণর সঙ্গে যখন দেখা হলো তখনই 
বুঝলাম।” 

মদনা আমাকে কম-আঁচে এই ভাবে দণ্ধে মেরো না। সুলেখার সব খবর 
জানবার জন্যে আমি ছটফট করছি। 

মদনা আমার মুখের দিকে তাকালো। তারপর বললো, “সোঁদন ফ্রি 
লাণ্চ নিয়ে আম মিস ওয়াইপারের ফ্ল্যাটে ঢুকাঁছ, ঠিক সেই সময় সিড়র 
মখে কার সঙ্গে দেখা হলো জানেন, সংলেখা দাঁদিমাণির 

“সুলেখা দিদিমাণি আপাঁন 2 এখানে 2” মদনা সোঁদন চিৎকার করে 

| 


সুলেখাও পুরনো লোক দেখে চিৎকার করে উঠোছল, “মদনা? তুই 
এখানে 2” 

“আম দিদি, লাইন চেঞ্জ করেছি। এখন আম গেরস্ত লাইনে চলে 
এসৌছ, এখন আম পাগলা সায়েবের পেসাদ বিতরণ করে বেড়াই ।” 

মদনা আমাকে বললো, “বুঝলাম 'দাঁদমাঁণ ওখানেই থাকেন। কিন্তু 
আম যখন জিজ্ঞেস করলাম আপাঁন এখন কণ করেন, তখন 'দাঁদমাঁণ কোনো 
ররর রতি মুখটা ফিরিয়ে নিলেন, যেন আমার কথাটা কানেই 


শনির হার হূলান্‌ সীমা নিজেও বা ওখানে কী করছে ? 
এসব প্রম্নের উত্তর মদনার কাছ থেকে জানতে চাওয়ার চেম্টা করে বোধ হয় 
শানজেই বললো, “মস ওয়াইপারের সাতকুলে কেউ নেই। আমার জন্যে 
লাভ নেই। কিন্তু মদনা আমার কাজে লাগবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে রয়েছে। সে 
হা-ীপত্যেশ করে বসে থাকেন। বলেন, থ্যাংক ইউ। তারপর প্যাকেট নিয়ে 
নড়বড় করতে করতে নিজের ঘরে ঢুকে যান।” 

মদনা বললো, “এখন নড়বড় করছেন, 'কন্তু পাগলা সায়েবের কাছে 
শুনোছ এক সময় মিস ওয়াইপার খুব জাঁদরেল মেমসায়েব ছিলেন। কোন্‌ 
এক আঁপসে সেক্রেটারর কাজ করতেন। সেখানের বেয়ারাগুলো মেম- 
সায়েবকে দেখলেই থরথর কাঁপতো, আর এখন মিস-ওয়াইপার 'নিজে কাউকে 
না-দেখেই সবসময় কাঁপছেন! 

মিস ওয়াইপারের হীতিবৃত্তটা মদনা মনের মধ্যে একবার িহার্শল দিয়ে 
1নলো। তারপর বললো, “ওয়াইপার মেমসায়েবের এ-রকম হবার কথা নয়। 
আপস থেকে 'িটায়ার করবার সময় অনেক টাকা পেয়োছলেন। কিন্তু 
অনেক টাকা, স্যর কিছু ছু লোকের একদম সহ্য হয় না। এমাঁন বেশ 
আছে, থেটে খাচ্ছে, কোনো হাঙ্গামা নেই। কিন্তু যেমাঁন টাকা এলো অমাঁন 
হাঙ্গামা শুরু হলো। টাকা আবার উবে যাবে তবে হাঙ্গামার শেষ হবে ।” 

মদনা বললো, 'শমস ওয়াইপারের ঘটনাটা দেখুন না। যেমনি রিটায়ারের 
টাকা 'নয়ে বাঁড়' ফিরলেন অমাঁন নিজের ভাইপোটা বিগড়ে গেলো । কত 
আশা করে ভাইপোটাকে কাছে রেখোঁছলেন, নিজের খরচে লেখাপড়া 'শাঁখয়ে 
মানুষ করোছলন, কিন্তু সেই ভাইপোই টাকার গন্ধে মান্ষখেকো বাঘের 
মতো হয়ে উঠলো। প্রথমে ব্যবসা করবো বলে পিসীর কাছ থেকে কিছু 
ক্যাশ আদায় করলো। সে-টাকা যে জলে গেলো' তা তো বুঝতেই পারছেন ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদনা বললো, “তারপরেও মেমসায়েবের কিছু 'ছিল। বৃঝে-সৃঝে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৩ 


চললে একটা মানুষের চলে যেতো । কিন্তু ভাইপো, স্যর, ততক্ষণ অন্য 
মতলব ফে“দেছে। বুড়ী একাঁদন ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখলো হিসেব মিলছে না। 
ভাইপো পিসীর সই জাল করে মোটা টাকা তুলে নিয়ে চম্পট দিয়েছে।” 

খের সত্গে মদনা বললো, “মেমসায়েবের কল্ট চোখে দেখা যায় না। 
মামলা মোকদ্দমা চলছে তো চলছেই । ভাইপোর কোনো পান্তা নেই। আর 
মামলা যে কবে শেষ হবে ভগবান জানেন। আমাদের পাগলা সায়েব না- 
থাকলে খুব বিপদ হতো মেমসায়েবের।” 

মদনা আমাকে মিস ওয়াইপারের বাড়তে নিয়ে যেতে চাইলো । “কোনো 
হাঙ্গামা নেই, স্যর। সুলেখা "দাঁদমাঁণর সঙ্গে আপনার মাটং কারয়ে দিতে 
আমার পাঁচ মিনিট লাগবে ।” 

কিন্তু কাউকে সঙ্গে নিয়ে আম সীমাসন্ধানে বেরোতে চাই না। সীমা 
আমার কাছে সেবার একলা এসোঁছল, আমাকে একলা ফেলে রেখে । সে 
হঠাং অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবার আ'ঁমও একলা যেতে চাই তার কাছে। 

মদনা আমার যন্ত্রণার কথা বুঝতে পারলো না। সে বললো, “বুঝোছ, 
আপনি অনেক কাজে জঁড়য়ে আছেন এখানে । আপনার সময় নেই। কোনো 
চন্তা নেই, স্যর, মদনা তো রয়েছে আপনার হুকুম ভাঁমল কবতে। আম 
সুলেখা দাদমণিকে খবর দিয়ে আসাছি, বলে 'দাঁচ্ছি থ্যাকারে ম্য'নসনে এসে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে । ওই ভরত দিংজীর কথাও বলবো নাঁক দাঁদ- 
মাঁণকে 2 ডীনও তো 'দাঁদমাণর জন্যে ছটফট করছেন ।” 

মদনাকে বললাম, তাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু মিস ওয়াইপারের 
ঠিকানা এবং ওই নাঁদতে পেপছবার পথানর্দেশ পেলেই আপাতত আমর 
প্রয়োজন মিটবে 'একটা কাগজ টেনে নিলো মদনা। তারপর সনম সন করে 
ঠিকানা লিখে ফেললো । 5 

'“সায়েবের কাছে গিয়ে তোর যে খুব উন্নাতি হয়েছে, মদনা” আঁম 
স্বীকার করতে বাধ্য হই। 

“উপায় কী স্যরঃ আমার চি দেখে পাগলা সায়েব বললেন, 
ভোর ব্যাড হ্যান্ডরাইটিং” আম বললুম, “আমরা ছোটলোক, আমাদের 
হাতের লেখা ভাল হ'ব ক করে? লিখতে পাঁর এই যথেম্ট। কিন্তু 
পাগলা সায়েব ছাড়নেওয়ালা নন! কোনো কথা শুনলেন না। রোজ সকালে 
রাষা চাঁপয়ে আমার হাতের-লেখা নিয়ে পড়েন। কাজকর্মের ফাঁকে একটু- 
আধটু 'বাড় টানবো সে সুখ উবে গিয়েছে। এখন আমাকে সময় পেলেই 
সায়েবের লেখার ওপর দাগা বোলাতে হয়।” 

কপট ববিরান্তর সঙ্গে মদনা বললো, “ক'মাস পরে আমার হাতের লেখা 
িনতেই পারবেন না, স্যর । ঠিক মনে হবে কোনো ভদ্দরলোক 'লিখেছে।» 

আগেকার সে মদনা সে নেই তা বুঝতে কোনো অস্াবধা হচ্ছে না আমার। 
পাগলা সায়েবের সাম্লধ্যে পরশমাঁণর স্পর্শে মদনা ব্লমশ অন্য এক মদনায় 
রূপান্তাঁরত হচ্ছে। 

“তোর হলো কি মদনা 2” আম রাঁসকতা কাঁর। “তুই যে সাঁভ; পাল্টে 
গোঁলি।” 

মদনার চোখজোড়া সজল হয়ে উঠলো। বললো, “এখন দুঃখ হয়, স্যর। 
কত অন্যায় করোছি, কত সময় শুধু শুধু নম্ট করেোছি।” 

“তোর দোষ কী মদনা ? তোকে তো কেউ পথ দেখিয়ে দেয়ান। তোকে 


৬৬৪ যরের মধ্যে ঘর 


নিজেই নিজের পথ খ্জে নিতে হয়েছে ।” 

মদনা চোখের জল মুছে বললো, “পথ যে একটা আছে তাই তো জানা 
[ছল না, স্যর।” 

মদনার ব্যাপারটা আমার কাছে এক মধুর বিস্ময়ের মতো মনে হয়। 
হেসে বললাম, “মদনা, তুই গাঁড়র ওয়াইপার চার কারস না, পকেট মারিস 
না, সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক কারস না, সন্খ্যাবেলায় ফেনার কোম্পাঁনর পাশে 
উইলিয়াম মেকপিস থ্যাকারের অুন্মস্থানের সামনে দাঁড়িয়ে বাবু ধারস না 
তুই গাজা খাস না, তোর মুখে বাঁড় সিগারেট জবলে না তোর হলো কী” 
এতো ভাল হরে ইরাক 

মদনার মুখে নির্মল হাঁসি ফুটে উঠলো । “কী যে করবো কিছুই জানি 
না, স্যর। তবে বুকটা বড় হালকা মনে হয়। মনে হয় যেন বিরাট একটা 
পাথরের তলায় এতোঁদন আমি চাপা পড়োছিলাম।” 

মদনার চোখের জল এখনও বন্ধ হয়ান। মদনা বললো, “যে জন্যে 
আপনার কাছে এসোৌঁছ তাই বলা হয়াঁন। বাবার কথা বদ্ড মনে পড়ছে, স্যর। 
আমাকে ত্যজ্যপনজ্ঞর করেছেন, তব শুধু গুর কথা মনে পড়ছে। বাবাকে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে অনেক কষ্ট 'দিয়োছ, স্য7র। আম লিখলে উনি ব*বাস 
করবেন না। আপাঁন দেশের ঠিকানায় বাবাকে আমার কথা একটু লিখে 
দেবেন, বলবেন আম ঝাঁটা ধার না বটে, কিন্তু সে মদনা আর নেই, বাবা 
যেরকম চাইতেন মদনা সেই রকম হয়ে গিয়েছে ।” 

বাঝর ঠিকানা লেখা একটা সাদা পোস্টকার্ড নিঃশব্দে আমার টোবিলে 
ফেলে রেখে মদনা নত মস্তকে দ্রুতবেগে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোঁরয়ে 
[গিয়েছল। 

থ্যাকাবে ন্যানসনে আমার জীবন মহাভারতের বনবাস পর্ব তা হটে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ান। আম মদনার মতো রত্বাকরকে চোখের সামনে পাঁর- 
বার্তিত হতে দেখোঁছ। মদনার মৃত্যুপথযাত্রী অসুস্থ বাবাকে চিঠি লিখতে- 
[লিখতে আমার নির্জৈর চোখই সজল হয়ে উঠলো । 

[চিঠিটা দ্রুত শেষ করে, ডাকবাক্সে ফেলবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েও আমার 
মনের চণ্টলতা কমলো না। আমার অন্ধকার মনের পর্দায় একাঁট মুখ এনার 
সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। ছবিটা বড় হতে হতে ব্লমশ 
যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। ওই মুখ, ওই চাহানি, ওই রহস্য এক- 
জনেরই | সীমা, তুমি কি এখন সামা * না সুলেখা ? বলো, বলো ওইভাবে 
আমার দিকে নির্বাক ছবির মতো তাঁকয়ে থেকো না। 


গৈ 


ফাল্গুনের এক ম্লান অপরাহে অশান্ত আম নিজেকে আর স্তব্ধ 
রাখতে পারলাম না। থ্যাকারে ম্যানসনের ওপরতলায় আমার ঘুর কুইন 
ভক্টোরয়া আমলের 'চাম” তালা ঝুঁলয়ে আম বোঁরিয়ে পড়লাম এক অদৃশ্য 
অপ্রাতিরোধ্য আকর্ষণে । 

থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বেরয়ে আসবো বললেই বেরনো যায় না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬ 


নান সমস্যা আমাকে আটকে রাখবার জন্যেই যেন হঠাৎ মাথা গাজয়ে ওঠে। 

বেয়ারা জিজ্ঞেস করলো, «কোথায় চললেন স্যর 2” 

সরল মনেই সে প্র*্নটা আমার 1দকে ছংড়ে দিয়েছে। কিন্তু কী বলবে 
আঁম ? এর যথার্থ উত্তর কী আমার জানা আছে ? অনেকাঁদন পরে এক 
অস্প্ট স্মৃতি অকস্মাৎ রান চলচ্চিত্রের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। আম 
অজানার সন্ধানে বোরয়ে পড়বার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠোছ। 

“আমি বেরোচ্ছ, শ্ীধরর। আমারও বেরুতে ইচ্ছে করে”, আমার 

কণ্ঠস্বরে বোধ হয় একট, চাঞ্চল্য ফুটে উঠলো।' 

শ্রীধর আমার সঙ্গে একমত। সে হঠাৎ বলে বসলো, “তা তো বটেই। 
আপনার কেন আপনজন থাকবে না 2” 

আপনজন ! শব্দটা যেন কোনো অদৃশ্য দেওয়ালে মাথা ঠুকে আবার 
আম।র কানে 'বাচত্র ভঙ্গীতে ফিরে এল- আপনজন, আপনজন, আপনজন। 

“কে তোমার আপনজন? আপনজনের সন্ধানে কোথায় চলেছো 
তুম ?” এক আপ্রয় আম গম্ভীর মুখে আমার কানের কাছে জেরা শুরু 
করেছে। 'নজের কাছেও নিজের উতর ণদতে এক-এক ডে দ্বধা আঙে, 
আনচ্ছুক আঁম এই মুহূতে সবাইকে এাঁড়য়ে চলতে চাই 

রী বোষণা করলে, “তেলকালিবাব আপনাকে জে বেড়াচ্ছেন। 
আমাকে বললেন, সায়েব যখন আ'ঁপসঘরে নেই তখন 'নশ্চয় নিজের ঘরে 
বশ্রাম করছেন ।” 

এই সময় আবাব কেন বাধা? আঁম নিঃশব্দে কারও নজরে না-পড়ে 
থ্যাকারে ম্যান এব শ্রাইভেট রাস্তা 'দয়ে ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের জনম্লোতে মিশে 
যেতে চাই। র্‌ 

গালানা অত সহজ হলো না। শ্রীধরকে কিছু না-বলে গম্ভীরভাবে 
বেরিয়ে এলাম, কিন্তু বিকল 'লিফটের সামনে ফয়ারের কাছে তেলকালিবাবূর 
কাছে ধরা পড়ে গেলাম । 

ধৃঠক বলোছি, বাঁড়র মধ্যেই কোথাও আছেন। উন আর কোথায় 
যাবেন !” তেলকাঁলবাব: আমার পথ রোধ করে দাঁটড়য়ে পড়লেন। 

আম মুখে অমাঁয়ক হাসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছি। 

তেলকালবাব্‌ বললেন, “ঘত সব বাজে কথা! ওরা আমাকে বললে।, 
ম্যানেজারবাবু বোরিষে গিয়েছেন। আমি বিশ্বাস কাঁরান। মুখের ওপর 
বলে দিয়েছি, হতেই পানে না। আপনার তো পিছুটান নেই, আম জ্াান। 
টান থাকলেই মন বসে না, বোঁরয়ে পড়বার জন্যে প্রাণটা ছটফট করে।” 

তেলকালিবাব্‌ ক আমার মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছেন না আকস্মিক- 
ভাবেই কোনো কিছ] না-জেনেই এই ধরনের কথা বলছেন? 

“কছ ভাববেন না, স্যর।” তেলকাঁলবাবু পাঁরাস্থাতি হাল্কা করতে 
সচেন্ট হলেন। “্যাপারটা ঠিক টু : প্লাস ট; অঙ্কের মতো । আমার ওয়াইফ 
সেবার যখন আমার ওপর রাগ করে বপের বাড়তে চলে গেলো, তখন আমার 
ওই ছুক-ছনকে রোগ ধরোছল। কাছেই তো আমার শবশরবাঁড়, শিয়ালদার 
কাছে ফরডাইস লেনে। এখান থেকে যেতে পনেরো 'ানট লাগে। কিন্তু 
মনে হতো বউ যেন আমাকে ছেড়ে কোন্‌ তেপান্তরের দেশে চলে গিয়েছে, 
তাকে খংজতে আমার অনেক সময় লেগে যাবে” 

আমার গতি সামায়কভাবে রুদ্ধ হয়েছে। তেলকালবাবূকে পাশ কাটিয়ে 


৪৭ 


৬৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমি বোঁরয়ে যেতে পারছি না। স্মৃতিভারে বিষন্ন তেলকালবাবুর 
অনুজ্জবল মুখের দিকে আমি একভাবে তাকিয়ে আঁছ। 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “তখন আমি 'ডিউটিতে মন বসাতে পারতাম 
না। কাজকর্ম কোনে'রকমে ম্যানেজ করে এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে পালা- 
বার জন্যে শরীরটা চনমন করতো । মায়ার বাঁধন বড় কঠিন বাঁধন, স্যর। 
দবকেল হলেই ছু্টতাম ফরডাইস লেনে মানভঞ্জনের পালা অভিনয় করতে। 

তেলকালিবাবু এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। হাসতে-হাসতে 
বললেন, “যে লোক কখন বেলা পড়বে বলে আকাশের 'দকে তাকিয়ে ছটফট 
করতো সেই লোক কেমন হয়ে গিয়েছে দেখুন, স্যর। একবার বাইরে যাবার 
কথা নেই গড়ে না। এই থাকার মযানসনের বাইরে বে একটা দনয়া আছে 
তা ভুলেই গিয়োছ, স্যর। স্বাস্থ্যের ভয়ে সকালবেলায় একটু বেরোতাম, 
তাও বন্ধ করে দিয়োছ। মরবার পরে আমার বউকে এখান থেকে সাঁরয়ে 
গনয়ে যাবার সময়েও বোধ হয় আমার কম্ট হবে ।» 

তেলকণীলবাবু এবার হুঙ্কার ছাড়লেন, “আমার কথা ছেড়ে দিন স্যর, 
আম তো দীনয়ার বার। আমার জন্যে যারা ভাবতে পারতো আম তো 
তাদের মাথা (চিবিয়ে খেয়ে বসে আছি। আমি এখন অন্য ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে 
পড়োছ।” 

“কণসের ফ্যাসাদ 2” অহেতুক গোলমালে জাঁড়য়ে পড়বার পাত্র তো 


, তেলকালবাব্‌ নন। 

তেলকাঁলবাবু বললেন, “মানময়ী গার্লস ইস্কুল বলে এক বায়োস্কোপ 
দেখতে গিয়েছিলাম মিসেস তেলকালর সঙ্গে । তাতে একটা গান বন্ড মনে 
ধরেছিল--ভাঁবতে পার না পরের ভাবনা । আম স্যর সাত্যই ভাবিতে পারি 
না পরের ভাবনা অথচ আমই কিনা শুধু শুধু? জাঁড়য়ে পড়াছ 1” 

“কী ব্যাপার, তেলকালিবাবু 2” আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

«আর কণ ব্যাপার? এ হতভাগা কলকাঁলি, উত্তর দিলেন তেলকা'ল। 

কয়েকাদন আগে কলকাঁলির নামে দেশ থেকে আজেরন্টি টোৌলগ্রাম 
এসেছিল ঃ “ম'দার সাঁরয়াস। কাম আজেরন্ট।” সেই টৌলগ্রাম দেখে আম 
তৎক্ষণাৎ কলকালর ছুট মঞ্জুর করোছ। 

“কা ভুল যে আপা করেছেন, সার। আমি হলে কিছুতেই ছনট 
স্যাংশন করতাম না।” তেলকাঁলবাবু এৰার আমাকে মৃদু ভর্সনা 
করলেন। 

“ষে লোক কখনও ছুটি চায় না-আর বাঁড় থেকে টোলগ্রাম এসেছে, 
তাকে ছুটি দেবো না কখনও হয় 2” আম এবার তর্ক কার তেলকালিবাবুর 
সঙ্গো। 

«আপনাকে কত সাবধান করবো স্যর। এটার্ন পাড়'য় কাজ করেছেন, 
অথচ টেলিগ্রামটা কোন্‌ আপিস থেকে এসেছে দেখলেন না! আজকে সকালে 
আমার কাছে রহস্যটা ভেদ হলো। যা ভেবেছি তাই। ম্নাদার সাঁরয়াস 
হলেন ও'ড়ষ্যার কোরাপুট 'ভিসার্রক্রে, আর টোঁলগ্রাম বুকিং হলো কলকাতায় 
কালঘাট পোস্টাপসে 1” 

আম 'ডিটেম্শটভের নজর দয়ে' কলকালর পাওয়া টেলিগ্রামখানা যাচাই 
করে-দোখাঁন। সরল মনে কাগজখানা টোবলের ওপর রেখে কলকািকে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে নিদেশ 'দিয়োছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৭ 


তেলকালি বললেন, “আপাঁন যখন ব্যাপারটা আমাকে বললেন তখনই 
আমার সন্দেহ হাচ্ছল। ব্যাটা কলকালির মা তো অনেকাঁদন গত হয়েছেন, 
কলকা'লির বয়স তখন সাত বছর। মাদার থাকলে তবে তো ধরসারয়াস, 
হবেন মাথা থাকলে তবে তো মাথাব্যথা! আম তখন জোর করে বলতে 
পারলুম না, কবে যেন কলকালির মুখেই ওর ছোটবেলার কথা শনেছিলাম। 
আপনার আঁপসে [গয়ে টোবলে রাখা টোলগ্রামটা দেখেই আমার সন্দেহ 
পাকা হলো।” 

কলকাল সেই চারাঁদনের জন্যে দেশে গিয়েছে, আর দেখা নেই। ইাতি- 
মধ্যে দশাঁদন আঁতবাহত হয়েছে। এ-বাঁড়তে সবার অনূপাস্থাতি সহ্য 
হয়, কেবল প্লাম্বার কলকাি ছাড়া। যেকোনো সময়ে যে কোনো দর্গাঁত 
হবার সম্ভাবনা । 

' গতকাল সকালেও আম কলকালির জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ করোছ। তেল- 
কাঁলবাবূর সঙ্গে এ-বঘয়ে কথাবার্তা বলোছ। 

“আপাঁন তো গতকালই বললেন, দেশের ঠিকানায় একটা তার পাঠাবেন। 
উপ টৌলয়াম তো আদ কালকেই পাঠিয়েছি তেলকাধলবাব” আঁম 

। 

“টাকাটা প্রেফ জলে গেলো! তখনই আপনাকে বারণ করা টাঁচিত 'ছিল, 
িন্ত এ.কব রে 'নাশ্চন্ত -। হয়ে কারও বিরুদ্ধে রিপোর্ট করাটা মহাপাপ। 
তাই চুপ করে রইলাম” বললেন তেলকাণলবাব। 

টোলগ্রামের পিছনে কোন্‌ গভীর রহস্য লুকিয়ে থাকতে পারে তা 
এখনও আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 

তেলকালব।২. এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। “কলের পাইপে 
ক 
তা আম কোনোদিন আন্দাজ করতে পাঁরাঁন।” 

“কন বলতে চাইছেন তেলকালিবাবু ?” 

কেশে গলাটা পাঁবচ্কার করে লেন তেলকালবাবু। “আপাঁন বয়েঃ- 
কাঁনন্ঠচ আপনাকে কী আব বলবো । এব নাম কলকাতা শহর! এখানে কোনো 


পুরুষমানুষ সেফ নয়!” তেলকািবাব্‌ হঠাৎ যেন নিরাপত্তাসচেতন হয়ে 
উঠলেন। 
এক মুহূর্তের জন্যে কী যেন ভাবলেন তেলকালবাবু ৷ তারপর 


বললেন, 2222 
খোঁজে কলকালি মঝে-মাঝে আচমকা উধাও হয়ে যেতো। সেখানেই যে 
এতো কাণ্ড হচ্ছে তা আমার আগেই আন্দাজ করা উচিত 'ছিল। ব্লরাম 
বোস ঘাট স্ট্রপট থেকে কালীঘাট পোস্টাঁপস তো বেশী দরে নয়।» 

তেলকাঁলবাবু বললেন, “কলকালি হতচ্ছাড়ার বাইরেটা শুকনো বাঁশের 
মতো, কিন্তু তাব' ভিতরে 'যে এতো আখের রস ছিল তা আপাঁন বুঝতে 
পেরোছিলেন 2” 

আমি বিস্তারিত সংবাদ জানবার আগ্রহে কোনো রকম মতামত প্রকাশ 
করলাম না। 

তেলকাঁনিবাব্‌ বললেন, “আমি ভেবোছিলুম, প্লেন আ্যান্ড সম্পল কেস। 
দেশের বিষয় সম্পান্ত নিয়ে কোনো গোলমাল বেধেছে, সেইসব সামলাবার 
জন্যে শ্রীমান কলকাল টেলিগ্রামে ছুটি 'নয়েছে। পু 


৬৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিথ্যে টোলগ্রাম আনিয়ে ছুটি নিতে খুব মজা পায়।” 

আম মন 'দিয়ে তেলকালবাবুর কথা শুনে যাচ্ছ। টোলগ্রাম দেখে 
বোকা বনে যাওয়ায় কলকালির বিরুদ্ধে আমার কোনো রাগ নেই। 

তেলকালিবাব্‌ মন্তব্য করলেন, “আমার সমস্ত ক্যালকুলেশনটাই ভুল, 
এখন দেখছি । এই টোলগ্র'মের সঙ্গে বিষয়-সম্পাত্তর কোনো সম্পর্ক নেই।” 

“ত হলে এর 'পিছনে কী আছে?” আম এবার একট; 'চান্তিত হয়ে 
উঠলাম। 

তেলকালিবাবু এবার মুখের হাসি চাপা দেবার ব্যর্থ চেস্টা করে 
জানালেনঃ “প্রেম!” 

প্রথমে একট? দ্বিধা করলেন তেলকালিবাবু। তারপর সহজ মেজাজে 
বললেন, “আপান বয়সে অনেক ছোট কিন্তু পোস্ট অনেক বড়, আপনার 
কাছে কিছুই লুকানো উচিত হবে না। কলকাঁলর মাথায় হঠাৎ প্রেমের ভূত 
চেপোঁছল। বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের ওই মেয়েমানুষাঁটকেই শেষ পর্যন্ত 
য়ে করেছে. আমাদের' কলকাঁল। 'িজনেসে পার্টনার হয়োছল আগে, 
এখন লাইফ পার্টনার করে নিলো ।” 

«“এদেশটাও [বিলেত হয়ে গেলো স্যর। কলের 'মাস্বরও আগে প্রেম 
পরে বিবাহ!” মন্তব্য করলেন তেলকালবাবু। 

চোখদুটো বড় বড় করে তেলকালবাবু বললেন, “আপাঁন যখন 
ভাবছেন, 'মাদার 'সাঁরয়াস' তখন কলকাল হনিমুনে বেরিয়ে অনেকাঁদনের 
সাধ-আহ্যাদ মিটিয়ে নিচ্ছে 1 

ঠকেছি বুঝতে পেরেও আমার কিন্তু কলকাঁলর ওপর একটঃও রাগ 
হচ্ছে না। বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের সেই বাঙালী মেয়োটর সঙ্গে তার 
জাঁটল সম্পকর্টা যে শেষ পযন্ত স্বাভাবক হয়েছে ভাবতে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। অল 'দ ওয়ালড লাভস দি লাভার_ সুখী হোক কলকাল। 

তেলকালিবাবূকে বললাম, “ভালই হয়েছে। বিয়ে-থা হলে মানুষের 
দায়িত্ববোধ অনেক বেড়ে যায়। তাছাড়া বিকেলের দিকে ওই যে মাঝে-মাঝ 
কলকালর পাত্তা পাওয়া যেতো না, তা আর হবে না।” 

তেলকালিবাব আমার কথাগুলো শুনলেন। তারপর বললেন, “এখনও 
সবটা বলা হয়নি, স্যর ।» 
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2 বললেন, “ব্যাটার আপনাকে দিলখতে সাহস নেই ; তাই 

্লারাকে চিলি ডি জেরেছে। কেন রে বাবা? আম কি চিরকাল 
তোদের মোস্তার করবো ?” অসহায় প্রতিবাদ জানালেন তৈলকারলবানু। 

ফস করে একটা চিঠি পকেট থেকে বার করে ফেললেন তেলকালিবাব্‌। 
“এই দেখুন কাণ্ডটা হতভাগা কলকালির। লিখেছে, বউ-এর ইচ্ছে নয় 
কলকাতা ফেরার। বলরাম বস ঘাট স্ট্রীটের চ্যাপটারটা মুছে ফেলে দুজনে 
ওখানে নতুন নতুন বাঁড় হচ্ছে অনেক। সেখানে প্লাম্বং-এর একটা কাজ 
টু রে লাকা লিউ িরে লানিরিনো বারতা নে 
না।” 


কলকালি ছাড়া-এ-বাঁড়র খুব অসুবিধা হবে। তবু আম তার ওপর 
রাগ করতে পারাঁছ না। প্রোমক কলকালির ওপর বরং আমার আকর্ষণ 


বাড়ছে। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৯ 


তেলকালিবাবু কিন্তু তেমন খুশী হতে পারলেন না। জের মনেই 
ওরা নতুনভাবে জবন শুরু করতে চায়। তাই পুনায় পালিয়েছে কলকাল ; 
বললেন, “সবাই ভেবেছে কী? চেনা-জানা একে একে সবাই চলে যাবে ; 
আর এই হতভাগা তেলকালি একা এখানে বন্দী হয়ে থাকবে; আর সবার 
জন্য মোস্তাঁর করবে ?” 

তেলকালিবাব্‌ একট রেগে উঠলেন, “মেয়েমানুষই শাঁন, স্যর। অমন 
যে অমন কলকাল, তাকেও এক কথায় হাজার মাইল দূরে উীঁড়য়ে নিয়ে 
গেলো । এই যে আপানি, সামনে পিছনে মেয়েমানুষের ছায়া নেই বলেই 
শ।ন্তভাবে এতো কাজ করতে পারছেন। একের পর এক ভাড়াটে তাঁড়য়ে 
ওয়ালড রেকর্ড করছেন। মেয়েমানুষ সব্বনাশা, স্যর,” এই সাবধান মন্ত্র 
আওড়াতে আওড়াতে তেলকালবাবু লিফটের 'দিকে এগিয়ে গেলেন। 

সায়েব পাড়ায় ফাল্গুনের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । আম রাজপথে 
নেমে এসোছি। 

জু স্কুল স্ট্রীটে সান্ধ্য জনমোত শ।ন্ত নদীর সম্রোতের মতোই আপন 
মনে বয়ে চলেছে । আম্মার মনের ভিতর ছাড়া এই আশ্চর্য পল্লীর অন্য 
কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই। 

আম চলার গাঁত বাঁড়য়ে দিয়োছ , ন্তু তব ষেন সন্তুম্ট হতে পারাঁছ 
ন।। আরও অধ দ্ুূতগাঁও আমার প্রয়োজন-আম যে অনেক পাছয়ে 
পড়েছি, আম যে অনেক দৌর করে ফেলোছ। 

সদয় স্ট্রীটের মোড়ে এসে পড়োছি আঁম। এ-সময় এখানে কেউ ব্যস্ততা 
দেখায় না। এখনে খানা উপাাস্থত রয়েছে তাদের ঘরে ফেরার টান নেই। 

অনেক দিন ৬» গ সদর স্ট্রীটের এক দোতলা বারান্দা থেকে ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটের ওপারে সূর্যোদয় দেখে রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্চর্য কাঁবতা লিখে- 
[ছ"্লন-_ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্ঞগ। হলদে রংস্যর সেই বাঁড়টা দূর থেকে আম 
দেখতে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ ি সদর স্ট্রটের সান্ধ্য দেখেন ন তাহলে তো 
একটা কাঁবৰতা 'লখতে পারতেনঃ সদর স্ট্রীটে সূর্যাস্ত, অথবা 'নর্ঝরের 
1নদ্রাগমন। 

রিকশার ঠন ঠুন ঘণ্টা বেজে উঠলো। _ “আইয়ে সাব। ফটাফট-_ 
চ»পট, পাঞ্জাবী, 1সাঁন্ধ, গঃজরাতী, মারাঠী, গাঁড়য়া, বাংগালী !” 

ণিকশার ঠুন ঠুন বেছেই চলেছে। িকশ।ওয়ালা বেন আমাদের জাতীয় 
সঙ্গীতের লাইন ধরেই আবাত্ত কবছে£ পাঞ্জাব *শন্ধু গুজরাট মারাঠা 
দ্রামবড় উৎকল বঙ্গ। 

তাসার দৃন্টি আকর্ষণ না করে রিকশাওযালা ছাড়বে না। এবার সে 
খ.স কাছে এগিয়ে এলো। এবং হঠাৎ আমাকে দেখেই চমকে উঠলো। 
“সলাম হুজুর । কসুর £ফ কাজয়ে।” 

মখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় খেন দেখোঁছ! 

“হুজুর, আমাব বাবা শাজাহান, ঠাকরে মেনসনে রিকশ রাখতেন '” 

“তোমার বাবা কোথায় 2৮ আঁম জিজ্ঞেস কার। শাজাহানকে আঁম 
চিনতাম। 

“বাবা প্রালোসস' হয়ে ট্যাংরা বাঁস্ততে শুয়ে আছেন হুজুর । আঁম 
তাই ইস্কুলে নাম কাটিয়ে বৌরিয়ে এসোছি।” ছেলোটর যে এখনও ীরকশ 


ডি 


টানবার বয়স হয়াঁন, তা ওর মুখের দিকে তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম । 


৬৭০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“তোমার নাম 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

«আকবর, হুজুর ।” 

শাজাহানের ছেলে আকবর। হাতিহাস-ভুগোলের সব 'কিছু 'ফি স্কুল 
০০৫১১৭৯০৭১৬ ০৮৬০০, 

“আইয়ে সাব। আপনাকে পেশছে দিয়ে আস । যেখানে হুকুম 
করবেন, সেখানে ৮» আকবর আমাকে বিনামূল্যে রকশ ভ্রমণের নিমন্দণ 
জানালো । 

কিন্তু আম এখনও মনাস্থর করে উঠতে পাঁরাঁন। আজ আম নিজের 
পায়ে এীগয়ে যাবো, কারও ওপর আম নির্ভর করতে চাই না। 

সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার দুহাতে সাঁরয়ে আম আপন মনে এাঁগয়ে চলোছি। 
আমার পকেটে একটা ঠিকানা লেখা রয়েছে। আম যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
সেখানে পেশছতে চাই। 

1ন্তু কে যেন আমার মনের মধ্যে বার বার ফিস ফিস করে বলছে, তোমার 
দেরি হয়েছে। অনেক দেরি করে ফেলেছো তুমি। এই পথ ধরে ওই ঠিকানার 
উদ্দেশে অনেকাঁদন আগেই তোমার ছুটে চলে আসা উচিত 'ছল। 

আজও যে দ্রুতবেগে আমার ইচ্ছার দিকে ছুটে যাবো সে-উপায় নেই। 
পদে পদে বাধা। আমাকে দোর করিয়ে দেওয়ার জন্যেই যেন অসংখ্য লোক 
এই পথের ধারে অপেক্ষা করছে। । 

“হুজুর ? এই রাস্তায় আপাঁন !” আর একজনের কণ্তস্বর আমার 
কানে গেলো। 

লোকটার দিকে তাকালাম আঁম। 

«আমি শাহাবুদ্দীন, হুজ্‌র। আগে টির রাজামস্তীর কাজ 
করতাম, হুজুর ।” 

“তারপর তো হঠাৎ আসা বন্ধ করলে, আমাকে আবার নতুন লোক 
আনাতে হলো ।৮ 

«“আমি যাওয়া বন্ধ কারন হুজর। রামাঁসংহাসনজীকে যে নজরানা 
দিতাম তা পছন্দ না হওয়ায় টান অর্ডার 'দলেন থ্যাকারে ম্যানসনে আর 

না।? 
পারা তো 

“হুজুর বুড়ো হয়েছি। পা কাঁপে । এখন খুব উচ্চ ভারার উপর উঠতে 
পার না। ছোটখাট পরাঁপয়ারের কাজ না পেলে ভিক্ষে করতে হবে 
হজুর।” 

উঃ! পাঁথবীতে আর কত দুঞ্খ আছে 2 হে ঈশ্বর, আমাকে একটু 
আলোকের ইন্গিত দাও। 

«শাহাব্দ্দীন, তুমি আমার সঙ্গে পরে দেখা কোরো। তোমার হাত 
একটু কাঁপলেও কাজ পাবে তৃমি। আজ আম চাঁল।” 

“যান হুজূর। বৃঝাঁছ, আপনার দোঁর হয়ে গিয়েছে ।” শাহাব্দ্দীন 
আমার পথ ছেড়ে দিলো। 

শাহাব্দ্দীন তুম ঠিক বুঝেছো, আমার সাঁত্যই অনেক দৌর হয়ে 
গিয়েছে । আমি এবার চলার বেগ অনেক বাঁড়য়ে দিলাম। 


রি 


ফাগুনের এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার ক্লান্ত সদর স্ট্রীট, এমন বিষগ্নভাবে আমার 
[ঈদকে তাঁকয়ে আছে যে ভয় হচ্ছে সমস্ত কাজকর্ম অবহেলাভরে সারিয়ে 
দয়ে যার সন্ধানে আম পথে বৌরয়ে এসেছি তার দেখা মিলবে না। 

অস্বাঁস্তকর এই পল্লশতৈ আজও কেন এতো ভশড়ঃ আম তো চলার 
বেগ বাঁড়য়ে দিয়োছ, তবু আমার গাঁতিকে শলথ কববার জন্যে এতো মানুষ 
কেন এমন ভাবে সব ফুটপাথের ওপর অকারণে দাঁড়িয়ে আছে 

দূর শতাব্দীর কোন এক অখ্যাত দশকে বিশ্বপ্রকীতির আশীর্বাদধন্য 
ঈশ্বরপূত্ত একদা এই পথে বিচরণকালেই যুগযুগান্তরের রহস্যজান ছন্ন 
করে জরাজীর্ণ মানূষকে মৃত্যুঞ্জয়ী উপলাব্ধর সংহদ্বারে পেশছবার পথ- 
শনদেশ করোছলেন--আঁজ এ প্রভাতে রাঁবব কর কেমনে পাশল প্রণের পর, 
কেমনে পাঁশল গৃহার আঁধারে প্রভাত পাঁখর গান! তারপর 'দনের পর 
দন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যুগের পর ষ্গ 
পাশাঁবক কামনার উত্তপ্ত নিশ্চল এই সদর স্ট্রীটকে বিষময় কবে তুলেছে। 
সেই পথ ধরেই অগ্রারোধ্য এক আকর্ষণে আম এগয়ে চলোছ আমার 
অনাবিষ্কৃত লক্ষ্যের দিকে। 

টোটণ লেন পোঁরয়ে সদর স্ট্রটের ওপর সম্পূর্ণীন্ভরশীল সেই ছোট্র 
গলটা অবশোষ খজে পেলাম। যার প্রবেশ আছে অথচ প্রস্থান নেই এমন 
অদ্ভত ক্*-স্াবী একচোখা গলি কলকাতা শহবে কত আছে কে জানে 2 
ইলেকট্রক আলোর পোস্ট আছে কিন্তু আলো নেই এই*বেনামা গাঁলতে। 
অন্ধকাবের মধ্যে পথ হাতড়াতে হাতডাতে কলকাতরর প্রাতষ্ঠাতা 'পতাদের 
উদ্দেশে কিছু আঁপ্রয় মন্তব্য স্বগতোন্তব মতো মুখ থেকে বোরয়ে এলো । 
ছোট্ট একটা পাথবে ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ মনে হলো চার্নক সাহেবের আভশন্ত 
শহরটাই এক অন্ধকার কানা গাঁলর মতো-কলকাতায় কেবল প্রবেশ আছে, 
প্রস্থান নেই ; এখানে একবার ঢুকলে অদৃশ্য আকর্ষণে কেবল পাক খেয়ে 
মরতে হয় ; মান্তুর কোনো সম্ভাবনা নেই। 

হাডগোড়বারকরা একটা জরাজীর্ণ শিতামহ ভবনের সামনে আম থমকে 
দাঁড়য়োছ। মদনাব বর্ণনার সঙ্গে এই ছোট্ট বাঁড়টা মিলে যচ্ছে। নম্বরের 
কথাও মদনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কিন্তু সে কোনো উত্তর দিতে পাবোন। 

একটু [পাঁছয়ে এসে একখানা অপেক্ষাকৃত বড় বাঁড়ব কাঠেব গেটের 
সামনে দাঁড়ালাম আম । রাস্তার এই দিক থেকে আমাব লক্ষ্যস্থলকে একট; 
ভালভাবে দেখা যাল্চ্ছ। নিচের ভাঙা ঘরখানায় একটা কেরোসন ল্যাম্পের 
আানাসয়াগ্রস্ত আলো এ-বাড়র অন্ধকারকে আরও বহস্যময় করে তুলেছে। 
ণব*বভূবনেব তোয়াক্কা না-করে এক বদ্ধ ধোপা সেই অন্ধকারে আপনমনে 
রঙবেবঙের জামাকাপড় ইস্ত্রি করে যচ্ছে। 

দূর থেকে কিছুক্ষণ ধোপার কাজকর্ম লক্ষা করলাম। হীস্ব্ি ছাড়া লোকটার 
আর কোনোঁদকেই নজর নেই। এবার তাহলে এই সতাস্মন্দরের শরণাপন্ন 
হওয়া যাক-_পাড়ার খবরাখবর ধোপার চেয়ে কে ভাল জানবেঃ ধোপার কছে 
পাঠানো কাপড়ের বিবরণ থেকে যে কোনো সংসারের একটা ছবি অক্কের 


৬৭২, ঘরের মধ্যে ঘর 


মতো একে ফেলা যায়। বাঁড়তে ক'জন আছেন, তাদের মধ্যে ক'জন পুরুষ 
ক'জন নার, শিশু অথবা বালক-বাঁলকাই বা ক'জন-এসব আঁভজ্ঞ ধোপার 
কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 

বৃদ্ধ সত্যসুন্দর তার কাজ বন্ধ না-করেই আমার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো । তার হাত ও মুখ এক সঙ্গে চলতে লাগলো । 

“এ-পাড়ায় বাঙালী থাকে না, বাবুজী,” রামঅবতার একটা প্রমাণ 
সাইজের ফ্রক আয়ত্তে আনতে-আনতে আমাকে জানালো । 

“ইশ্ডিয়ানদের পাড়া এ নয়, বাবুজী, এখানে সব আ্যংলো-ইণ্ডিয়ান 
সাব-মেমসাব”, রাম অবতার আমাকে মনে করিয়ে দিলো । 

“পুরো সাহেবপাড়া 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। “হীন্ডয়ানদের এখানে 
জায়গা নেই 2” 

রাম অবতার রঙঈন ফ্ুকের ওপর সামান্য জল ছড়িয়ে গরম হাঁস্ত্ুর লম্বা 
টান দলো। চোখের সামনে সেই জল বাষ্পে পাঁরণত হয়ে আমার ঘ্রাণোশ্দ্রয় 
স্পর্শ করলো । 'ফাঁরাঁঞ্পাড়ার জামাকাপড়ের গন্ধটা কেমন যেন অস্বস্তি- 
কর! 

রাম অবতার বললো, “ইপ্ডিয়ান থাকবে না কেন? সব সালোয়ার কাঁমজ। 
আগে এখানে প্যান্ট এবং ফ্রক ছাড়া কিছুই থাকতো না। ফিফটিন আগস্টের 
পর! থেকে ফ্রুক কমে যাচ্ছে বাবুজী-_-সব মেমসাব বিলাইত চলে যাচ্ছে, আর 
ফিরছে না।” 

. রাম অবতার আমার প্রশ্নটা বুঝতে পেরেছে । “আপাঁন বাঙালী শাডর 
খোঁজ করছেন 2” 

“শাঁড়র আবার বাঙালী অবাঙালী!” আম ভুল ধরবার চেষ্টা কাব 
রাম অবতারের। , 

সে কিন্তু আমার সঙ্গে মোটেই একমত হলো না। “বী বলছেন, 
বাবুজী ? "সাঁন্ধি জেনানার শাঁড়, পাঞ্জাবী জেনানার শাঁড়, বঙালণী জেনানার 
শাঁড় দেখলেই বোঝা যায়।” বঙচঙ ভাঁজভোঁজ সব নাকি আলানা। 

রাম অবতার বললো, “কেন মিথ্যে বলবো, বাবুজনী, এ-পাডায় বাঙ লন 
মেয়েরা যে আসে না এমন নয়। কিন্তু তারা কছ:ক্ষণের জন্যে চাপ চাপ 
এসে চুপি চুপি চলে যায়। িকশওয়ালা ভোঁদালাল ওদের কাছ থেকে মোটা 
টাকা কামায়। কিন্তু এই রাম অবতাব ধোপার একটা আধলা লাভ হয় না। 
এইসব মাইজীরা কোন্‌ দুঃখে এখানে নোংরা কাপড় কাচতে 1দয়ে যাবে ? 
তাদের আসা-যাওয়ার কোনো ঠিক নেই।” 

তা হলে এ-পাড়ায় কোনো বাঙালী মেয়ে বসবাস করে না ধরে নিতে 
হবে: 

“দাঁড়ান, হুজুর,” রাম অবতার এবার একট; চিন্তা শুরু করলো । আরও 
দুখানা মডার্ন ছঁটি-এর ফ্রক ইতিমধ্যেই গরম লোহার চাপে নবযৌবনা হয়ে 
উঠেছে। 

রাম অবতার এবার ঝুকে পড়ে তন্তপোশের অন্য দকে রাখা কতকগুলো 
কাপড়ের দিকে নজর দিলো । বেড কভার এবং বেড শিটের ভিড় থেকে হঠাৎ 
একখানা রঙদন শাঁড় কোঁরয়ে এলো । 

রাম অবতার বললো, “ভুলে গিয়েছিলাম, বাবুজী। একখানা বাঙালী 
শাঁড় কশদন হলো ঘুরোফরে আসছে বটে।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৩ 


আমি যেন এবার একট আশার আলো "দেখতে পাঁচ্ছ। রাম অবতার 
বললো, “দাঁড়ান বাবুজী, আমার জেনানাকে একটু জিজ্ঞেস করে দেখি ।” 

রাম অবতারের স্ত্রী অদূরে রাস্তার ওপরে একমনে হ£্‌কো টানাছল। ভার 
সঙ্গেই কীসব কথা বলে এলো রাম অবতার। 


তারপর আমাকে বললো, “হ্যাঁ, বাবৃজশী, এই বাঁড়তেই এক কম বয়সী 
বাঙাল মেমসাব এসেছেন ।” 


“একখানা শাঁড়ই ঘুরে ফিরে আসে, বাবুজী। আমার বউ নিয়ে আসে 
সব সময় সাজো কাচতে হয়, বাবুজী।” 

সাজো কাচার রহস্যটা আমার জানা ছিল না। “সাজো জানেন না, 
বাবুজী £” রাম অবতার আমার জ্ঞানের অভাবে 'বাস্মত হলো? “সাঁজো 
হচ্ছে, 'আঁজর্ট-সে-আঁজণ্টি'!” 

রাম অবতারের কাছেই এবার শিখলাম, সাজো মানে সকালবেলায় কাপড় 
দিয়ে সম্ধের আগেই ফেরত নিয়ে যাবে৷ কাপড় পাওয়া মাত্রই সাবুন লা:গয়ে 
সাফ করে ফেলতে হবে, ভাঁটিতে পাঠানোর জন্যে অপেক্ষা করা চলবে না।, 
সাজোর কাপড সঙ্গে-সঙ্গে হীস্ত্র হয়ে যাবে, যাঁদও তাতে মাড় দেবার সময় 
থাকে না। রাম অবতার আমাকে বোঝালো, “সাজোর কাপড় ধোপার ঘরে রনি 
কাটায় না পাবুজাী।” 

কাশাড়ঢার দক ইতিমধ্যেই আম চোখ ব্ালয়ে নয়োছ। এই কাপড়টা 
ঘাঁদ সাত্যই সীমার হয়। ভাহলে সাজোর অর্থ কী? 

সীমা, সীমা- আমার অশান্ত মন উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

মনকে বক্।'ল লালাম। একখানা রঙীন শাঁড় দেখে আঁম কীভাবে ধবে 
নচ্ছি সীমাকে খজে পেয়েছি আম ? 

বাইবেব দিকে তাকালো রাম অবতার। বললো, “এতোক্ষণে তো কাপড 
নয়ে যাবার কথা, বাবুজী। বাঙালী মেমসায়েব সন্ধোর আগেই আনার 
7” নানান কাছে চলে আসেন।” 

“সাজোর কাজে মামার বউ খুব খুশী, বাবুজী”, রাম অবতার অকপটে 
স্পীকার করে। 

এই কাজে খুশী হবার কী আছে, আম বুঝতে পাঁর না। রাম অবতার 
বললো, “সাজো মানেই নগদ শপমেন্ট' বাবজীী। আমাকে খাঁটয়ে ঝটাঝট 
সাজোর কাজ কাঁরয়ে পয়সাটা বউ 'নয়ে নেবে । বাড গকনবে, কিন্তু জ'মাকে 
একটাও দেবে না, সব নিজের জন্যে রেখে দেবে ।” 

রাম-সীতার এই পাঁববাঁরক ঝগড়ার মধ্যে ঢোকবার কোনো ইচ্ছা' নেই 
মামার। সাজো শাঁড়র মাঁলকেরা সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে এখানে অপেক্ষা 
কবাই হয়তো বাঁদ্ধমানের কাজ ছিল, আমার অধৈর্য মন আর চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে রাজশী শর । আমাব পদয্‌*ণল অদৃশ্য কোনো হাইকমাণ্ডের 
নির্দেশে হঠাৎ চলমান হয়ে উঠলো । 

বৃদ্ধ বাঁড়টার মধো আম এবাব সাহস করে ঢুকে পড়লাম। পে'সভার 
সতর্ক বাস্তুকারদেন শোন চক্ষু ফাঁক দয়ে এই সব জবাজীর্ণ বাঁড় এখনও 
কণভাবে চার্নক সায়েবের শহরে দাঁড়য়ে আছে তা আমার মতো অভাজনের 
বাঁদ্ধর অগম্য। আমার পদ্ভাবেই পড়ব কয়েকটা প্রপিতামহ-ইট নড়ে-চড়ে 
উঠে নিজেদের আঁস্তত্ব ও অস্বাস্তি একই সঙ্গে ঘোষণা করলো। 

শসপশড়র রোলং কালের অবহেলায় তার অর্ধেক আঁম্তত্ব বিসর্জন 'দিয়েছে। 


৬৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


৬৮৮৪ পা পা লি 
হবার হঁঞ্গত পাওয়া গেলো। একতলা-দু'তলার মাঝামাঁঝ হাফ- 
ল্যাণ্ডং-এ এক শীর্ণকায়া ইঙ্গবঙ্গ তনয়ার সঙ্গে দেখা হলো। এই অস্পন্ট 
আলো-আঁধারিতে আমার পদশব্দে এই বৃদ্ধা অকস্মাং সজাগ হয়ে উঠলেন। 

বৃদ্ধা বলে উঠলেন, “গুড্‌ ইভানং, আঁম আপনার জন্যেই অপেক্ষা 

রছি।” 

কী আশ্চর্য! এই পাঁরবেশে এই অপরিচিতআই আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাবার জন্যে অপেক্ষা করছেন! 

ইতিমধ্যে আম বৃদ্ধার দিকে আরও কয়েক পা এগিয়ে এসৌছ। বৃদ্ধা 
হঠাৎ বলে উঠলেন, “দন, আপনার প্যাকেটটা এঁগয়ে দিন।” 

কী প্যাকেট ? কাকে এগয়ে দিতে পাঁর আমি? ভদ্রমাহলার দাাম্টশান্ত 
যে অতি ক্ষীণ এবং গুরুতর কোনো ভুল যে হয়ে গিয়েছে তা এবার আম 
আন্দাজ করতে পারছি। 

আমাকে এবার জিজ্ঞেস করতে হলো, “আপাঁন কার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন £ ক চাই আপনার ?” 

“আপাঁন মিস্টার ডকশনের কাছ থেকে আসেনাঁন ঃ আপনার নাম মিস্টার 
মদনা নয়? ও! আই আ্যাম স্যার। ও-বেলা পুরা ফুড-প্যাকেট পাঠাকুত 
পারেনান। এ-বেলা স্টার মদনা চলে আসবেন বলোছলেন।” 

এই মাঁহলার পরিচয় আমার কাছে আর অজ্ঞাত রইলো না। ইনিই তাহুল 
মিস্‌ ওয়াইপার। সীমার সন্ধানে আম তাহলে ঠিক জায়গায় এসে পেশচোছ। 

“সীমা বলে কোনো বাঙালী মেয়ে এখানে থাকে 2” এবার আম খোঁজ 
করলাম। 

“হোয়াট 2” একট: বিরন্তভাবেই প্র*্ন করলেন মিস্‌ ওয়াইপার। “সীমা » 
না, ওই নামে কোনো মেয়ে এখানে থাকে না।” 

এমনও হতে পারে, সীমা এখানেই ছিল, এখন আর থাকে না। 
একটু নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “সীমা বলে কেউ এখানে থাকতো 
ক, মিস্‌ ওয়াইপার 2” 

নিজের নাম শূনে একট; অবাক হয়ে গেলেন মিস্‌ ওয়াইপার। “তুমি 
আমার নাম জানলে কা করে?” জিজ্ঞেস করলেন তাঁন। 

“আম মিস্টার মদনার বন্ধু।” 

সদনার নামটা মন্দের মতো কাজ করলো। মিস্‌ ওয়াইপার বললেন, 
“কিছু মনে কোরো না-আঁম চোখে দেখতে পাই না। আমার হাত-প। 
নড়বড় করে । চোখে দেখতে পেলে আম নিজেই রোজগার কবে খেতে প'রতাম, 
এমনভাবে আমাকে আপনার বন্ধুর ওপর নির্ভর করতে হতো না।” 

“কন নাম বললেন?” মিস্‌ ওয়াইপার আবার 'জজ্ঞেস করলেন। 

আমি আবার বললাম, “সীমা ।” 

“না, ওই নাম শানাঁন, জেন্টলম্যান। এখানে একজন মান্ন বেঙ্গলণ গার্ল 
আছেন, সুলেখা।” 

“সুলেখা 1” কোন ঘরে তিনি থাকেন জানতে চাইলাম । 

মস ওয়াইপার আমার কথাবার্তায় বেশ অবাক হয়ে গেলেন। যে লোক 
সীমাকে খুজতে এসেছে সে সুলেখার খবর পেয়ে কী করে সন্তুষ্ট হয়? 

আমি এর উত্তর না-দিয়েই দ্রুত উপরে উঠে এলাম। সুলেখার দরজাটা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৫ 


মিস্‌ ওয়াইপার আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

দরজা বন্ধ। সংলেখার দরজা আমার নাকের সামনে বন্ধ রয়েছে। আম, 
আর ধৈর্য ধরতে পারছি না। দরজার ওপাশেই সীমা আছে ভাবতেই এক 
অদ্ভুত অন্:ভূতির তরঙ্গ আমার দেহের মধ্যে প্রবাহত হলো । দ্বার খোল, 
বার খোল ওরে গৃহবাসী। | 

সীমা, তুমি দরজা খুলছো না কেন? আম এসোছ। 

দরজায় টোকা দেবার জন্যে হাতটা বাঁড়য়েও দরজা স্পর্শ করতে পারলাম 
রি বিদন্যতের প্রবাহে হাতটা হঠাৎ যেন আমার আয়ন্তের বাইরে চলে 
গয়েছে। 

কালো দরজাটার 'দকে তাঁকয়ে হঠাং আমার মনে পড়ে গেলো-_সময় 
সন্ধ্যা, গাঁয়কার নাম সূলেখা -্বার রুদ্ধ। এখন তো আচমকা কড়া নাড়ার 
সময় নয়__ 

সমলেখা। সুলেখা নামটা আমার কাছে এই মূহূর্তে বিষের মতো মনে 
হচ্ছে। এ বাঁড়তে তা হলে সুলেখাই বসবাস করে। সৃলেখাকে খে জ করবার 
জন্যে তো আম এইভাবে পাগলের মতো ছুটে আস নি। সীমা, তুম 
মারা তুম কী তা হলে সূলেখার কাছেই আত্মসমর্পণ করলে শেষ 

র 

রুদ্ধ দরজ' খোলবার কোনো ইঞ্গিত নেই। 'িতর থেকে যেন ইংরজন 
আসছে। দরজায় টোকা দেবার বন্দুমান্র ইচ্ছা আমার নেই। আম এবার 
মন্থর পদক্ষ্.প মামার অতাঁতকে ভুলে 1গয়ে থ্যাকারে ম্যানসনে 'ফরে যেতে 
চাই। সেখান আমার অনেক কাজ। সে সব অবহেলা করে এইভাবে বোঁরয়ে 
আসাটাই আমার পক্ষে যুক্তিযুস্ত হয়ান। নিজেকে ভর্খসনা*করার মতো কাজ 
করে ফেলোছ, সে সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

[সপড় দিয়ে নামবার আগে বন্ধ দরজাটার দকে আর একবার আঁম 
করুণভাবে তাকালাম । আমার জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা পুঞ্লীভূত হয়ে ওই 
রুদ্ধ দ্বারে মাথা খখড়ে মরছে। সীমা, তোমাকে রক্ষা করতে পারলাম "॥ 
আম। সুলেখা তোমরাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকো আমাদের এই আভশপ্ত 
জল্মভমিতে। আমাদের মহান জনগণমন আভভাবকবৃন্দ অসহায় রমণীদের 
জন্য এই পথই খুলে রেখেছেন। 

এবার ফেরার সময়। কিন্তু এতো পথ পোঁরয়ে এসে হঠাৎ আমার পা 
দুটো যেন আমার নির্দেশ ম।নতে গাঁড়মাস করছে । আমার চোখ দুটো এক 
মুহূর্তের জন্যে সীমাকে দেখতে চাইছে। 

আমার মনের মধ্যে কিন্তু কোনো দূর্বলতা নেই । দেহের এই অসহযো!গতা 
সামায়ক দুর্বলতার প্রকাশ মাত্র, আম তাকে প্রশ্রয় দেবো না। 

দবার খোল, দ্বার খোল, ওরে গৃহবাসী। একদা সদর স্ট্রীটের আঁধবাসী 
সেই ঈশবরপূত্ই তো আঁতাঁথকে রুদ্ধ দুরার খোলবার আনান জানিয়ে 
গ্িয়েছেন। আর সামা, তুম দরজা বন্ধ করে রেখেছো। 

যাবার সময়. এলো। আর এইভাবে এখানে অপেক্ষা করা সঙ্গত নয়। 
যাবার আগে জানিয়ে যাওয়ার লোভ আম কিছুতেই সংবরণ করতে পারাছ 


না। 
পকেট থেকে সাদা কাগজের টুকরো বার করে ফেললাম । কাকে লিখবো; 


৬৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


আম ? কলম হাতে সেটাও ঠিক করে উঠতে পারাছ না। 

আমার কলম িলখলো, “সীমা, অনেক পথ পৌঁরয়ে অবশেষে আপন।কে 
খুজে পেলাম। কিন্তু দুয়ার রুদ্ধ । সুলেখার রুদ্ধ দ্বারে টোকা দেবার মতো 
টি নেই। তাই ফিরে চললাম। মঙ্গলময় আপনার মঙ্গল কর্‌ন। 
টু | 

দরজার ফাঁক 'দয়ে চিটা আমি ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। আমার হৃদয় 
আজ শূন্য, আমার মন রন্তু, সংসারে কারও কাছে আর কোনো প্রত্যাশা নেই 
আমার। 

সণড়র হাফ ল্যাশ্ডিং-এ মিস্‌ ওয়াইপারকে দেখতে পেলাম না। তান 
হয়তো মিস্টার মদনার বিলম্বে অধৈর্য হয়ে ঘরের মধ্যে চুকে পড়েছেন। 
ভোবাছলম: কে একবার বলে যাবো স্মলেখাকে জানাতে তাঁর প্রেনো এক 

; অনেক খোঁজ করে এখানে এসোছল। 

হাফ ল্যান্ডিং থেকে নিচে পর্যন্ত নামতেও আমার আনচ্ছুক দেহটা 
অ”নক সময় নিলো। কারুর ওপরেই আমি এখন জোর খাটাতে পারাছ না, 
এমন কি নিজের ওপরেও নয়। 

আম এবার রাস্তায় নেমে এসেছি । দূরে রবীন্দ্রনাথের স্মাতিধন্য হলুদ 
রঙেন বাঁড়টার পিছন দক দেখা যাচ্ছে। ওই বাঁড়তে বসেই তান [িখে- 


ছিলেনঃ 
নাজান কেনরে এতাঁদন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাঁগয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথাঁল উঠেছে বার, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুঁধয়া রাখিতে নাঁরি। 
একটা অর্বাচাঁন মদনার বয়সী দালাল আমাকে ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছে। 
সে এবার সুযোগ বুঝে তার পাঁরাঁচতা রমণীদের দৈহিক গুণাবলীর বর্ণনা 
দিতে শুরু করলো। বকুঁন লাগাতেই সে সরে গেলো, কিন্ত যাবার আগে 
তার বিরান্ত প্রকাশ করে গেলো, “বুঝোঁছ ফালতু মাল। সন্ধ্যেবেলায় এখানে 
জবালাতন কেন বাবা 2” | 
এবার আমার দৃন্টি হঠাৎ রাম অবতারের ভাঙা ঘরের দিকে চলে গেলো 
এবং সোঁদকে তাঁকয়ে আমার সমস্ত দেহ অদ্ভূত এক আভজ্ঞতায় 'সরাঁসর 
করে উঠলো। নিজের চোখকেই আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। 


রি 


আঁবশবাসের চোখটা আমি একবার মুছে নিলাম। না আম ভূল দেখাঁছ 
না। রাম অবতারের ধোপাঘরের মধ্যেই দাঁঁ়য়ে রয়েছে সীমা । মনে হলো, 
সীমার সামনেই রাম অবতার কাপড়ের ওপর ইীস্ত্ি চাঁপয়ে গরম গরম ডেলি- 
ভারর জন্যে দ্ুতবেগে কাজ করে যাচ্ছে। 

'সীমা, সীমা? আঁম শরীরের সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত করে গলা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৫৭ 
ফাটালাম। 


কিন্তু কোনো শব্দ নেই কেন? কী আশ্চর্য! আম অকস্মাৎ আঁবজ্কার 
করলাম, আমার গলা দয়ে কোনো স্বর বার হচ্ছে না। 

মনের ভিতর থেকে কে যেন অকস্মাৎ স্বরন।লকে 'নস্তথ্থ হবার আদেশ 
দিয়েছে। 'সীমা, সীমা-আমি তোম।রই জন্যে অনেক চেষ্টায় এখানে হাঁজর 
রো আম এবার বলবার চেত্টা করলাম। কিন্তু এবারও আমার বণ্ 

ধ। 

[ভিতর থেকে কেউ এবার আমাকে সাবধান করে [দিলো । 'কে সীনা? সামা 
তো অনেক দিন সীমানার বাইরে চলে গিয়েছে- এখানে তো সুলেখা সেন। 
স*লেখা সেনদের এভোঁদনেও িনলে না তুমি?" 

হীস্ত করা শাঁড়ট। ইতমধ্যে সীমা নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। খুচরে। 
পয়সা মায়ে দয়ে মাথা [নচু করে সীমা এবার রাম অবতারের গ্যারেজ ঘর 
থেকে বোরয়ে এলো । 

অদুরের এক ল্যাম্পপোস্ট আমাদের এই নাটকীয় পুনার্মলনের সাক্ষী 
হিসেবে উপাঁস্থত থাকার জন্যেই যেন হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। সরকারী 
পোস্টের আলোয় চলমান সীমার ছায়া ক্লমশ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে 
আমাৰ ন"হাকাছি পেশন্ছ গিয়েছে। 

আর 1বলম্ল না করে সীমার কাছে এগিয়ে যাবো ভাবাঁছ, এমন সময় 
ছায়া-কালো-কালো এক তৃওয় ব্যক্তির উপাস্থাঁতি সম্বন্ধে আমার সান্দগ্ধ মন 
সচেতন হযে উঠলো । 

হয়তো সা | ₹ট এবং ঠোট লেনের গাঁল-উপগাঁলর কোনো নিত্যযাত্রীর 
সচল ছায়া আমার আড়ণ্ট হবার কোনো হেতু নেই । 'কন্তু লোকটাকে যেন 
আমার চেনা-চেনা মনে হচ্ছে » ছায়া-শরীর কমশ এাঁগয়ে আসছে, এবং আম 
ততই দ্রুতগাঁতিতে স্মাতব অতল গভীরে অসংখ্য পারাচত জনের মুখ- 
চ্ছাঁবর সঙ্গে এই মৃুখকে মাঁলয়ে নেবার চেম্টা করাছ। 

কে তুমি? কোথায় তোমার সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে আমার ? আমার স্মৃতি 
এই মূহূর্তে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগতা করছে না. কিন্তু তুমি কা 
সাঁত্যই আমার অপ্পারচিত ? 

ছায়ামূর্ত এবার আমারই মতো রাম অবতারের শরণাপন্ন হলো । এবং 
জানতে চাইলে। সুলেখা সেন নামে কোনো বাঙাল জেনানা এই গাঁলর 
কোথায় থাকে। 

রাম অবতার জানালো, নামধামের খোঁজ সে রাখে না। তবে এক বাঙলা 
জেনানা এখনই পায়ের ধূলো দিয়োছলেন। চলমান সৃলেখাকে আঙুল দয়ে 
রাম অবতার আগন্তককে দৌঁখয়ে দিতেই সে দ্রুতবেগে সুলেখার যা 
অনূসরণ কবে মূহুতে ব সধ্যে তাকে ধরে ফেললো । 

থমকে দাঁড়য়েছে সুলেখা। লোকটা এবার সুলেখাকে ভালভাবে দেখে 
নচ্ছে। তারপণ সে কী যেন বলছে সলেখাকে_এই দুরত্ব থেবে মাম ত৷ 
বুঝতে পারাঁছ না। সুলেখাও যেন লোকটাকে কী বলছে? কছন বোঝাতে 
চেম্টা করহু সে প্রাণপণে । 

আঁম আর চপ করে দাঁড়য়ে থাকতে পারলাম না। লোকটার কথাগুলো 
শুনবার জন্যেই বেন আমার পা দুটো অচমকা টপ-গিয়ারে সচল হয়ে উঠলো। 

আমার পায়ের শব্দে লোকটা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো । সলেখা তাকে কট 


'৬৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


বলছিল ভগবান জানেন, কিন্তু আমার উপাঁস্থাত লোকটাকে দুর্বল করে 
তুললো । মূহূর্তের মধ্যে আযবাউট টার্ন করে সে হাঁটতে আরম্ভ করলো 
'এবং যাবার আগে চোখের সার্চ লাইট জবাঁলয়ে আমাকে বেশ 'কিছ-ক্ষণ দেখে 


॥ রঙ 

এবার আম সূলেখার মুখোমঁখ এসে দাঁড়য়োছি। আমাকে দেখে 
সূলেখার বিস্ময়ের শেষ নেই। 

সুলেখা এবার মুখ তুলে তার আয়ত চোখজোড়া প্রস্ফাটত পদ্মর মতো 
[বিকশিত করে আমার দিকে দাাঁম্ট নিবদ্ধ করলো। মন্্মুগ্ধ আমিও কী 
করবো ভেবে না পেয়ে সুলেখার 'দিকে দৃম্টির ফ্লাডলাইট জেবলে দিয়োছ। 

অনেক দিন আগে আঁবস্মরণীয় এক চলচ্চিত্রে দীর্ঘ দিনের বিলম্বে দুই 
চারত্রের পুনার্মলন দৃশ্য লক্ষ্য করে 'বাঁস্মত হয়োছলাম। দুই চারন্রের সেই 
শব্দহীন গাঁতহীন দৃষ্টি বানিময় শেষই হতে চায় না- অনন্তকাল ধরে তারা 
যেন এইভাবে পরস্পরের দিকে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তণকয়ে আছে । আঁম অনুভব 
করাছ, সুলেখার কাজলচোখের বিচ্ছারত আলো আমার সমস্ত দেহের 
ওপর বসন্ত বাতাসের মতো বিচরণ করছে । আঁমও সূলেখার দিকে দাঁন্টর 
ফ্লাডগেট খুলে 'দিয়োছ-বহ্ীদনের বন্দী চিন্তা ড্যামের জলরাশর মতো 
সলেখাকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আকুীলাবকঁল করছে। 

অখ্যাত গাঁলর নিঃশব্দ নাটক এবার সরব হয়ে উঠলো । সুলেখা বলে 
উঠলো, “আপনি!” 

[তিন অক্ষরের একটি মান্ন শব্দ। কিন্তু তারই মধ্যে শত শত কাব্যের 
নির্যাস কোনো অলোৌকিক উপায়ে বন্দী হয়ে রয়েছে। হাজার বছর ধরে যেন 
আম পথ হাঁটিতোছ পৃথিবীর পথে, অবশেষে কে যেন পাখার নীড়ের 
'মতো চোখ তুলে আমাকে প্রশন করলো, 'আপাঁন! অর্থাৎ 'এতোঁদন কোথায় 
ছিলেন 2? 

পথের ওপর এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যে আমার পক্ষে 
দুধসাধ্য তা সুলেখা বুঝতে পারলো । 'কল্তু সুলেখা বোধ হয় ঠিক করতে 
পারছে না আমায় নিয়ে ক করবে? 

কাঁ আশ্চর্য মেয়েদের ধর্ম। কেমন অনায়াসে তারা 'দ্বধার িমশীতল 
আবরণ ছিন্ন করে প্রসম্ন সের মতো বোঁরয়ে আসতে পারে, কত সহজে 
তারা নিজের দুঃখ বুকের লকারে লুীকয়ে রেখে অপরের কথা ভাবতে পারে। 

সুলেখা এবার বলে উঠলো, “আশ্পান অনেক রোগা হয়ে গিয়েছেন ।” 

আমার জবরাক্কান্ত তপ্ত শবীরে কে যেন 'স্নগ্ধ স্নেহের হাতখাঁন বুলিয়ে 
দিলো। অন্নের সন্ধানে, জীবিকার মায়ামরীচিকায় প্রলৃব্ধ হয়ে, সংসারের 
শান্ত আশ্রয় ত্যাগ করে পথে বোঁরয়ে পড়বার পরে এমন কথা আর কখনও 
শুনান। আমার শরীর-স্বাস্থ্যর ওপর কারও প্রসন্ন কল্যাণময়ী দৃষ্টি তো 
পড়েনি আমি নিজেও প্রত্যাশা কারাঁন। 

কত দুল্ঘ্য ব্যবধান ছিল আমার ও সুলেখার মধ্যে, আমাদের দু জনের 
এই সাক্ষাৎকার কী কঠিন হতে পারতো-_কিন্তু সলেখা কেমন 
ব্যাপারটা সহজ করে দিলো । এমন সহজ হবাব শান্ত ঈশ্বর বোধ হয় মেয়ে- 
দেরই দিয়েছেন_দসযু রত্লাকরকেও তারা জিজ্ঞেস করতে পারে, আপাঁন 
"অনেক রোগা হয়ে গিয়েছেন। | 

সূলেখার শীর্ণ শরীরের দিকে এবার আমার নজর পড়লো। আলোর 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৯ 


যতই অভাব থাক, আমার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না, সুলেখা সাত্যই অনেক 
রোগা হয়ে গিয়েছে ; তার গায়ের রঙটাও যে পুড়ে গিয়েছে তা বুঝবার মতো 
দৃম্টিশাস্ত এখনও আমার রয়েছে। 

যে-প্রশ্নটা আমারই প্রথম করা উচিত ছিল সুলেখা সেটাই আগে কেড়ে 
নিয়েছে। এখন বোধ হয় জিজ্ঞেস করার মানে হয় না, 'আপাঁনও কিন্তু বেশ 
রোগা হয়ে গিয়েছেন।, 

প্রথম রাউন্ডের পরাজয় মেনে নিয়েই না হয় এই প্রশ্ন করা গেলো । কল্তু 
তার অর্থ দাঁড়ায়, আম জানতে চাইছি, এই রোগা হওয়ার পিছনে কোন্‌ 
প্রাতিকূল পাঁরস্থিত কাজ করছেঃ সমৃদ্ধির অনূুপাঁস্থাতই তো মানূষকে 
কশকায় করে তোলে-স্বাস্থ্যহীনতার সঙ্গে ব্যর্থতার 'নাবড় সংযোগের কথা 
সংসারে কে না জানে? 

সুলেখা ততক্ষণে আমাকে হাঁরয়ে 'দিয়ে অনেক এাঁগয়ে গিয়েছে। কেমন 
সহজে সে বললো, “খুব খাটছেন অথচ কিছ: খাচ্ছেন না 'নশচয়।” সুলেখার 
আঁভযোগে স্নেহামাশ্রত শাসনের সুর। | 

আমিও বোকার মতো সূলেখার কাছে পরাজয় মেনে নিয়োছ। সৃলেখাকে 
যে সব প্রশ্ন আমার করা উচিত ছিল তা বেমালুম হজম করে নিজের কথাই 
বলতে লাগন্ন্ম। 

সুলেখার প্রশ্নে” উত্তরে আম কেমন সহজে বলে গেলাম, ইদান+ং পারিশ্রম 
সাঁতাই বেড়েছে। তার প্রধান কারণ যে ববাভন্ন ফ্ল্যাটবাসীর নাটকণয় 
জ্ীবনযান্া এবং আদালতেব আইনযদ্ধ, তাও সুলেখাকে শানয়ে 'দিলাম। 
অমন যে-অমন সে» শকুন্তলা চাওলা 'তাঁনও যে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 
উৎপাঁটতা হয়েছেন সে খবরও সুলেখাকে জানিয়ে দিয়ে আনন্দ বোধ 
করলাম। 

“আপনার তা হলে এখন অনেক ঘর”, রাঁসকতা করলো সুলেখা। 

হিসেব করে আম বললাম, “ঠিক বলেছেন, আম দশখানা ক্ল্যাট খাল 
করে ফেলোছি।” 

“কার জন্যে?” সূলেখার রাঁসকতার আমেজ এখনও কাটোন। 

“কার জন্যে আবার? যাঁদের চাকার কার তাঁদের জন্যে। এসটেট অফ লেট 
অধণন্দ্র গৃপ্ত ম্যানেজিং ট্রাস্টি শ্রীমতাঁ বিলাসনী দাসী ।” 

“বলাসনীর বিলাস বাড়ানোর জন্যে আপনি কৃচ্ছুসাধন করছেন!” 
ধমান্ট সুরে কথা বললো সুলেখা। 

জেরার প্রোতের সামনে পড়োছি আমি। “সহদেব নেই?ঃ ওর সঙ্গে 
খাবারের একটা ব্যবস্থা করে নিলেই পারেন,” রাস্তায় দাঁড়িয়েই সৃলেখা 
আমার দৈনান্দিন সমস্যার সমাধান করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

খাবার কথা সহদেব যে আমাকে বলোন এমন নয়। কিন্তু সহদেব এখন 
এ-বাঁড়তে জের আঁধকারে নেই। মিসেস কিরণ খোসলার সাভে্ট 
গহসেবেই ওপরে থাকবার ব্যবস্থা ছিল, 'কল্তু মিসেস 'খোসলার ফ্ল্যয, এখন 
আমাদের খাস দখলে । বেচারা সহদেব এখানে আছে, থাকুক । 'কলন্তু মাঁসক 
রেটে তার সম্গগ ভাতের ব্যবস্থা করলে, আমার সম্বন্ধে মুখরোচক গুজব 
রটতে বেশী সময় লাগবে না। রামসংহাসন চোরাশিয়া তো এই ধরনের 
সুযোগের জন্যেই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে। তার অনন্ত সুখের পথে 
* আমিই তো এফমান্ত কাঁটা। শকুন্তলা চাওলার 'সলভার ড্রাগন বন্ধ হওয়ায় 


৬৮০ ঘন়ের মধ্যে খর 


সে আর্থিক দিক দিয়ে ভীষণ ক্ষাতগ্রস্ত হচ্ছে। এতোগুলো ফ্ল্যাট খাঁল 
পড়ে থাকায় হাজার হাজার টাকা পাগড়ৰ রোজগারের সম্ভাবনায় তার হত 
নসাঁপস করছে, বেয়াড়া ম্যানেজারবাবূর মাতগাঁত সে মোটেই বুঝে উঠতে 
পারছে না। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সূলেখা এবার একটু এগয়ে গেলো । ওর ঘরের 
দরজা পযন্ত আম যে দেখে এসেছি এবং বদ্ধ দুয়ার দেখে আম যে ভূন 
করেছি সে খবর সুলেখা জানতে পারলো না। 

সুলেখা আমাকে নিয়েই এাগয়ে চলেছে। তার গন্তব্যস্থান যে মন্‌ 
ওয়াইপারের ফ্ল্যাট সে সম্বন্ধে আমার একটুও সন্দেহ নেই। আম কোনো 
্রণন না তুলে বোকার মতো ওর সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলাছি। 

সুলেখা এবার থমকে দাঁড়ালো। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো. 
“আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন 2” 

মন যা চায় ঈশ্বর অনেক সময় যে তা জ্াগরে দেন, এই স্হজ সত্যট,কু 
তো সুলেখার জানা উঁচিত। 

সুলেখ। হেসে উঠলো আমার কথায়। ও যেন আমাকে বলতে চাইছে, £ হন 
যা চায় ঈশ্বর যাঁদ সাঁত্যিই তা জুটয়ে দিতেন তাহলে এ পাঁথবীতে মেয়ে, 
দের অনেক দুঃখ কমে যেতো । 

সপড়র সামনে দাঁড়য়ে সূলেখা বললো, “এখানেই থাঁক।” তারপর 
হাসলো সুলেখা। সেই হাঁস যেন ইঙ্গিতে আমাকে বলবার চেষ্টা করছে, 
'মন না-চাইলেও আমাকে এখানে থাকতে হয়। এছাড়া আমার উপায় নেই।' 

অন্ধকার ছিশড় বেয়ে বিনা প্রাতবাদে আমি সূলেখার পিছন পছন 
ওপরে উঠে এসোছ। দরজার ফাঁক দিয়ে এখনও চট্দল সঙ্গীতের স“্র 
ভেসে আসছে । চাঁব লাগিয়ে দরজার ল্যাচ খুলে ফেললো সুলেখা। তারপর 
এগয়ে গিয়ে রোডওটা বন্ধ করে দিলো। রোডওর আওয়াজে বোকা ননে 
গিয়ে আম ধরে নিয়োছলাম দ্বার রুদ্ধ, সুলেখা [ভিতরেই আছে। 

“রোডও বন্ধ না করেই বোরয়ে পড়োছলেন বাঝ ?”* আম সুলেখাকে 
বলতে চাই, অভ্যাসটা ভাল নয়। 

সূলেখা জানালো, ইচ্ছে করেই সে রেডিও খুলে রেখে গিয়েছে। চোরকে 
বোকা বানাবার জন্যে। রেডিওর আওয়াজ শুনেই চোর বুঝবে ঘরে লোক 
জেগে আছে! 

সূলেখার দনরাভরণ ঘরে কিছুই নেই । মানসচক্ষে আমি থ্যাকারে ম্যানসনের 
সেই সোফা সেট কার্পেটে মোড়া চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ছবিটা দেখে নিলাম 
__জেঠমালানির ওই ঘরেই কতাঁদন আগে সুলেখার সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়োছল। 

এই ঘরে একখানা তন্তপোশ ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই। চেয়ারের অভাবে 
আমাকেও ওই তন্তপোশে বসতে হলো। 

সুলেখা আমার বারণ শুনলে। না। কেরোসন ঢেলে ছোট এক জনতা 
স্টোভে জল বাঁসয়ে দিলো । জল গরম না-হওয়া পরযন্তি সুলেখা নিজের 
কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত রইলো। আমার সঙ্গে তেমন কোনো কথাই বললো 
না। আমাকে কোনো প্রশ্ন করে অস্বস্তিতেও ফেললো না, সুলেখা- যেন 
অনেক দিনের ব্যবধানে আমাদের এই দেখা নয়, আম যেন এই ভতুড়ে 
বাঁড়তে সূলেখার সঙ্গে দেখা করতে প্রাতি সন্ধ্যায় চলে আসি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮১ 


চায়ের কাপটা আমার দিকে এগিয়ে দেবার পরে আমি লক্ষ্য করল.ম 
সলেখার হাতে কোনো কাপ নেই । সূলেখা বললো, “আম এখন চা খাবো 
না” কমু আমার কেন জান না সন্দেহ হলো এ ঘরে একটার বেশী কাপ 

| 

সূলেখাকে আমি এখন কোনো লজ্জায় ফেলতে চাই না। আমাদের হাতে 
সময় অশ্প-অথচ অনেক কথা জমা আছে। 

সুলেখা, তুমি জানতে চাইছো, কেমন করে তোমার ঠিকানা খজে পেলাম 
আমি? তার জন্যে যাঁদ কাউকে ধন্যবাদ দিতে হয় সে শ্রীমান মদনা। 

“মদনা !” ওই ছেলোঁটকে এ বাঁড়তে আসতে দেখেছে বটে সূলেখা। 

মিস্‌ ওয়াইপারের কাছে মাঝে মাঝে মদনা কী যেন 'িয়ে আসে। কিন্তু 
মদনা ছেলোটতো সুবিধের নয়। 

“মদনা এখন ভাল হয়ে গিয়েছে। থ্যাকারে ম্যানসনে যে সব কাজে সে 
জাঁড়য়ে পড়েছিল তার থেকে সে বোরয়ে এসেছে ।” 

“তাও ভাল,” স্বাঁস্তর নিশ্বাস ছাড়লো সুলেখা। “আমার কী রকম 
ভয় হয়ে গিয়েছে, একবার যে জীঁড়য়ে পড়ে সে আর এ-সংসারে বোররে 
আসতে পারে না। আমার বাবার কথাই ধরুন না। কবে কোথায় কী এক 
হিসেবের গোলমাল করোছলেন-তার জন্যে জেল খেটেছেন, মেয়েকে 
কলকাতায় পাঠিয়েছেন, খু হিসেব মেটোন। বাবাকে দেখলেই লোকে 
চোরমাস্টার বলতে । দরে গ্রামে গিয়েও শান্তি পেলেন না বাবা। 
আমাকে বললেন, অন্তত তুই এখান থেকে পালা । চোরমাস্টারের মেয়ে বলে 
তোর গায়েও ছাপ পশ্ড় যাবে, সে ছাপ আর উঠবে না।” 

সেই কতাঁদন লাগে ধোয়াটে এক সন্ধ্যায় সীমা আমার সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে থ্যাকারে ম্যানসনে হাজির হয়েছিল। দেশ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
আশ্রয় সন্ধানী সীমা আঁবন্কার করোছিল মিস্টার জেঠমালানর চোন্রশ 
নম্বর ফ্লাট এখন তার আয়ন্তের মধ্যে নেই ; সে ফন্যাটের চাঁব থ্যাকারে 
ম্যানসনের ম্যানেজাবের ড্রয়ারে সুরাক্ষত রষেছে। 

সীমা সোঁদন তুমি আমাকে খোলাখাল িছ্‌ বলোন_কন্তু তোম র 
সমস্যা বুঝে নিতে আমার দেরি হয়ান। তোমার যে আশ্রয় প্রয়োজন সেই 
চন্তা মাথায় নিয়েই তোমাকে বসতে বলে আম ঘর থেকে বোরয়ে 'গিয়ে- 
1ছলাম। 

মনের এই চিন্তা এবার আমার মুখ খুলে 'দক্ষে। “সৌদন একটু পরেই 
ফিরে এসে দেখলাম আপাঁন নেই। আপনাকে অনেক খ:জোছলাম, কিন্তু 
কোথাও খোঁজ পেলাম না।” 

সীমার ঠোঁট দুটো অনুভূতির উষ্ণ স্রোতে থরথর করে কাঁপছে। সীমা 
জজ্ঞেস করলো, “আপগ্ান সোঁদন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসোঁছলেন ?” 

“আমি কী করবো তার ব্যবস্থা পাকা করে কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে 
এসোঁছলাম। সমাকে আম কোথায় না খজোছ? তেলকালবাবূর ঘরেও 
ছুটে গিয়োছিলাম আম. শুনলাম সেখানে একবার দেখা দিয়ে আপাঁন 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।” 

সীমা আমার কথাগুলো বুঝতে পেরে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। সীমা 
1ব*্বাসই করতে চায় না, ওর আশ্রয় খোঁজবার জন্যেই হঠাৎ আম বৌরয়ে 
পড়োছলাম। 


8৩ 


৬৮ ঘরের মধ্যে খর 


সঈমা এবার কান্নায় ফেটে পড়লো । চোখের জলকে বাধা না দিয়েই সীমা 
হঠাৎ আভিযোগের সুরে বললো, “সোঁদন আমাকে একটু হঞ্গত দিলেন 
না কেন? আপনার মুখ দেখে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপান 
গম্ভীর মূখে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই মনে হলো, সূলেখার সঙ্গকে 
আপনি ভয় পান। মী্টমুখে কোনো রকমে সুলেখাকে বিদায় না করলে 
আপান গেোলমালে জাঁড়য়ে পড়বেন।” 

সীমা! অভিমানিন সীমা, আমাকে না বুঝেই সে রাব্রে আমাকে হঙ্গামার 
হাত থেবে মৃক্ত রাখবার জন্যেই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে সবাব অলক্ষ্যে 
বেরিয়ে 'এসছিল। 

নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার । মনের মধ্যে ষা অনুভব কার, 
মুখের ভাষায় তা প্রকাশ করতে আমার এতো 'দ্বধা কেন2 আমার বিষন্ন 
মন বিনা প্রাতিবাদে আমাব তিরস্কার গ্রহণ করছে। সীমা যে সৌদন সংলেখাকে 
চর বিদায় দিয়ে সীমা স্বর্গের ইন্দ্রাণীর্পেই আশ্রয়াভখারণ? হয়োছিল 
অ বাবার মতো দরদ সদন আমার কেন হলো না? 

সীমা, সোঁদন লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিলে আমাকে । সোঁদন 
রর বরন জামার জর লো না? 

সঈমা বললো, “বাবা তো কিছুই জানতেন না। জানতে চাইলেন, তোর 
চাকরিটা এখনও আছে? বাবাকে বললাম, অনেক "দন এখানে পড়ে আছ, 
বোধ হয় নেই। বাবা তখন আপনাব কথাই বললেন। তোর ওই বান্ধব 
ভাই, যেখানে রাত কাঁটয়ে এলাম-ছেলোঁটকে খুব ভাল মনে হলো ।” বাবাকে 
বললাম, কলকাতার ছেলেবা ভাল হয না বাবা। বাবা বি*বাস করলেন না, 
বললেন, আমার সঙ্গে মজা করিস না। তুই ওই ছেলোটর কাছে যা, গুর 
পরামর্শ মতে। চল ।” 

পরামর্শ । আমার পরামর্শ মতো জাঁবনে চলবার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে ধূঙ্গর 
সন্ধ্যায় যে সীমা লজ্জাবনত মস্তকে এসোঁছল ; আমার চাপা স্বভাঝই তাকে 
অজানা অন্ধকারের মধ্যে ছধ্ড়ে ফেলে দিলো। আমার পরামর্শ তো আত 
সহজ ছিল£ সূলেখাকে বিদায় জানাও-তাকে দরে সারয়ে দিয়ে সীমা 
তোমার আপন এশ্বর্যে নবজাবনের সন্রপাত কবো। 

[কিন্তু কী যে হলো! “সামা, সোঁদন আপনার সন্ধানে আম ফ্রি স্কুল 
টের অন্ধকার পথেও নেমে এসেছিলাম । িকশাওয়ালাদেরও জিজ্ঞেস 
করেছি আম, সুলেখা 'দাঁদমাঁণকে তারা দেখেছে িনা। 'কন্তু কোথায় 
সীমা* সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 'গিয়েছে।” 

'সীমা সে রান্রে কোথায় ছিল? আমার জানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু 
আশ্রয়হীন পাঁরচয়হীন সঙ্গাতহীঁন সৃলেখাদের জন্যে এই অরণ্যনগরঈতে 
রাতের কী আঁভজ্ঞতা অপেক্ষা করে থাকতে পারে তা কল্পনা করে আম 
শিউরে উঠলাম । প্রথ্ন করবার সাহস উধাও হয়ে গেলো । হে ঈম্বর, পত্র 
মালায় উদ্ভাসিত এই এম্বযময়ী নগরাঁতে এতো গৃহ, এতো প্রাসাদ, কিন্তু 
কোথাও অসহায়া রমণীর রাতের আশ্রয় নেই। এখানে বহু তারকাখাঁচত 
হোটেল আছে, শ্বেত প্রস্তরে বাঁধানো শত কক্ষের উপাসনাগ্নার আছে, 
রঙগন মখমলে মোডা সরকারী বেসরকারণ আঁতাথশালা আছে, ণকন্তু 1নরাশ্রয়া 
নারীর জন্য এক বিন্দু স্থান নেই। হে ঈশ্বর, তোমার রহস্যময় খেয়ালে 
যাঁদ কোনোদিন আমি খ্যাতিমান ধনবান হই, তাহলে আমি এক অবারিত- 


ঘরের মধ্যে থর ৬৮৩ 


"বান গৃহ নর্মাণ করব, কোনো নিরাশ্রতাকে আমি অরণ্যের অজানা 
অন্ধকারে চেলে দেবো না। 
সীমা আবার আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে । আমার বিরুদ্ধে তার কোনো 
আভযোগ নেই । সীমা বললো, “আপনাদের ওই মিস্টার ভরত সং, গর 
সঙ্গে সে বান্রে থ্যাকারে ম্যানসান থেকে বেরোতেই দেখা হয়ে গিয়োছিল। 
ভব সিং আমাকে ওয়ার্ম ইনভি্শন জানিয়োছলেন, তাঁর বরুণা প্রপার্টিজের 


গেস্ট হাউসে আসতে। কিন্তু ” আমি লক্ষ্য করলাম সধমার মুখ 'দয়ে 
গাব কোনো কথা বেরুচ্ছে না। 


পে বাছে সীমা নিবাপদ আশ্রসের জন্য দবাবে দ্বারে ঘুরে ব্যর্থ হয়েছে। 
৬৩ 'সং এস ববুণা প্রপার্টজ যতই সুখেব হোক সেখানে যেতে চায়ীন 
া। 

অলশোগগান সখা শেণ পমন্তি ছটেছিল হাসপাতালে এমাজেশশস 
ওনাডে । কাহপাঁক, এক পেটের যন্ণাব বববণ সে রাত্রে তাকে ফ্রু-বেড 
জটিয়ে দিয়োছিল । 'খনামল্যে এমন আঁভনব অথচ নরাপ” নাতিবাসের কথা 
এ” আগ আগ « | 

[বিগস্দ পডলে। 'ন.ষেব বাঁদ্ধও তনেক সময হয়তো এমানভাবেই খুলে 
যয। উত্তৌশুত সীমা এখন হাঁপাচ্ছে। মান্র একটি বাতেব 'নরাপত্তার বর্ণনা 
দস্যছে সে, কিন্ত বাবো ঘণ্টা পবে আবাব রান্র নেমে আসে এই কলকাতা 
শহবে , এবং অনেক রাঁত্রব অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ পোরয়ে সীমা আজ 
নাগান মুখোমুখি হয়েছে। 

সেই সব অগাঁণত বার কাটি ঘডযন্দে শৈষ পর্যন্ত কে টিকে রয়েছে 2 
সীমা না সুলেখা * িন্ত দে খবব জানবাব কী আধকার আমার আছে 2 
শশা তো এই মূহর্তে আমাকে বলতে পাবে, অনেক হযেছে, এবাব আপাঁন 
বদায় নিন৷ 

সপঁমা না সলেখা 2 কাব দিকে তাঁকাষ আছ জাম * প্রাচষেবি কোনো 
হঙগত নই এই প্রাচীন পূবীতে ॥ কিন্ত এই শতরেন সুলেখারাও ধাপে 
বাপে এই পর্যায়ে নেমে সর্বনাশেব অতল অন্ধকাবে চিরাদনেব মতো হাঁয়ে 
যাধ। 

সপগা ঘরের দেওয়ান আমান মাথা খঃটতে ইচ্ছে কবছে। সোঁদন “কেন 

৩ম ওইভাবে আমান মনেব কথা না জেনে আভমানে বিদাষ নলে ১ 

আভিমান নয়। সীমা বলছে, আমাকে সে কোনো বকম দ্বধাব মধ্যে 
ফেলতে চায়ান। সীমা চেয়েছে, আম যেন এাঁগযে যাই -সংসাবেব পণ্গমি 
দুরন্ত পথে আম যেন শীবজযীব তো তগ্রসব হই : দুঃখ বজনীন শেষে 
সাফলোর সূর্ঘ যেন আমাব কপালে জষটীকা একে দেয়। 

কশ আশ্চর্য বিশ্বাসের সঙ্গে সীমা অথবা সুলেখা কণা বলে চগেছে। 
সাফল্যহণন এই সংসারে আমার উদ্জহল ভাবিষাতের গ্বপ্ন দেখার মতো একজন 


৬৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


রমণী তা হলে আজও বে'চে আছে। 

সীমা/সলেখা, তোমরা দু'জনে আমাকে গভীর সঞ্কটে ফেলে দিয়েছো । 
স্ট্রীটের ম্রোত ঠেলে এই একচক্ষু গলিতে উপাস্থিত হইনি । সৃলেখাদের নিয়ে 
মাথা থামানোর জন্যে জগদীশ জেঠমালানি ও ভরত 'ীসংরা তো সর্বদা 
রয়েছেন। আম খুজছি সীমাকে, সেই ছোট্র মেয়োটকে, যার ভাল বিয়ে 
দেবার টাকা সংগ্রহ করতে গিয়ে পোস্টাঁপসের তহাবিল তছর্‌পের দায়ে বাবা 
জেলে গেলেন, জেল থেকে বোঁরয়ে যে মেয়ের সঙ্গে আমার চোখের সামনে 

পদনার্মীলত হলেন, যে-মেয়েকে সুখী দেখবার জন্যে বাবার চোখে 

ঘুম নেই। 

সীমা বললো, “অনেক ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত এই মস ওয়াইপারের 
কাছে এসেছি। ভাগ্যে এখানে এসোছলাম!” 

এই হাওয়া-বাতাসহান অন্ধকার ভাঙা ঘরে আশ্রয় পাবার মধ্যে সৌঁভাগোর 
কী থাকতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছি না। সীমা কিন্তু কিছুই চেপে রাখলো 
না। সরলভাবেই বললো, “মিস্‌ ওয়াইপারকে খাবার দিতে এসে মদনা 
আমাকে দেখলো, তারপর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেলো।” 

আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও কারো জীবনে তাহলে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
হতে পারে। আমার মনের মধ্যে এক নতুন আত্মবিশ্বাসের দীপাঁশখা জবালিয়ে 
দিচ্ছে সীমা । 

আম এবার মিস্‌ ওয়াইপারের খবর নেওয়া শুরু করেছি। যথাসর্বস্ব 
হাঁরয়ে মিস্‌ ওয়াইপার এখন ঘর ভাড়া দিতে শুরু করেছেন। বাঁড়টা 
অবশ্যই মিস্‌ ওয়াইপারের নয়-_তাঁরও বাড়িওয়ালা আছে ; তাঁর সঙ্গে 
ভদ্রমহিলার' কী ব্যবস্থা সুলেখা জানে না। তবে মনে হয়, অনেকাঁদনের ভাড়া 
জমা পড়েনি। এঁদকে িদের জবালায় লজ্জার মাথা খেয়ে মিস্‌ ওয়াইপার 
নিজের ঘরখানাও কয়েক ঘণ্টার জন্যে ভাড়া দিয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকেন। 
ম্যানসন এখন তো স্বর্গলোক। সুলেখা সম্বন্ধে আমার এখনও অনেক 'কছ 
জানবার আছে। মাধ্যখানের দিনগুলো কী হলোঃ এখনও তার চলে ক 
ভাবে? এ সব প্রশ্নের উত্তর চাই আমার_সূলেখা কত দূর নেমেছে তা 
অবশ্যই আমাকে জানতে হবে। কিন্তু এ সব প্রশ্ন এই সম্্যায় কণভাবে 
তুলবো? 

সলেখা কিন্তু তার সেই' মধুর স্বভাব এখনও হারায়ান। আমার সম্বন্ধে 
তার চিন্তা যেন বেশী। সূলেখা বললো, *থ্যাকারে ম্যানসনের খবর সব 
বলুন। কলকাল, তেলকালবাব্‌ এ*রা সব কেমন আছেন ?” 

“তেলকালিবাবূর সেই যথাপূর্ম তথাপরম। যত রাজোর যল্লপাঁতিতে 
তেল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কলকাতায় এখন কত নতুন নতুন ফ্র্যাটবাঁড় তৈবি 
হচ্ছে। কত জায়গা থেকে লোভনীয় চাকারব সুযোগ এসেছে । ওর গৃণের 
তুলন'় এখানে আর কণ্টাকা মাইনে পান? কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে 
কোথাও তৈলকালিবাবুকে কল্পনা করা যায় না। অদ্ভূত লোক এই তেল- 
কাঁলিবাবু। গতকাল আমাকে চিঠি পাঠিয়েছেন, "হঠাৎ যাঁদ মারা যাই, তাহলে 
আমার যথ।”*ক্বি বেচে এই থ্যাকারে ম্যানসনের সবাইকে স্পেশাল ভোজ 
দিয়ে দেবেন- মাছ মাংস ডিম কোনোটাই যেন বাদ না যায়। আর আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮৫ 


টেবিলে রাখা 'ভিঙ্টোরিয়া আমলের পিতলের চাঁব-তালাটা অন:গ্রহ করে 
হাতে কাঁফনের মধ্যে দিয়ে দেবেন। এই তালাটা আমার নিজস্ব, 
মার টাবু ঘর এই তালাচাব লাগিয়ে আমার ধম বাবাকে বা 
থেকে দুর করে দিয়েছিলেন, তারপর মৃত্যুকালে বাবাকে এই তালাচাঁব 
উপহার পাঠিয়োছলেন।” 
সএলেখার অগাধ শ্রদ্ধা তেলকালিবাবুর ওপর । বললো, “ও রকম মানূষ 
হয না। ওকে একটু দেখবেন, ও গর কথা শুনে চলবেন।” 

“ভাঁববাহের কথাও বলতে হলো। ওর মনের ভিতর ষে 
এতো রং ছিল তা কে জানতো” স্লেখার মুখটা মৃহতের জন লব্জার 
রাঙা হয়ে উঠলো। 

আরও অনেকক্ষণ ধরে অনেক আলোচনা হলো । নিজেকে কেমন সহজে 
মুছে ফেলে দিয়ে সূলেখা আমাদের থ্যাকারে ম্যানসনের খবরাখবর নিচ্ছে 
সংলেখা যেন আমাদের কত আপনজন। সুলেখার কৌতূহল নিবৃত্তির জনো 
বললাম. “থ্যাকারে ম্যানসনে সুখের দিন আগতপ্রায়।' অনেকগুলো ক্ল্াট 
এক সঙ্গে খাল হয়েছে। নতুন যুগের মানুষদের ওখানে ভাড়াটে হিসেবে 
বসাবো। স্সকাতাব আঁফিসপাড়া ঠেলতে ঠেলতে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে দাঁক্ষিণ 
দকে এীগয়ে যাচ্ছে ' ভাবাছ, বিলাসনী দেবীর সহ্গে পরামর্শ করে কোনো 
আঁফসকে এখানে নিয়ে আসবো । বিলাসনশ দেবীর অনেক সবিধে হবে_ 
ভাছশ্ন অঙ্ক দশগুণ বেড়ে যাবে ; আগাম টাকা খরচ করে ঘরদোর সারিয়ে 
নিতেও আঁফস দ্ধ কববে না। থ্যাবাদে ম্যানসনে নতুন এক যুগ শুরু 
হয় যাবে।” 

“আপনার সুখের দন তাহলে আগত,” সুলেখা সবল *মনেই আনন্দ 
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“আচ্গান স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। এতো সহজে কলকাতার কোনো বাঁড 
ভা মামার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে, 
ধ্যাকারে ম্যানসন তার অকালবার্ধকা এাঁড়য়ে নতুন রঙে ঝকঝক করছে ; 
বামাঁসংহাপনেব বামরাতাত্বের অবসানে নয়মের রাজত্ব চালু হয়েছে ডেভিড 
ক্যালকাট। মাটন সায়েবেব বাঁড়তে।” 

“আপনার তখন কোনো সাধ অপূর্ণ থাকবে না," সুলেখা হঠাৎ বলে 
"ফললো। 

কথাটা আচমকা বলেই সে লঙ্জাবতাঁ লতার মতো নিজেকে গুটিয়ে নিলো । 
ওব মুখেব রং গোলাপা হয়ে উঠছে মনে হলো। 

আমার মনের মধ্যেও এবার 'বিদ্যততরঙ্গ প্রবাহত হচ্ছে। আমার আব 
কোন্‌ সাধ অপূর্ণ আছে তা খংজে বার করবার জনো মনের মধ্যে তোলপাড় 
শুরু হয়েছে স্মতর সতর্ক প্রহরীবা যেন ওপর মহলের জরুরী । আদেশে 
বদ্যৎগাঁততে মনের সর্ব সন্ধান শুরু করেছে। আমার ক' আর অপর্ণ 
সাধ থাকতে পাবে ? একটি ইচ্ছাই তো কোঁহনূর হশরকখণ্ডের মতো কোনো 
সম্নাজ্ঞর কণ্ঠহারে সংলগ্ন হবার জন্য নিন অন্ধকারে 'নিস্তম্ধ প্রতীক্ষা 
রি রা গজল গাজনা 
কী এই হাীরকখণ্ডের কথা জানো নাঃ 

মুখ খুলতে যাচ্ছি। কিন্তু এমন সময় দরজায় একটু জোরে টোকা 
পড়লো । সীমার দৃষ্টি শূহূর্তের জন্য অন্যাদকে ধাঁবত হলো। তারপর বোধ 


৬৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


হয় হাঙ্গামা বিদারের জন্যেই সে এগয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলো। দরজা 
খোলামান্রই মিস্‌ ওয়াইপার মুখ বাঁড়য়ে দিলেন। “কংগ্রাচুলেশন, ইয়ং 
লেডি," মিস্‌ ওয়াইপার কেন সীমাকে আঁভনন্দন জানাচ্ছেন ? ভদ্রানীহিলা 
বোধ হয় ঘরের কোণে আমার উপাঁচ্থাত লক্ষ্য করেন 'ন। 

মস্‌ ওয়াইপার বললেন, “হোয়াট এ বিউটিফুল কার!” ওর কণ্ঠস্বরে 
বিস্ময় ঝরে পড়ছে। 
রর সীমা একটু অধৈর্য হয়েই জিজ্ঞেস করলো। “সেই লোকটা 
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ওয়াকবহাল মিস ওয়াইপার বললেন, “না, মিস্টার ভরত সং নশ 
গুঁকে তো আম চিনি।” 

সৃূলেখা যে বেশ অস্বস্তিতে পড়েছে ভা যে-কেউ বলতে পারে । হাব 
গলা থেকে কয়েকটা অস্ফুট শব্দ বোৌরয়ে এলো যা দূর থেকে আমার বোধ- 
গম্য হলো না। 

মিস্‌ ওয়াইপার বললেন, “না, এবার ইমপোটেড জার্মীন গাঁড় এসেছে 
ফ্রম মিস্টার জেঠমালানি।” 

জেঙ্মালানি! নামটা আমার কানে পেশছানো মাব্র প্রচণ্ড 1কস্ফারণে মনের 
সমস্ত আলো অকস্মাং নিবে গেলো । 'নাশ্চদ্র অন্ধকারের মধ্যে আম যেন 
সর্বনাশা খাঁন গহহরের অতলে অসহায় ভাবে নেমে যাচ্ছি । জেগমালান.. 
জেঠমালান তুম এখানে কেন 2 আঁম তারস্বরে প্রশ্ন করতে চাইলাম, কিন্তু 
[ববান্ত অন্ধকার যেন আমার স্বরনালিকেও চেপে ধরেছে। 

সীমার মুখের দিকে তাকালাম আঁম। না. এতো সীমা নয়. আম তো 
সুলেখা সেনের মুখের দিকেই তাঁকয়ে আছ! সদর স্ট্রীট, টোটী লেনের এই 
অপরিচ্ছতা পল্লীতে সীমাদের কে কবে খ্জে পেয়েছে ০» সীমাকে এখানে 
পাওয়া যায় না. ওরে মূর্খ মন আমার। 

সূলেখা! সে এখন চণ্চল হয়ে উঠেছে । সে আঙার মৃখেব দিকে ঘন পন 
অর কিন্ত পরব সংলাপের সূত্র খজে না পেয়ে বিচালত হয়ে 

] 

সলেখা সেন. তুমি ওইভাবে আমার দিকে তাঁকও না। মিস্টার জে 
মালানির ইমপোর্টেড জার্মান গাঁড় এবং থ্যাকারে ম্যানসনের শংকরবাবূ 
একই সময়ে উপাস্থাতিতে তোমার বর্রত হবাব প্রয়োজন নেই। 

সুলেখা এখনও বোধ হয় আমার প্রীতি সৌজনা বজায় রাখতে চায় 
আঁখ পদ্ম বিকশিত করে সে বললো, “প্লিজ, একট; অপেক্গা করূন।" 

সূলেখা ঘর থেকে :বরিয়ে যাবার আগে পায়ে চাট গাঁলয়ে নিলো । কাচের 
সিপড়তে আমি সৃলেখার পদধবনি শুনতে পাচ্ছি। 

পদধবনর প্রাতিধনি এবার আমায় বাঙ্গ করছে। মিস্‌ ওয়াইপার আবার 
উপক মেরে আমায় দেখলেন। তাঁর মুখে ব্যগ্গমশ্রিত হাঁসি। হঠাৎ তান 
বলে বসলেন, “সলেখাকে আমি হিংসে করতে পারাছ না। পুওর গাল। 
এক প্ল্যাটফরমে দুখানা ট্রেন একসত্গে রিসিভ করা যায় না” 

আমার নিবাস জুন মাসের হাওয়ার মতো তপ্ত হয়ে উঠেছে । আম 
দ্রুত পদক্ষেপে সিপড় বেয়ে নেমে এলাম। রাম অবতারের ইস্ত্রি ঘরের কাছে 
ইমপোটেডি গাঁড়খানা তখনও সমস্ত পথ রোধ করে দাঁড়য়ে আছে। গাঁড়র 
কাঁচের জানলার মুখোমাখ দাঁড়িয়ে সুলেখা ভিতরের আঁধঙ্ঠাতা দেবতাঁটকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮৭ 


কিছু নিবেদন করাছল। অকস্মাৎ আমার উপাস্থাত সম্বন্ধে সূলেখা সজাগ 
হয়ে উঠলো। মূহনর্তের জনা বাক্যালাপ বন্ধ করে সে পায়ে এলো। তারপর 
আমার কাছে মিনতি করলো, “আপাঁন যাবেন না, শংকরবাবু 1” 

এখন থাকার সময় নয়। আমার অসাহষ্ দেহ এক অস্বাস্তকর 
আভজ্ঞতার ফারন্েসে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

আমার মুখের দিকে তাকয়ে সুলেখা কী বুঝলো কে জানে! সে আবার 
বললো, "আপান থাকুন_কথা আছে।” 

আমারও তো হাজার হাজাব লক্ষ লক্ষ কোটি কোঁট কথা জমোছল সামার 
জন্য। কিন্তু জেমালানির এই সান্ধ্য উপাস্থাত তো সব কথার হাতি টেনে 
দয়েছে। আমার সমস্ত শবীব গাঁডর লোকটাকে দেখে রঁ রী করছে। 

সুলেখা 'কন্ত গাড়ির গদকে 'ফরে যায়নি, কোন ল্যাম্পপোস্টকে সাক্ষী 
বেখে সে এখনও আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে আছে। 

“আজ নয়, শশঘ্র আবাব দেখা হবে,” এই বলে এবার আম গাতবেগ 
বাঁডিয়ে দিয়েছি। ক্ষণ দূর্বল নারীকণ্ঠেব মিনাত যেন আমাকে অনুসরণ 
কব চাইছে, কিন্তু মস ওয়াইপারের ব্যঙ্োন্ত আমার দেহে আীসডেব 
মতে। ছডিযে দিয়েছে -একই প্ল্যাটফর্মে একাধক ট্রেন একসঙ্গে দাঁড়ায় না। 

"এ। .দহ জহ্লছে ' এই অবস্থায় আম ইমপোরট্টেড গাঁড়র দেবতাটিকে 
দেংখ লিশোছ। 'মস্টার জগদীশ জেঠমালান নন । ?কন্তু ?িনশ্চষ তাঁর কোনো; 
স্পেশাল গেস্ট, অথবা বিশবস্ভ কর্মচার! লোকটি আগাব দকে শোনদান্উ্তে 
তাঁণয়ে ভছে--অকস্থল্ল আমার অপ্রত্যাশত উর্গাস্থাত বোধ হয এই 
বকে 1 ৮ বেছে । 

জগদশশ জেঠমালানি, তোমার মানব্যাগে অনেক টানা, সমাজে অনেক 
প্রৃতিপান্ত, উচ্চমহলে অনেক ধরাধাঁর থাকতে পারে, কিন্তু" আঁম তোমাকে 
তলা কৰেবা কেন» তোমাৰ সম্বধে আমার বিন্দূমান্র দুর্বলতা নেই। 

-প্না-ন্পধাব্রে সার্পল পথ ধবে আম ফিরে চলোছ থ্যাকাবে ম্যানসনে । 
সীমা, এতোদন পবে ভোমাকে এই ভাবে খজে না-পেলেই আমার ভাল 
হতো। হে ঈশ্বর, ভাজ আম পরাঁজত, অপমানিত -আমার শেষ স্বপ্নট;কুণ 
চোখের সামনে ছিম।ভন্ন হয়েছে। 

২সপোর্টেড গাঁডর হেঙলাইট এবার আমার ওপর এসে পড়লো । শন্ু- 
ম্ধানী সৈন্যবাহিনীন সজাগ প্রহবশ যেন সার্চলাইটের আলো জহাঁলয়ে 
অনপ্রবেশকারীকে ঠশিকান্ কুকৃরের মতো খজে বেডাচ্ছে। মুখ ঘুরিয়ে 
একট পাশে সরে যেতেই ড্রাইভার এবং গাঁড়র ভি আই পি আনাকে খঠটিয়ে 
দেখ নিন্লন। 

এই সন্ধানী দূম্টি অন্য সগয় আমার বিরান্তির কারণ হতো। কিন্তু আজ 
আম কোনো প্রাতিবাদ করবো না। পাঁথবীর সব মানৃষ এখানে এসে আমার 
পাজয়ের শেষ পর্ব স্বচক্ষে দেখুন। সংসানে সীগা বলে কেউ বইলো না. 
2 
শ্রেম্ঠীদের এই নগরীতে সূলেখাদেরই সম্ভাবনা আছে, তা বুঝতে পেবে 
সমারা «ত সহজে সুলেখা হয়ে যায়। 

ারানোলাননোতাতেরাভারর জী জানার 
ধছল। লজ্জায় অপমানে আমার মাথা নত হয়ে রয়েছে । কাকে তুমি সম্মান 
ফিতা 


৬৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


স্যালুট প্রাপ্য নয়। 

দূর থেকে রামাসংহাসনও আমাকে লক্ষ্য করলে।। সে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে, রামাসিংহাসনের সন্দেহ ম্যানেজারবাব আজ দারূপান করে 
মাতোয়ারা হয়েছেন। 

আজ আমার চোখে ঘুম নেই। নিদ্রার আঁধন্ঠান্র দেবীর চরণে বারবএ 
মাথা খ:ড়েও কৃপালাভ বণ্চিত হলাম আমি। ঘরের মধ্যে বন্দ হয়ে থাকতেও 
মন চায় না। অশান্ত আম [সপড় বেয়ে ছাদে উঠে এসেছি । ডোঁভিড ক্যালকাটা 
মার্টনের অভিশপ্ত পুরীতে এই মুহূর্তে কেউ জেগে নেই। শুধয আমাৰ 
বুকের ভিতরটা দুরারোগ্য যন্ত্রণায় নীল হয়ে উঠছে। 

এশ্বর্যময়ী এই ভুবনে জন্মগ্রহণ করেও আম তো কখনও িছ্‌ চাইতে 
সাহস কার নি, আমি তো নতমস্তকে স্রষ্টার সকল ইচ্ছার কাছে নত চ্বীকার 
করেছি, জগতের আনন্দযজ্ঞে আমার আসনাঁট খজে নেবার সাহস পর্ষ্ত 
হয়ান, তবু আজ আমার এই হাহাকার কেন? 

নীল আকাশের সুদূর নক্ষব্রমণ্ডলন, আপনারা অন্তত আমার কথা 
শ্রবণ করুন। সীমার কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারাছ না। মহান শ্রন্টার 
এই সংসারে সীমারা কেন বিজয়িনী হয় না? সীমাকে মুস্ত করবার জন্যেই 
তো আমি ছুটে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম সূলেখাকে বিস্ঞন 'দয়ে সে 
নির্মল জীবনের দিকে এাঁগয়ে চলেছে। কিন্তু জেঠমালানির ইমপোর্টেড 
গাঁড়খানা আমার বুকের ওপর 'দয়ে চলে গিয়েছে। সুলেখাকে পিছনে ফেলে 
আ'ম চলে এসোছ। সুলেখা আমাকে পিছন থেকে ডেকোঁছিল বটে, কিন্তু 
জেঠমালানির সঙ্চে তার যোগাযোগ যখন অক্ষ: তখন আমার উপাস্থাতি- 
কোনো অর্থ হয় না। সুলেখার কথা স্মরণ করলেই অপমানে, ব্যর্থতায়, 
ঘৃণায় সমস্ত দেহ জবলতে শুরু করছে। 

“স্যার আপানি এখানে এতো রান্রে?” সহদেব ভোর রাতে আমাকে হঠাৎ 
আঁবচন্কার করলো । : 

“শরীর খারাপ নাকি স্যার?” সহদেব আমাকে জিজ্ঞেস করলো। 

“তুমি ঘুমোওনি 2” সহদেক্কক আমি প্র*ন কাঁর। 

“এই সময়েই তো রোজ উাঠ আঁমি। না-হলে চানাচ্রের কাঠি, ডাল, 
বাদাম, কুচো নমাঁক ভাজা কখন শেষ করবো? সকাল ছ'টার মধ্যে সহদেবের 
প্যাকেট রোড স্যার ।* 

সহদেব আমার গায়ে হাত 'দিয়ে দেখলো । “না, জবর তো হয়নি। তবু 
আপনি বিছানায় শুয়ে থাকুন। অনেক সুময় ভিতরটা গরম হয়. অথচ বাইবে 
কিছ বোঝা যায় না।” 

সহদেব আমার সঙ্গে ঘর পর্যন্ত এলো । সহদেবকে বলতে ইচ্ছে করছে, 
তুমি ঠিকই বলেছো-বাইরেটা কেমন শান্ত, অথচ ভিতরে একটা ফার্নেস 
জবধলছে। 

সহদেব জিজ্ঞেস করলো, “কাল সন্ধেবেলায় আপাঁন কোথায় [গয়ে- 
ছিলেন? অনেকে আপনাকে খোঁজ করতে এসোছলেন। ডে আশ্ড নাইট 
হোটেলের ওই ভরত 'র্সং সায়েব, তেলকালবাব্‌ এবং আরও অনেকে আপনার 
খোঁজ করাছলেন। আপাঁন বোরয়েছেন শুনে তেলকাঁলবাধু তো অবাক-_ 
কারণ আপান তো ওসময় বড় একটা বেরোন না। নিশ্চয় খুব জরুরী কোনো 
দরকার পড়ে গিয়োছল। দরকার মিটেছে তো স্যার?” সহদেব কেমন সরল 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৮১৯ 
হনে আমাকে 1জজ্ঞেস করছে। 

কোনো কোনো অভাগার দরকার কখনও মেটে না, এই সহজ সত্যটুকু 
সহদেবকে বোঝাবার ক্ষমতা পযন্ত আঁম হারিয়ে ফেলেছি। আম এখন 
ঘুমের কোলে শুয়ে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারয়ে ফেলতে চাই। 

এই প্রসন্ন ভোরবেলায় ঘুমের দেবী আমার ওপর অবশেষে সংপ্রসন্না 
হলেন। ইণ্ট কাঠ কংতিটের ক্রেদান্ত জঙ্গলকে পিছনে ফেলে রেখে' আমি 
ভেসে চললাম প্লিগ্ধ মুন্তর আলোকিত পথে। 

স্বপ্নের মধ্যেই নিদ্রার দেবা আমাকে আশার-সঞ্জীবনী মল্ত্ে উদ্বুদ্ধ 
করলেন। ক্লান্ত পাঁথক, দুঃখরান্রির অবসান হয়েছে, এবার তুমি ওঠো, 
জাগো। তোমার কথ কীসের? এই প্রথম তুমি কর্মজীবনে বিজয়ী হয়েছো, 
তোমার পরষ্রণ্ঠা এখন সুনাশ্চত। বিভাতদার হাত ধরে, হাওড়া কাস্বীন্দয়াব 
গাল থেকে ভাগ্যহত যে কশোর একাঁদন জশীবকাসন্ধানে সায়েব 
সন্ধানে বোরয়ে পড়েছিল, নগরের অগাঁণত রাজপথ জনপথ পোঁরয়ে অসংখ্য 
ব্যর্থতা হতাশার বাধা ডিঙিয়ে অনেক অপাঁরাঁচতজনের করুণায় ধন্য হযে 
অবশেষে সে সাফল্যের আলোকিত আশ্রয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। থ্যাকারে 
ম্যানসনকে সে রাহমূত্ত করেছে, অনেকগুণ উপাজনন বাঁড়য়ে, নতুন 
নাগারকদেক বসতি স্থাপ্পা কবে এখানে নতন যুগের সূচনা করবে সে। 
শংকব-এর দুঃখরাত্রর অবসান আসন্ন- এখানেই শুরু হবে চিন্তাহন এক 
নবজীবন। 

কর্মজীলনে আমার আন কোনো দুঃখ নেই। অবশেষে আমি সাফলোর 
আশনর্বাদ লা করতে চলেছি। শুধু ব্যান্তজীবনেৰ অন্তরঙ্গতম কোণাট 

কার অশরণরধ উপগাস্থাততে রহসাময় হয়ে উঠছে। কে তুমি; সীমা ই _ না, 
ইরাকে কে জানাজার গা রর বাছা? রায়, প্রজ, তুম দরে 
সরে যাও, আমি একটু একলা থাকতে চাই। ভ্োমাকে সদর লেনের বাঁড়তে 
রেখে আম তো 'বনা প্রাতবাদে চলে এসোছ। আম তো তোমাকে 
1তরস্কারও জানাইনি, তবু কেন এইভাবে আমার 'নিদ্রার বিঘ্ন ঘটাতে এসেছো 
তুমি? সুলেখা, তাঁম দূরে সরে যাও, অনেক দবে। আমি তোমাকে ভুলতে 
চাই, সুলেখা। 

“ঘুমের ঘোরে কীসব 'িড়াবড় করছেন? কীনা 
তেলকাঁলবাব্‌ আমাকে বেশ লজ্জায় ফেলে 

৮4০১৮ ু০০পৃশ পু ০০০৬০ 
কাটিয়ে কৈশোরে পা ?দয়েছে। আম ধড়মড় করে উঠে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বুঝলাম অন্তত দু ঘণ্টা আগে আমার উঠে পড়া ডীচত ছিল। 

ঘুমনোর জন্য লজ্জা নেই, 1কন্তু তৈলকালিবাব্‌ আমার মুখ 'দিয়ে কী 
শমনেছেন কে জানে! তেলকালিবাব: আমাকে শান্ত করলেন। স্নেহতরা কণ্ঠে 
বললেন, “সুলেখা 'দাঁদমাঁণর ব্থা আমিই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাব, 
আর আপানি গুর জন্যে চিন্তা করবেন এ আর কী আশ্চর্য কথা? নাঁদমাণ 
সেই যে হঠাৎ দেখা দিয়ে কোথায় চলে গেলো, আর খবর দিলো না! ভেবে- 
ভেবে কোনো কৃল-কিনারা পাই না। বড় লক্ষরীময়ী মেয়ে ছিল আমাদেব 
সুলেখা 'দাঁদমাঁণ।” 

আম চুপ কবে রইলাম-জাগ্রুত অবস্থা আর লজ্জায় পড়তে চাই না। 

হ বললেন, “আই আ্যাম ভোর স্যার, স্যার। আপনার কাঁচা 


৬৭৯০ ঘবের মধ্যে ঘর 


ঘুম আম তই ভাঙাতাম না। কিন্তু আর দোৌর করণে সাহস পেলাম 
না। তার ওপর সহদেবের কাছে এইমাত্র শুনলাম আপনার শরীরও খারাপ, 
অনেক রাত পযন্তি ছাদে ঘুরে বোঁড়য়েছেন।” 

আমি এখনও নীরব । তেলকালিবাবু সম্েহে বললেন, “ঘ,মকে অবহেলা 
করবেন না. স্যার। আমার ওয়াইফ যাবার সময় আমার ঘুম বেড়ে নিয়ে 
গিয়েছে । ঘুমের অভাবে আমি এক একদিন পাগলের মতো ঘুরে বেড়াই - 
আমার আতিবড় শব্ুরও যেন এই রোগ না হয়।” 

তেলকালবাবুর চোখ দুটো অবশ্যই লাল হয়ে আছে। কিন্তু নজের 
ন্ত্রণাব কথ) ভুলে গিয়ে তিনি বললেন, “কথাগুলো না-বলা পযন্ত আঁম 
ছটফট করা্ছ, স্যার। শাপনার ঘুম ভাঙাবার নিস্কও নিয়ে নিলাম ।" 

কী এমন জরুরি খবর 2 আম বিছানার ওপর সোজা হয়ে | 

তেলকালিবাবু আমাব মৃখের দিকে তাকালেন। তারপর দ্বিধা কাটিয়ে 
বললেন, “আপনাকে খবর না-দেওয়াটা মহাপাপ হবে, তাই ছুটে এলাম ।” 

কী খবর হতে পারে আন্দাজ করতে পাবছি না। সূলেখার ব্যাপারটা 
তেলক।লবাবুর জানা হয়ে গেল নাক» ক্ষণেকের দুর্বলতায় আমি নিজের 
সীমানা অতিক্রম করে ভূল করিনি। 
সীমানা আতিক্রম করে ভাল কাঁরাঁন। 

তেলকালিবাবু এবার 'নচু গলায় বললেন, “এ মিস্টর ভরত সিং, যান 
আপনার কাছে মাঝে মাঝে আসেন ।” 

“হ্যাঁ, শুনলাম গতকালও খোজ করতে এসোছিলেন। অনেক ব্যাপানে গুঁর 
নঙ্গে ফ্রেডলি পরামর্শ কাঁর- খুব পরোপকারণ ভদ্রলোক.” আমি নীদ্বিধায 
আমান মতামত জানিয়ে দই। 

“ক্রেন্ডই বটে!” তেলকালবাবূর চোখ দুটো জবলে উঠলো। “টাক'র 
নেশা থাকলে বিশবসংসারে কখনও ফ্রেন্ডলি হাওয়া যায় না, মিস্টার শংকর!” 

তেলকািবাব ৰললেন, “আপনার কাছে সদাশয় বন্ধু সেজে নয়েছেন, 
আপনাকে হাজার বকম ফেপণ্ডালি পরামর্শর নামে 'ভতরেব খবরাখবব জোগাড 
কবছেন, আপনাকে শিখণ্ডী করে একের পর এক ভড়াঁটয়া বিদায় নরছেন 
আর তলে-তলে চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসনঈ দেবীর সঙ্গে গোপন যোগাযোগ 
কবে এই থ্যাকারে মানসন কিনে নেবার চেষ্টা করছেন?” 

আম চমকে উঠে তেলকালবাবুর 'দকে তাকালাম । ভরভ সিং কখনও 
তো এ-ব্যাপারে আমার কাছে মুখ খোলেন ন। 

তেলকালিবাব্‌ গম্ভীরভাবে বললেন, “বিলাঁসনী দেবীর খড়ই দুর্দিন 
মেয়েটা কথা শোনোৌন। বিপুলভূ্ষণ বারিকের সঙ্গেই পমা শেষ পর্যন্তি 
কাশীতে পালিয়েছে।” 

“মেয়ে খন চাইছে তখন মেনে নিলেই হয়,” আম পমার দিকটাও 
বিবেচনার চেষ্টা কার। 

“কী বলছেন, স্যার 2” তেলেবেগুনে জব্লে উঠলেন তেলকালিবাব্‌। 
“প্রাণ চাইলেই কী সব কিছ করা যায় এই সংসারে? ওই বিপুলভ্ষণ 
বারিক। এখন খবর পাওয়া গিয়েছে লোকটার একটা বিয়েও আছে- ফাস্ট 
ইনিংসের খেলা 'ডিক্েয়ার না করেই সেকেন্ড ইনিংসে খেলতে নেমেছে। মনের 
দুঃখে বিলাসিনশ দেবীর পাগলের মতো অবস্থা । আর সেই সুযোগে আপনার 
ওই ভরত সিং স্পেশাল জেোতিষী. পাঠিয়ে কে বুঝিয়েছে 'বিলাসিনশ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৯১ 


দেবীর সব অশান্তর মূলে এই থ্যাকারে ম্যানসন। বাস্তুপৃজায় অনাচার 
হওয়ায় বাস্তুদেবতার৷ এই বাঁড়র আঁদ থেকে কুপিতাযিনিই এ-বাডির 
মালক হয়েছেন--ঙনিই একের পর এক আভশাপের বাঁল হয়েছেন।” 
খবরটা শ্‌নে, আঁ স্বম্ভিত। কারণ বরুণা প্রপার্টিজের রোসডেন্ট 
মনে ভরত সং। আমার সাক্খো কথাবার্তার সময় বিন্দুমান্র ইঙ্গিত দেন 
1 
তেলকালবাবু বললেন, “আপাঁন ভাবতে পারেন, বাঁড়র মালিক যে-ই 
তে'ক তাতে আমাদের ।কছু এসে যায় না। তাছাড়া ভরত সং-এর সঙ্গে 
আপনার স্পেশাল সম্পর্ক আছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহঙ্ঞ হবে না, স্যার। 
_ক্মামাকে সোর্স জিজ্ঞেস করবেন না-ালন্তু ভিতরেব খনর শুনে রাখুন, 
[বিলাঁসনন দেবীর পাছছ থেকে জললর দামে কিনতে পারলে এই থ্যাকারে 
মানসন বলে আর 1কছ- থাকবে না। 'বীাক্রুওয়ালা ডেকে ইস্ট-কাঠ-পাথর ভেঙে 
ভেঙে বার করে নদবে আপনাদের ভরত সং, তারপর হয়তো আকাশ- 
হয়া কোনো দেশল।ই পক্স উঠবে এই জমিতে । দেখেনান সানেবপাড়ার 
নতন নতুন বাড়িনএলো, হাকালে আমার গা রিীর করে ওঠে ।" 
এখন ক কর্তবা ৮ ভেলকালিবাঝুর সহ্গে পরামর্শ হলো অনেক । ।তাঁন 
লস-্লন, "বাধা দিন, ং'ব। বিলাসনী দেবীল কীসের দুইখদ বাটা 
পাহদুল অনেক লাভ হবে ওুঁজ। প্রয়োজন হলে ভাল বামুন নিয়ে যান, গুর 
₹€, মতো স্পেশাল স্বস্ভায়ন কাঁনয়ে নিন। একেবারে ভাহ গায়ে নেবেন 
ন. স্যান। এব” বহুলোকের স্মৃতি জাঁত়য়ে রয়েছে, এক কথায় একে 
রা চলবে ৭? 
সারাঁদন বৃথ। ঘুরে বেডালাম আঁন। খাল ফ্ল্যাটগলোর* জন্য নামকরা 
(োম্পান থেকে লোভনীয় প্রস্তাব এসেছে। আগাম টাকা ছাড়াও, নিজের 
খ ১ ঠারা থ্যাকারে শ্যানসনকে নতুন রঙে সাঁজয়ে নেবেন। নতুন লিফট 
বস্দুব, নতন পাম্পে গভীর ?টউবওয়েল থেক জল উঠবে । বিলা'সনী দেবীর 
ফে শশানো শর্ত বিবেচনা কবাতে রাজী আছেন তাঁরা । 
কন্তি কোথায় বলাসনী দেবী ১ চন্দ্রোদয় ভবনে বহহক্ষণ অপেক্ষা করেও 
-ন সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগা হলো না। ভোরবেলায় কোন্‌ এক হস্ত- 
বেখাবদের সন্ধানে “তানি চলে গিয়েছেন । 
1বডন স্ট্রীট থেকে ড্রামে চড়ে সোঙ্গা ধর্মতিলয্য় এসোঁছ। সেখান থেকে 
ওল্ড পোস্টাপিনের আদালতাঁ পাড়ায় । লায়ন আণ্ড ব্ডাল এটার্ন আপনে 
গণপাঁতিবাবূর জনোও অপেক্ষা কবঝেছি কিন্তু গণপাঁতবাবুও উধাও | 'বিষয- 
সম্পান্তর কাজে। [তিনি কলকাতার বাইরে গিয়েছেন, কখন ফিরবেন কেউ 
জানে না। 
ক্লাল্ত দেহে থ্যাকারে ম্যানসনে উপাস্থত হয়েছি। ফেরার পথে 
বরুণা প্রপারটকি-এ মিস্টার ভরত ীসংএর খবর করোছ। কিন্তু 'তানও 
তাজেন্টি কাজে সেই ভোববেলা থেকে উধাও কেউ তাঁর পান্তা জানে না। 
উদ্বেগভরা নিত্ষলা দিনের শেষে বিছানায় আত্মসমর্পণ করেও শন্ত 
নেই । সীমার মুখখানা আবার মনের মুকুরে উণক মারছে । সুলেখা না 
পখমা2 আমার গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। আমাদের শেষ সাক্ষাতের দৃশ্যটা চেষ্টা 
করেও বুক থেকে মুছে ফেলতে পারছি না। সীমা কাতরভাবে বলছে, আপাঁন 
যাবেন না। আর আগ আবার আসবো বলে সদর লেনের গাঁল থেকে বৌরষে 


৬৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 


আসাছ। 

হঠাৎ মনে হচ্ছে, অন্যায় করোছি আম। সুলেখা যত অন্যায়ই করুক, 
সুখের লোভে পাপের যত গভরেই সে প্রবেশ করুক, তার মুখের ওপর 
সত্য কথা বলে এলাম না কেন? কেন আম মিথ্যা বললাম, “আবার 
আসবো ।” 

2 
করছে। সীমা বিশ্বাস করে নিয়েছে আম তাকে মিথ্যা বলছি না। আমার 
আবার আসার জন্যেই সে যেন সদর লেনের [সিশঁড়র সামনে সময় গুনছে। 

না, আর কোনো দুবলিতা নয়__সুলেখার ভাবনায় সময়ের অপচয় করে 
কোনো লাভ হবে না আমার। সদর লেনের চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে আঁম 
নিজেকে 'নিদ্রার কোলে সমর্পণ করলাম। 

ফাল্গুনের বিদায় বেলায় আজ আকাশে অপ্রত্যাশিত বাদলের ইঞ্গিভ। 
পথহারা মেঘের দল কোনো দৈবদদীর্বপাকে সাতপুরুষের আশ্রয় হারিয়ে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের আকাশ জবরদখল করেছে। একট: পরেই বর্ষা শূরু 
হলো, সদর লেনের চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আম নিজেকে নিদ্রার কোলে 
সমর্পণ করলাম। 


আজ ভোরে আবার চন্দ্রোদয় ভবনে হাজরা 'দিয়োছ। কিন্তু কোনো কল 
হলো না। গেটের দারোয়ানজশ জানালেন, আম আসবার আগে আভও 
[বিলাসনশ দেবী প্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে পড়েছেন। তান কোথায় যান, ক? 
করেন, ক তাঁর পাঁরকল্পনা তা এ-বাঁড়র কেউ জানে না। 

দারোয়ান্ীদের আভজ্ঞ দৃষ্টি থেকে কিছুই বাদ যায় না। কথাবার্তায় 
জানলাম, ভরত গসিং-এর মতো একাটি লোক কণঁদন এখানে ঘন ঘন যাভাষণত 
করেছেন। তাঁরই সঙ্গে বিলাসনী দেবী গতকালও চন্দ্রোদয় ভবন থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছেন। 

আজও কাঁ ভরত িংজন সকালে এসোঁছলেন £ দারোয়ানজণ মাথা নাড়"্লন 
_আজ ভরত সং নয়, অন্য কারুর সান্নিধ্যে বিলাঁসনী দেবী বাঁড় থেক 
ণবদায় 'নিয়েছেন। 

আমার হিসেব গোলমাল হয়ে যাচ্ছ। রহস্যময় এই তৃতীয় ব্যান্তাট কে? 
আমারও যে একবার বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে সত্বব সাক্ষাতের 
প্রয়োজন । থ্যাকারে ম্যানসন আর এই পাঁরবারের মাথার ওপর বোঝা হযে 
থাকবে না। অনেক অর্থের সম্ভাবনা আমাদের আয়ত্তের মধো এসেছে, 
বখ্যাত কোম্পাঁনর প্রপার্ট ম্যানেজার মিস্টার গৌরহাব ঘোষ গতকালও 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। 

গম্ভীর মুখে আমি থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এসোঁছ। দৈনাঁন্দন কাক্দ- 
কর্মের স্রোতে বাধা পড়ার কোনো হীঞ্গিত নেই। আমাদের আপিসঘবে, 
৯৮০৪০৪৪৪০৫০ গাল একইভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে, কোথাও কোনো 

তেলকালিবাবু াপিচ্ছাপ টপ “এ রামসিংহাসনটার ওপর একট: 
নজর রাখবেন, স্যার। ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে ভাড়া খাটিয়ে পয়সা রোজ- 
গারের জন্যে ওর ফণা লক-লক করছে। রকশাওয়ালাদের পাঁক্ৎ ফি 
বাঁড়য়েছে, তলার বাথরুমের রেট ডবল করেছে, এমন কি এ-বাঁড়র ঝি- 
গুলোর কাছে চৌথ আদায় করছে। মাইনের 'সাকভাগ রামাসংহাসনের 


ঘরের মধো ঘর ৬৯০ 


পকেটে জমা না দিলে এ-বাঁড়তে কোনো ঠিকে-ঝি টি'কতে পারবে না। এই 
রামরাজত্ব আর সহ্য হয় না স্যার।” 

এর একটা বাহত প্রয়োজন। আগামীকাল আম নিজেই কোনো একটা 
ব্যবস্থা নেবো । রামাসংহাসনের সিংহাসন এবার সাঁত্যই কম্পমান হবে। 

কিন্তু পরব প্রভাত আমার জন্যে এক অপ্রত্যাঁশত দুঃসংবাদ বয়ে 
আনলো । ভোরের আলো ফুটবার একটু পরেই পুঁলিসের সাব-ইনসপেক০র 
পাণেশ সরকার গাঁড় পাঠিয়ে আমাকে থানায় ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“সীমা অথবা সুূলেখা বলে কাউকে চেনেন 2” গণেশ সরকার শান্তভাবে 
[জজ্কেস করলেন। 

সীমাকে কে বা কারা রাতের অন্ধকারে নিম্ঠুরভাবে সদর লেনের মোড়ে 
হত্যা করে গিয়েছে। 

গণেশ সরকার বললেন, “আন-আইডোপ্টফায়েড উয়োম্যন বলে চালান 
হয়ে যাচ্ছিল। 'কন্তু ভ্যানাটব্যাগে আপনার নাম-ঠিকানা লেখা একটা চাঠ 
পাওয়া গেল।” 


সামার চিগ্ঠিঃ 
শ্রদ্ধাস্পাদষ,, 

আজ আপনাব অপ্ঃক্ষায় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসোৌছলাম। আমার মন 
বলাছল, আপ্পান নিশ্চয় আসবেন ; এ-সংসারে অন্তত একজন আছেন 'যাঁন 
সীমাকে কোনো অবস্থাতেই ত্যাগ করবেন না। 

আপনি এলেন না। ভয় হচ্ছে হয়তো আপাঁন আসবেন না, 'কন্তবু আপনাকে” 
যে আমার কিং বলার আছে। সোঁদন আপাঁন কাঁ ভাবলেন কে জানে, কিন্তু 
[বিশ্বাস করুন, সুলেখার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। আম 
নতুন করে জীবন শুরু করবার জন্যে কলকাভায় ফিরে এসৌছ। এখন 
একটা টেলারং-এর দোকানে কাজ করি, আর দিনরাত শর্টহ্যান্ড শাখ__ 
মেয়েদের মীস্তুর ওই একটা পথই তো এখনও খোলা অছে। শটহ্যান্ড শেখা 
শেষ হলে আমার আর কোনো চিন্তা থাকবে না। কন্তু সুলেখাকে হরণ 
করবার জনো এই শহরে কত জন যে তৈরি হয়ে আছে । কোথাও এক সপ্তাহের 
বেশী টিকতে পাঁর না। ঘুরতে ঘুরতে, পালাতে-পালাতে অবশেষে এই 
মিস ওয়াইপারের কাছে আশ্রয় নিয়োছ ; কিন্তু এখানেও ছায়া। 'ব্বাস 
করুন, যে-দশ্য দেখে আপাঁন সোঁদন ঘৃণাভবে চলে গেলেন তার সঙ্গে 
কোনো সম্পকণ ছল না আমার ; গাড়িটা খোঁজখবর নিয়ে হঠাৎ হাঁজর হয়ে- 
ছিল। কিন্তু না বলতে গেলেও অপমানের বোঝা বইতে হয়। 

আমাব একটা আশ্রয় বিশেষ প্রয়োজন ৷ নরাপদ আশ্রয়- যেখানে সূলেখা- 
কে শিকার করবার -ন্যে কেউ ছুটে আসতে পারবে না। মান্র কছাযাদনের 
জন্যে, তারপর আম তো ভাল চাকাঁব পেয়ে যাবো-তখন আপনার এবং 
আমার কোনো চিন্তা থাকবে না। একবার 'কন্তু আসা চাই, না হলে কেমন 
করে জানবো সীমা ক্ষমা পেলো কিনা? 

প্রণাম রইলো। _ইতি সীমা” 


নামের আগে একটা শব্দ লেখার পবে কাটা হয়েছে । একটু চেষ্টা করতেই 
তা পড়তে পারলাম 'তোমারই"কিন্তু কী ভেবে সামা সেটা রাখতে সাহস 


৬৯৪ ঘরের মধ্যে যর 


পায়ান। 

“সীমা! সীমা!” আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে। সীমা, 
আম কেন তোমাকে বুঝলাম না 

লাসকাটা ঘরে পাঁলিস-ডান্তারের ছাযারতে ক্ষতাবক্ষত সীমার দেহের 
দায়িত্ব শেষ পর্য্ত আমিই নিয়োছলাম। রোঁডওগ্রাম পাঠিয়ে গণেশ পরকার 
দেশ থেকে খবর পেয়েছিলেন সামার বাবা কয়েক মাস আগেই শেষ নিবাস 
ত্যাগ করোছলেন। বাবার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেই সীমা ফিরে এসেছিল 
কলকাতায়। 1বশ্বসংসারে সীমার দেহের কোনো দ্বাবদার এখন নেই। 

গণেশ সরকার বলোছলেন, “ক আশ্চর্য এই শহর! জ্যান্ত মেয়েমান,বের 
দেহের বত দাবীদার, কিন্তু ডেডবাঁডর জন্যে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই । 
হ্যাঁ বললে অসহায় মেয়েদের নরকে ঠেলে দেবে, না বললেও খুন হবে।? 

রাতের গভীরে সীমাকে আম কেওড়াতলা শমশানে নিয়ে গয়োছণাম। 
চিতা নিবলো শেবষামনীতে। আমার জীবনের এক অধ্যায়কে ভসম1৬ত 
করে ষখন ফিরলাম তখন ভোরবেলার সূর্য সবেমান্র পূর্ব আকাশে ঠার 
রা্তন আঁবর্ভাব ঘোষণা করছেন। থ্যাকারে ম্যানসন তখনও ঘমে এছ, 
কেবল তেলকালিবাবু ও সহদেব আমার জান্যে সারা রাত জেগে বছে প্রদেখেন। 

ছাদের ওপর থেকে তেলকা?লবাবু আপন মনে রঞ্ডস্ত পর্ব আখাশেৰ 
দিকে তআঁকয়ে আছেন। ধুহূতের জন্য তান আমকে দেখে |নপেন। 
তারপর আকাশের দিকে তাঁকয়ে কান্না চেপে রেখে বললেন, “বা আশ্চধ! 
বিম্বপ্রকীতির কোথাও শোকের চিহ্ু নেই । কাদবেন না স্যার, এ শ,নন পাব 
গান শুরু হয়েছে, ভোরেন হাওষায় গাছের পাতা নাচে, গশবর আমাদের 
কাঁদতে বারণ করছেন ।” 

আমার কাঁধের তেলকালবাবুর উজ হাতের স্পর্শ অনুভব কখল।ম। 
সহদেব হঠাৎ বলে উঠলো, “াদাঁদমাঁণর ছাইটা এখানেই উীঁড়য়ে দন, সমর । 
এই ঠাকরে ম্যানসন থেকে 'দাঁদমাঁণ তো আলাদা নয়।” 

সহদেব ঠিকই বলেছে। 'দাঁদমাঁণ তো এখানেই ফিরে আসতে "নাছিল । 
সীমা, জীবনে যে আশ্রয় তোমাকে আম 'দতে পাঁরানি মরণে সেই স্বীকু।ত- 
টুকু তুমি নাও। এ-বাঁড়র অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চিরাঁদনের মতো মিশে থাক তোমার 
দেহভস্ম। পরম ম্নেহভরে, মহামূল্যবান এশ্বষেরি মতো ভস্মরাশিনে নিত্রে 
হাতে ছড়িয়ে দিলাম থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদে। তেলকালবাব, ততক্ষণ বান্না 
চাপবার জন্যে নিজের ঘরে ঢূকে গিয়েছেন ; সহদেবও মুখ 'ফাঁরয়ে নযেছে। 
কিন্তু সাক্ষী রইলো নীল আকাশের নীরব সূর্য । মুখ ফেরাতে গিয়ে আমার 
হঠাৎ মনে হলো কুশুশ্ডিকার শেষে সীমার সশ্দুর-রাঙানো সামান্তবেখর 
মতোই পূবের আকাশ সিপ্দুরে 'সদ্দুরে রাঁঙন হয়ে উঠেছে। 

হে ঈশ্বর, হে সর্ব সুখ ও দুঃখ্রে ভান্ডারী, আর কতাঁদন * হে তেব, 
ভন্তপানে চাহ। 

কিন্তু আমার পরাঁক্ষার এখনও শেষ হয়নি। নিদ্রাবিহীন শমশানে প্রহপার 
শেষেও আজ আমার মুক্তি নেই। উদ্বিণ্ন মুখে তেলকালিবাব আন থরে 
ঢুকলেন। ই 
“ক্ষমা করবেন: স্যার । কিন্তু খবরটা আপনাকে দেওয়া প্রয়োজন”, তেল- 
কািবাবু নিজেকে দোষাঁ মনে করছেন। 

“কত জন্মের পূণ্য করলে তবে আগনার মতো মানুষের ভালবাস। পাওয়া 


